» Но пока твои слова долетят до нее, ей уже будет семьдесят три года, вот и окажется, что женихи мы с тобой неподходящие. И она засмеется: «Милые дети, я уже старовата для вас. Давайте поговорим о чем-нибудь другом». Однако ее слова, Ники, дойдут до нас еще через сорок лет, когда тебе будет уже девяносто четыре года, и мне будет очень обидно, что какая-то семидесятилетняя пирранка относится ко мне безо всякого уважения. Но если я ей скажу: «Ты что, какой же я ребенок в свои сто один год!», она рассердится, потому что услышит мои слова, когда ей исполнится сто тридцать лет, а старики – народ раздражительный. Ну и раскудахтается же наша старушка! Хорошо, что мы-то с тобой ее слов уже не услышим, потому что для этого нам придется прожить еще по сорок лет, что не каждому удается…

Ники даже подавился кусочком яблока. Сашо обернулся, увидел, что мальчик кашляет и вытирает слезы, но, наверное, не догадался, что слезы эти – не от кашля, потому что продолжал все так же бессердечно:

– Вот что такое межзвездные разговоры, дорогой Ники! Поверь, это мучительная история. А если Пирра находится в сотнях, в тысячах световых лет от нас? Тогда ваш разговор вообще не состоится. Понимаешь?

Ники уже не слушал, оглушенный горем. Однако молодой воспитатель говорил истину, а истина – увы – вещь беспощадная. Каждый из вас, кому приходилось вести межзвездный разговор с какой-нибудь девочкой с далекой звезды, – не в мечтах, а по радио или телевидению, – знает, какая это мучительная история.

Встреча с матерью его лунных друзей еще больше расстроила Ники. Она казалась такой взволнованной на большом цветном экране, что ему снова захотелось плакать. Сначала она очень мило поздоровалась с обоими, а потом обратилась к Сашо:

– Здравствуй, сын, спасибо, что вспомнил обо мне. Я уже начала беспокоиться, ведь в лунном лагере не безопасно, правда? Будь осторожен, мой мальчик, береги ребят, которых тебе доверили, но и себя тоже береги. Поцелуй от моего имени озорницу Селу. У нас здесь все в порядке и вам не о чем тревожиться. О каникулах мы еще договоримся, но было бы хорошо, если бы ты привез с собой своего нового товарища. Он очень симпатичный паренек, – и она кивнула прямо Ники, будто знала, где он сейчас находится, – но почему ты так таинственно о нем говоришь? Ты, наверное, шутишь, в наше время от людей нет никаких тайн. Ничего, так даже интереснее, а имя у него и вовсе загадочное. Николай Буяновский. Глядя на его озорную мордашку, я заранее могу сказать, что буду звать его Ники Буян. Пусть только он не сердится. Целую вас, ребята! До скорого свидания!

Она даже ухитрилась послать им воздушный поцелуй прежде, чем неумолимый экран сказал: «Стоп!» В сущности, поцелуй был безвоздушный, потому что между Луной и Юпитером никакого воздуха нет.

– Чудесная у меня мама, правда? – засмеялся Сашо. – Видишь, она тебе уже и прозвище придумала!

Ники не сказал ему, что уже давно является обладателем этого прозвища; он видел перед собой свою собственную маму безо всяких экранов. Пусть она не такая красивая, пусть иногда дает сильные, но всегда заслуженные подзатыльники. Его грудь обручем сдавила дикая тоска по матери. Воспитатель, должно быть, угадал состояние Ники и обнял его за плечи.

– Дедушка, каждый человек рано или поздно расстается с семьей. Ты думаешь, у нас с Селой есть родители? Отец давно погиб, а маму видим раз в месяц, на экране. А ты уже мужчина, старый космический волк, и тебе не полагается раскисать. Не то будет стыдно перед малышней, правда? И между прочим, они тоже разбредутся по всей Солнечной системе, как только кончат школу.

– И все-таки, – шмыгая носом, сказал Ники, – мне будет нелегко у вас…

Он хотел сказать, что у Селы есть хотя бы старший брат, но Сашо перебил его:

– Я давно мечтал о том, чтобы у меня был братишка. Теперь ты будешь мне братом. А от брата ничего нельзя скрывать, и я тебе доверю одну тайну. Мама думает, что тайн нет, но и она еще ничего не знает. Я тоже кандидат в члены экипажа звездолета, уже готовлюсь к испытаниям. Если хочешь, будем готовиться вместе. Вот было бы здорово, если бы нас обоих приняли!

Да, молодой воспитатель умел разговаривать с мальчишками, а Ники умел представлять себе что угодно, и у него полегчало на душе.

В лагере их встретили бурным восторгом. Села набросилась на Ники как сумасшедшая и завертела его во столовой в бешеном танце, да так, что у него закружилась голова. Александру с трудом удалось остановить ее. Он сказал:

– Разреши представить тебе твоего нового брата. Мама его усыновила и даже дала ему имя: Ники Буян.

Тут девочка закружила их обоих. Конечно, на Луне это нетрудно, ведь здесь все в шесть раз легче, чем на Земле. Однако, в лагере на все отводилось строго определенное время, потому что там господствовал суровый режим, который соблюдали все школьники.

Этому режиму должен был подчиняться и гость из прошлого. Правда, ему было куда тяжелее. Ведь ему приходилось учить то, что каждый лунянин знал чуть ли не с рождения, а таких вещей было, ох, как много. Но стоило ему впасть в отчаяние, и Сашо выводил его на поверхность, показывал яркое пятно, светившееся среди звезд, и они вместе начинали мечтать о будущем полете. А один раз названый брат просто отругал его:

– Ники, почему ты от меня таишься! Как я могу тебе помочь, если не знаю, что тебя мучает!

– Кто возьмет на звездолет такого дикаря…

– Какого дикаря? – не понял студент.

Ники чуть не плакал.

– Такого! Туземца! Представителя отсталых племен! Что, на Земле уже таких нет? Значит, я последний!

Молодой воспитатель строго посмотрел на него:

– Ты, брат, не отсталый и не глупый. Ты просто перепрыгнул через время, за которое многое изменилось. И потому тебе трудно. Ведь ты помнишь, что в Институте в первую очередь исследовали твой мозг? Это было необходимо, мы должны были решить, можно ли тебе верить. Ты знаешь, что оказалось? Что у тебя тот же коэффициент интеллигентности, как выражаются специалисты, что и у наших лучших учеников! Так что нечего оправдываться отсталостью, слышишь? Кроме того, человек из прошлого – еще не значит глупый человек. Глупые люди есть и сейчас, найдутся и в будущем. Все знания, которыми мы владеем, добыты не нами, не мной, не Селой. Разве не так? Будь спокоен, в Институте уже разрабатывают для тебя специальную программу, ты быстро догонишь своих ровесников. Кстати, тебе приготовили сюрприз. Пошли, они, наверное, уже прилетели.

Два незнакомых человека ждали в пустой столовой. На столе была расставлена какая-то аппаратура. Оказывается, они прилетели затем, чтобы записать обращение Ники к Пирре и послать его в космос. Может быть, когда-нибудь оно дойдет до пирранцев, и они его расшифруют. Пусть даже на это уйдут века, главное, существует надежда, что хотя бы грядущее человечество установит связь с далекими собратьями. Незнакомцы даже привезли текст послания.

Ники так разволновался, когда начал читать: «Земля вызывает Пирру, планета Земля вызывает Пирру…», что ему пришлось несколько раз повторить все сначала. Он заикался чуть ли не на каждом слове. Его заставили передохнуть, выпить стакан сока и только после этого ему удалось прочитать послание без запинки. Это было нелегко, потому что там было полным-полно формул и научных проектов о том, как и где двум цивилизациям искать друг друга.

Покончив с готовым текстом, мальчик, затаив дыхание, спросил, можно ли ему что-нибудь добавить от себя. Ему сказали, что можно, только что-нибудь совсем короткое. И Ники снова встал у аппарата.

– Ники вызывает Нуми! – выкрикнул он. – Ники с планеты Земля вызывает Нуми с планеты Пирра! Милая Нуми, пожалуйста, прилетай опять на Землю! Теперь здесь очень красиво, и люди добрые и все будут очень тебе рады. Я буду тебя ждать, Нуми!

Сашо перевел приезжим, что сказал Ники, и они не стали возражать. Только один из них что-то заметил, и Сашо засмеялся.

– Он говорит, пускай прилетает, сыграем первую межзвездную свадьбу.

Ники удрал из столовой. Сашо разыскал его в складе скафандров и строго отчитал:

– Ты что, снова раскис? Куда это ты собрался?

– Ненадолго прогуляюсь.

– Тебе еще рано выходить одному, сам знаешь. Я пойду с тобой. А вообще, я хотел тебе сказать, чтобы ты не думал, что над тобой смеются. Это просто шутка. Мы уважаем чувства людей, Ники, сегодня у нас никто не стыдится своих чувств.

Они надели скафандры и через шлюзовый туннель вышли на поверхность. Ники уже уверенно шагал в тяжелых сапогах, однако страшно мерз в лунном скафандре. Он знал, что костюм надежно защищает от чудовищного холода лунной ночи, и все же никак не мог согреться; ему казалось, что и мысли у него такие же – голые и зябкие, как он сам однажды сказал Нуми. Ему все чудилось, будто она где-то здесь, рядом, он просто никак не может увидеть ее во мраке и не может найти слова, в которые можно одеть свои мысли о ней. И от этого становилось еще холоднее.

Ночной пейзаж Луны был грозным и зловещим, зато хорошо было представлять себе, что космос зовет его и для этого развесил в небе красивые яркие звезды – будто смотришь сквозь зрачок Мало.

Молодой воспитатель молча шел рядом. Должно быть, хотел показать, что уважает его чувства. А Ники как раз хотелось говорить об этих чувствах, только он не мог найти для них подходящую оболочку. Мальчик остановился и стал ждать, когда из-за горизонта вылетит световое облачко звездолетной стройки. Теперь и звездолет будет ждать ответа Нуми, как будет ждать его сам Ники, сколько бы на это ни понадобилось времени, пускай хоть вся жизнь. Однако вместо облачка он увидел нечто другое. Небольшая звездочка отделилась от хоровода подруг и стремительно полетела прямо к нему.

– Что это? – крикнул Ники. – Смотри, вон там! Летит прямо к нам!

– Это какой-нибудь планетолет, который… – менторским тоном начал Сашо, но внезапно крикнул: «Ложись!» и грубо повалил мальчика рядом с собой в мягкую лунную пыль.

Ники знал, что на Луну часто падают метеориты, поэтому все постройки и находятся под ее поверхностью. Когда падает метеорит, человеку лучше всего лечь плашмя; если метеорит не попадет прямо в тебя, убережешься от осколков.

Уткнувшись шлемами в пыль, они ждали, когда под ними задрожит почва от сильного удара, но ничего подобного не произошло.

– Что это? – услышал Ники в шлемофоне изумленный голос Сашо и тоже поднял голову.

Перед ним мутно светился странный оранжевый шар. Ники вытер перчаткой стекло шлема и подскочил на целый метр. Вслед за ним поднялся и Сашо.

– Мало-о-о! – обезумев от радости, заорал Ники. – Это он, он!

Шагах в пятидесяти от них пульсировал огромный желто-оранжевый пред лет, он то раздувался в стороны, как мандарин, то вытягивался вверх, как груша. Студент окаменел. Ничего подобного он и представить себе не мог, и все же перед ним было существо, которое Ники много раз описывал и рисовал, и оно было именно таким, как утверждал мальчик. А Ники уже бежал со всех ног к этому существу, не глядя под ноги, и его крики ударялись о лунные скалы.

– Ну… ми! Где ты, Нуми!

Ники чуть не ушибся о пульсирующую кожу гигантского существа, однако в последний момент ухитрился сохранить равновесие и помахал старому приятелю рукой.

– Сашо, иди сюда, не бойся! – позвал он и стал обходить вокруг дорогого гостя из космоса, чтобы проверить, не выпрыгнула ли девочка с Пирры с другой стороны. Студент, однако, не посмел приблизиться к загадочному Малогалоталотиму. Убедившись в том, что Нуми нигде нет, Ники нетерпеливо позвал его:

– Давай, садись! Летим!

– Куда?

– Куда он повезет!

– Ники, будь благоразумен. Никогда не следует… – заговорил студент, но мальчик перебил его:

– Да ведь он за мной прилетел! Он потому именно здесь и сел! Наверное, это Нуми его прислала! Поехали, Сашо! Он потом привезет нас обратно, а вход у него вот здесь…

Ники легонько прислонился шлемом к тому месту, где был вход в Мало; он хотел показать студенту, что ничего страшного здесь нет, но волшебная плоть Мало всосала его внутрь.

Молодой воспитатель бросился вперед, как бросается в воду спасатель вытаскивать утопающего, но мягкая стена гибким толчком отшвырнула его прочь, после чего существо вытянулось вверх, как язык пламени, оторвалось от лунной поверхности и полетело к звездам.

Там, где оно стояло, осталась глубокая черная яма. Но поскольку ям на Луне сколько угодно, не говоря о кратерах, человек, не видевший Мало, не обратит на нее никакого внимания.

Опомнившись от неожиданности, Ники отправился искать девочку с Пирры, но нигде ее не нашел. Конечно, будь Нуми здесь, она не стала бы прятаться от него, и Ники ждал, что она вот-вот выскочит откуда-нибудь и радостно хлопнет его по плечу.

В зрачке Мало Ники обнаружил аппарат, похожий на диктофон, который ему дали в Лунном институте, даже с экраном для рисования.

Очень осторожно, чтобы чего-нибудь не повредить, Ники нажал на первую из трех кнопок. Экран засветился как окошко, и в нем появилась головка Нуми, маленькая, не больше фотографии для паспорта, но совсем как настоящая. Можно было даже смотреть на нее сбоку. Губы ее зашевелились, как живые.

– Милый Ники, – сказали они и грустно улыбнулись, потом опять повторили: – Милый Ники! Если ты сейчас меня слышишь, это значит, что я уже нашла своих маму и папу, а добрый Мало везет тебя к твоим родителям, на Землю.

Руки у Ники затряслись, он чуть не выпустил драгоценный аппарат. Ему казалось, что он держит не диктофон, а девочку с Пирры, самую лучшую девочку во всей Вселенной. А она все так же грустно говорила:

– Милый Ники, на Пирре я не застала никого из моих близких и мне было очень одиноко. И тогда мой настоящий мозг сказал мне, что человек должен жить в собственном времени, если хочет быть полезным, Нынешние пирранские ученые открыли какие-то особенные звезды, такие большие и сильные, что они заставляют время вращаться в обратном направлении. И если бы человек мог как-нибудь попасть туда и закрутиться вместе с ними, то он попал бы в прошлое. Сами пирранцы еще не могут туда попасть, потому что у них нет таких быстрых и мощных звездолетов. А я, как только узнала про эти звезды, стала звать Мало. Пусть он вернет меня на старую Пирру, раз не хочет, чтобы мы были вместе. И сейчас я лечу домой и все время прошу доброго Мало отвезти тебя к родителям, если, конечно, ты этого хочешь. Потому что, милый Ники, они тоже наверняка скучают без тебя.

Теперь наши ученые знают про Землю. Я научила их вашему языку, они отправили на Землю послание и теперь строят специальные космолеты и будут ее искать. Потому что здесь тоже хотят, чтобы Пирра и Земля нашли друг друга, как нашли друг друга мы с тобой. Мне очень грустно, что нас не будет на их встрече, но хорошо, что она все-таки состоится. Не забывай меня, милый Ники, потому что я никогда, никогда тебя не забуду. Помнишь ту Галактику, где рождалась новая звезда? Смотри на нее иногда, и наши взгляды встретятся там, и она, наверное, станет очень красивой звездой. Ведь ты сам хотел, чтобы вокруг нее родился новый и лучший мир! Пусть наши мечты ему в этом помогут. Мой мозг еще помнит твои любимые выражения, и потому на прощание я говорю тебе: до свиданья, милый Ники, я тебя целую всем назло! Пусть хоть вся Вселенная лопнет, но мы с тобой совместимы!

Шутка была веселая, но в устремленных на него глазах блестели слезы. Ему казалось, что они капают ему на ладонь и обжигают кожу. Конечно, это невозможно, потому что послание Нуми просто фильм, а сам Ники одет в тяжелый лунный скафандр. И все же Ники чувствовал, какие они горячие.

Он смотрел на заплаканное личико, которое держал в руках, и думал о том, что ее искусственный мозг, конечно, не мог придумать таких слов. Она сама их сочинила. А когда Нуми исчезла, он вернул запись, заставил ее снова появиться в волшебном окошке и прослушал все письмо еще раз. Когда же ее слезы снова обожгли ею, Ники осторожно положил аппарат на место, чтобы он не пострадал, когда Мало нырнет в подпространство. Правда, от Луны до Земли не бог весть какое расстояние, но кто его знает, где находится звезда, которая раскручивает время в обратную сторону!

В зрачке Мало празднично пестро струились радужные ленты и гирлянды, в которые превратились звезды. Оказывается, Мало уже летел сквозь звездный туннель с самой высокой скоростью. Ники пополз туда, где находился котел с питательным раствором. Он был страшно голоден, а в лунном скафандре таблеток не было. Ники положил шлем со светящимся прожектором на краешек котла, разделся и осторожно вошел в густую кашу. Усевшись на дно котла, он тут же почувствовал живительное тепло чудодейственных веществ, которые впитывались кожей и поступали прямо в кровь. Но бодрости это ему не придало. Наоборот, мальчик еще сильнее расстроился. Он вспомнил, как Нуми учила его пользоваться котлом и как он стыдился раздеваться перед ней. И как потом, после очередного приключения, они вдвоем садились в эту кашу по самую шею и весело обсуждали пережитое. Ему даже показалось, что ее смеющееся лицо совсем рядом.

Ники был утомлен своими переживаниями, что его стало клонить в сон. Он побоялся уснуть прямо в каше, вышел, натянул на себя мягкое трико, которое ему дали в лунном лагере, и лег. Он не знал, сразу ли уснул или именно в этот момент Мало нырнул в подпространство, и удар погрузил его в долгий одуряющий сон. Ники снова увидел Сашо и Селу, снова разговаривал с их мамой, снова спускался по веревочной лестнице в кратер, где лежал потерпевший аварию лунолет, бегал на руках и нес на пятках целую стопку тарелок, с хрустом жевал лунные яблоки. Потом спел песенку про белого зайчишку и снова пережил ужас одиночества. Потом стены. Мало начали корчиться как в предсмертных муках, и он заметался туда-сюда, думая, что его вот-вот раздавит. Но они его не раздавили, а выбросили наружу, и Ники грохнулся на что-то твердое.

Его падение напомнило падение на Луну, но было иным. Он сильно ободрал локти и колени, не защищенные скафандром. Во сне это или наяву? В ночном небе чуть мигают еле видные звездочки. И Мало куда-то девался…

Да, Мало и вправду исчез! Слева темнеют кроны деревьев. Самых обыкновенных деревьев! Напротив светятся окна длинного здания, а сам он лежит на песке, между этим зданием и деревьями. Все кругом земное, знакомое и незнакомое, но земное. Кажется, Мало выбросил его довольно бесцеремонно, все тело болит. Ники встал и осторожно перевел дух. В воздухе пахло бензином и разогретым за день асфальтом.

По песку заскрипели шаги. Уж не тот ли это сторож, который прогнал Нуми с выставки в самом начале путешествия? Да разве сама выставка научного и технического творчества молодежи еще продолжается?

Сторож тоже заметил мальчика, но не стал браниться, как в прошлый раз, а позвал издалека:

– Эй, ты кто такой?

Он явно боялся мальчика, а Ники не знал, что ему ответить. Называть свое имя было глупо, и он пробормотал:

– Да я… вот пришел…

– Экий ты нетерпеливый, – засмеялся сторож; рассмотрев мальчика, он успокоился. – Выставку-то откроют только завтра, в десять часов.

– Как – завтра? – вздрогнул Ники. – Какую выставку?

– Молодежно-научную… – Сторожу явно быта скучно ходить в одиночку вокруг павильонов, и он подошел к мальчику поговорить. – Я было подумал, экспонат какой сбежал, что ли! Там внутри полно всяких искусственных человечков. Как их там, роботы что ли?

– Я не искусственный, – сказал Ники, совсем запутавшись в тревожных сомнениях: если выставка открывается только завтра, то что бы это значило?

– Вижу, – засмеялся сторож. – А что надобно здесь тебе в такую пору?

Ники боязливо спросил:

– Дядя, а не было здесь у вас недавно одного происшествия? С таким огромным существом из космоса вроде тыквы и с маленькой девочкой из другой цивилизации? Которых ты прогнал с выставки?

Сторож пристально посмотрел на Ники, а потом добродушно сказал:

– Слушай, парень, беги-ка ты домой! Какие там тыквы и цивилизация среди ночи! Тебе спать пора!

Сердце дрогнуло. Перестарался ли Мало, вертясь вокруг звезды с обратным ходом времени, или нарочно вернул его домой до открытия выставки? До того, как примчал Нуми на Землю, до того, как состоялось их космическое путешествие. Но разве это возможно? Что это за путаница со временем? Каждому известно, что все на свете относительно, но ведь не настолько же! И не на Земле же, где с незапамятных времен царит упорядоченное время и человек всегда знает, что после чего бывает!.. Но раз Мало мог перенести его в будущее Луны, почему бы ему и вправду не вернуть Ники в прошлое Земли…

Только теперь Ники осознал, что и скафандра нет. То ли Мало его выбросил, то ли унес с собой, верный правилу о том, что нельзя смешивать разные цивилизации.

– Ты чо ищешь? – поинтересовался сторож, увидев, что Ники чуть не в панике шарит по песку.

– Тут был маленький аппарат, вроде магнитофона, – волнуясь, ответил ему мальчик; аппарата тоже нигде не было.

– Слышь, ступай-ка домой, – настоятельно сказал сторож. – Пускай тебе смеряют температуру. А ежели что найдется, я те завтра отдам. Придешь на выставку, загляни ко мне.

Ники выпрямился, в отчаянии опустив руки. Хоть бы аппарат, хоть бы этот аппарат ему оставили на память!

Сторож пошел проводить его и снова спросил, что он искал на площадке перед главным входом. Николай не ответил. Площадка была гладкая, никаких следов ямы, которые оставались после Мало, когда ему нужно было зарядиться кремнием, чтобы восстановить запасы энергии. Да и откуда ей быть, когда Мало еще и не прилетел! И мальчик уже в полной растерянности сказал: «Спокойной ночи».

– Спокойной ночи, парень, – отозвался сторож. – Ты не больно-то нажимай на фантастику с техникой, а то чего доброго, совсем спятишь!

Почему бы и не спятить, говорил себе Ники, шагая по знакомым улицам родного города мимо темных витрин магазинов. Тут очень даже легко спятить. Что же это получается? Значит, вообще ничего не было? Как же так? Тогда где же мой портфель, моя одежда? И откуда на мне это трико?

Он подошел к дому в ту минуту, когда оттуда выходил, согнувшись в три погибели, будто что-то искал, его собственный прадед. Несмотря на преклонный возраст, старик был еще бодр и часто приходил к ним в гости, благо жил неподалеку.

– Дедушка! Дедушка! – закричал мальчик.

Старик выпрямился. Увидев правнука, он обрадовался, но заворчал:

– Ты где шляешься, сорванец?

– Дед, я в космосе был!

Старик улыбнулся.

– Что-то ты частенько стал туда наведываться, милый! Ох, и влетит же тебе, и поделом! На целый день сбежал куда-то, даже в школу не ходил, мать проверила.

– Да нет, деда, я правда, вот посмотри, – начал Ники, показывая на трико, но тут же замолчал. Ведь его лунный тренировочный костюм почти не отличается от земного.

– За свою долгую и нелегкую жизнь, – начал старик точно так, как его правнук Ники говорил пирранской девочке Нуми, – я убедился, что каждому мальчишке случается пошляться на свободе день-другой. Это вполне законно. Плохо только, что в такие дни матери очень тревожатся, уж так они устроены. Я в твои годы тоже удирал из школы… Правда, не в космос, а на виноградник. Весь день прятался в шалаше.

– Но дед, я же вправду… – перебил его Ники сквозь слезы.

– Конечно, вправду, – засмеялся старик. – Скорей беги домой да успокой мать. И не злись, если получишь по затылку, ты это честно заработал.

Правнук не стал на него обижаться. Прадед уже старый, он просто не может поверить, что Ники пережил такие приключения. Зато отец умный и покладистый человек, он знает и про относительность, и про многое Другое.

Ники вытер слезы. Поднимаясь по лестнице в свою квартиру, он все живее прибавлял шагу. Пусть мама сердится, что он где-то пропадал весь день, ведь он тоже ее не видел целую вечность и ужасно соскучился. В бескрайней Вселенной все относительно, поэтому и все люди разные; один хмурится, а другому радостно и хорошо; один сыт, дальше некуда, а у другого в животе урчит, как у мальчика, который учуял, что мама сготовила тушеную свинину с капустой; один любит капусту свежую, а другой – кислую… И так далее…

Но все это известно любому из вас, даже тем, кто не был в космосе, как наш герой Ники Буян.