Все это время (как и всегда) бедняжка мисс Подснеп, робкие попытки которой (если были такие попытки) совершенно затмеваются великолепно галопирующей матушкой, старается держаться в тени и, видимо, подсчитывает с грустью, сколько раз ей придется еще праздновать таким образом свой день рождения.
      В одной из статей подснеповского кодекса приличий установлено, что об этом дне вообще не следует говорить. Поэтому день рождения молодой особы замалчивают и обходят вниманием, словно всеми участвующими решено, что ей было бы лучше вовсе не родиться на свет.
      Супруги Лэмл до того любят своих милых Венирингов, что ни минуты не могут обойтись без этих превосходных друзей; но, наконец, то ли очень открытая улыбка мистера Лэмла, то ли почти незаметное движение одной из его рыжеватых бровей, но уж верно либо то, либо другое - говорит миссис Лэмл: "Почему же вы не начинаете игру?" И та, оглянувшись по сторонам, замечает мисс Подснеп, по-видимому, спрашивает: "С этой карты?" - и, получив утвердительный ответ, идет и садится рядом с мисс Подснеп.
      Миссис Лэмл так рада посидеть в уголке и поговорить спокойно.
      Разговор обещает быть уж чересчур спокойным, ибо мисс Подснеп отвечает испуганно:
      - О, право. Вы очень любезны, боюсь только, что я не умею разговаривать.
      - Попробуем для начала, - вкрадчиво говорит миссис Лэмл с самой милой из своих улыбок.
      - О! Боюсь, что вы найдете меня очень скучной. Вот мама так разговаривает!
      Это и так видно, потому что мама разговаривает, как обычно, галопом, изогнув шею и потряхивая гривой, сверкая глазами и раздувая ноздри.
      - Может быть, вы любите чтение?
      - Да. По крайней мере оно мне не так надоело, - отвечает мисс Подснеп.
      - И м-м-музыку? - Миссис Лэмл так вкрадчива, что влепляет в это слово не менее полдюжины "м".
      - Даже если б я умела играть, так у меня не хватит на это Духу. Вот мама так играет! - Со свойственным ей размахом мама и в самом деле иной раз пробегает рысцой по клавишам, с таким выражением, будто совершает нечто выдающееся.
      - Вы, конечно, любите танцы?
      - Ох, нет, не люблю, - отвечает мисс Подснеп.
      - Как? В ваши годы, с вашей наружностью? Право, милочка, вы меня удивляете!
      - Не знаю, - после долгого колебания начинает мисс Подснеп, бросая робкие взгляды на тщательно подкрашенное лицо миссис Лэмл, - может, я и любила бы танцевать, если бы... ведь вы никому не расскажете, нет?
      - Дорогая моя! Никому на свете!
      - Да, я верю, что вы не расскажете. Может, я и любила бы танцы, будь я трубочистом на майском празднике *.
      - Бог мой! - в изумлении восклицает миссис Лэмл.
      - Ну вот! Я так и знала, что вы удивитесь. Но вы ведь никому не скажете, нет?
      - Право, душенька, - отвечает миссис Лэмл, - теперь, когда я с вами разговариваю, мне еще больше захотелось познакомиться с вами поближе, чем прежде, когда я только смотрела на вас издали. Как мне хочется, чтобы мы с вами стали настоящими друзьями! Попробуйте подружиться со мной. Право! Вы не думайте, что я такая уж старозаветная матрона, - я ведь, знаете ли, совсем недавно вышла замуж; вы видите, я и сейчас одета как полагается новобрачной. Ну, так что же трубочисты?
      - Т-сс! Ма услышит.
      - Она ничего не может услышать оттуда, где теперь сидит.
      - Напрасно вы так думаете, - говорит Джорджиана, понизив голос. - Я хотела сказать только одно: что трубочистам, должно быть, очень весело танцевать.
      - И что вам тоже было бы весело, будь вы трубочистом?
      Мисс Подснеп многозначительно кивает.
      - Так, значит, сейчас вам не весело?
      - Что вы! - говорит мисс Подснеп. - Это такой ужас! Если б у меня хватило злости и сил убить кого-нибудь, я бы убила своего кавалера!
      Эта точка зрения на искусство Терпсихоры, практикуемое в обществе, настолько нова, что миссис Лэмл в немом изумлении взглядывает на своего юного друга. Та сидит в принужденной позе, нервно перебирая пальцами и тщетно стараясь спрятать свои локти. К этой недостижимой при открытом бальном платье цели, казалось, постоянно направлено все ее существование и безрезультатно.
      - Это очень дурно, не правда ли? - спрашивает мисс Подснеп с покаянным выражением лица.
      Миссис Лэмл, не зная хорошенько, что ей ответить, ограничивается поощрительной улыбкой.
      - Нет, танцы просто мука для меня, - продолжает мисс Подснеп, - и всегда были мукой! Я так боюсь опозориться. И это до того стыдно! Никто не знает, что я выстрадала у мадам Сотез, где меня учили танцам, придворным реверансам и прочим ужасам, то есть пытались научить. Мама все это умеет.
      - Во всяком случае, это дело прошлое, милочка, - соболезнующим тоном замечает миссис Лэмл.
      - Да, конечно, - возражает мисс Подснеп, - но только от этого мне не легче. Здесь еще хуже, чем у мадам Сотез... Ма была и там, она и сейчас тут, только па тогда не было, и гостей не было, и настоящих кавалеров там тоже не было. О боже мой, ма говорит с тапером у рояля! Она подходит к этому гостю! Ох, я знаю, она сейчас подведет его ко мне! Ой, не надо, не надо! Не подходите, не подходите ко мне! - Мисс Подснеп испускала жалостные вопли, зажмурясь и прислонившись затылком к стене.
      Но Людоед, ведомый ма, уже подходит к ней, и ма представляет его:
      - Джорджиана, это мистер Грампус! - Людоед хватает свою жертву и в передней паре тащит ее к своему замку. Засим незаметный автомат, следивший за полем действия, начинает играть бесцветную и вялую кадриль, и шестнадцать учеников Подснепа пускаются отплясывать фигуры. Первая: Вставание в восемь и бритье в четверть девятого; Вторая: Завтрак в девять; Третья: Отъезд в Сити в десять; Четвертая: Возвращение домой в половине шестого; Пятая: Обед в семь - и "грандшен" - общий хоровод.
      Пока торжественно совершались эти танцевальные обряды, мистер Альфред Лэмл (нежнейший из супругов), подошел к стулу миссис Лэмл (нежнейшей из жен) и, опершись на его спинку, стал играть браслетом своей супруги. С этой легкою и небрежною игрой, как можно было бы заметить, отчасти не вязалось мрачное выражение лица миссис Лэмл, которая прошептала несколько слов в жилетку мистера Лэмла и в ответ, видимо, получила какое-то наставление. Но все это прошло легко и мимолетно и растаяло, словно дыхание на зеркале.
      Как только было выковано последнее звено цепи - грандшен, незаметный автомат умолк, и все шестнадцать танцоров, пара за парой, стали прохаживаться среди мебели. Тупость Людоеда просто бросалась в глаза, ибо это благодушное чудовище, полагая, что доставляет удовольствие мисс Подснеп, без конца водило ее по комнате, рассказывая о каком-то состоянии стрелков из лука; а его жертва, возглавляя медленно движущуюся по кругу процессию из шестнадцати человек - нечто вроде похоронной карусели - шла, не поднимая глаз, и только однажды украдкой бросила на миссис Лэмл взгляд, полный глубокого отчаяния.
      Наконец процессию разогнал сильный запах мускатного ореха, влетевший в двери гостиной наподобие выстрела; и в то время, как гостей обносили этой душистой пряностью, разведенной несколькими стаканами подкрашенного кипятку, мисс Подснеп вернулась на свое место рядом с новой подругой.
      - О господи! - сказала мисс Подснеп. - Слава богу, кончилось! Надеюсь, вы на меня не смотрели?
      - А почему бы не смотреть на вас, душенька?
      - Ну, я ведь себя хорошо знаю, - сказала мисс Подснеп.
      - Я вам скажу, что я о вас знаю, - возразила миссис Лэмл с самой обаятельной улыбкой, - вы застенчивы, и совсем напрасно, ведь вам нечего стесняться.
      - Вот ма не стесняется, - отвечала мисс Подснеп. - У, ненавижу! Убирайся отсюда вон!
      Эти слова были сказаны шепотом и относились к галантному Грампусу, который любезно и вкрадчиво улыбнулся Джорджиане, проходя мимо.
      - Извините, милая мисс Подснеп, но я, право, не вижу... - начала было миссис Лэмл, но Джорджиана прервала ее.
      - Если мы будем дружить по-настоящему (а я думаю, что да, ведь из всех только вы одна захотели подружиться со мной), то для чего нам все эти ужасы? Ведь это ужасно - быть мисс Подснеп, да еще и называться так. Зовиет меня Джорджианой.
      - Милая Джорджиана... - снова начала миссис Лэмл.
      - Вот спасибо, - сказала мисс Подснеп.
      - Простите, милая Джорджиана, я все-таки не понимаю, зачем же вам стесняться, душенька, только из-за того, что ваша матушка не застенчива.
      - Неужели правда не понимаете? - спросила мисс Подснеп, в волнении перебирая пальцами и то робко поглядывая на миссис Лэмл, то снова опуская глаза. - Так, может, мне нечего бояться?
      - Милая моя Джорджиана, напрасно вы так полагаетесь на мое скромное мнение. Ведь это даже и не мнение, душенька, я просто сознаюсь в своей глупости.
      - Нет, вы не глупы, - возразила мисс Подснеп. - Вот я так вправду глупа, и как бы вам удалось со мной разговаривать, если бы вы сами были такая?
      Совесть слегка кольнула миссис Лэмл, и она слегка покраснела при мысли, что сумела добиться своего; она послала милой Джорджиане самую обворожительную улыбку и игриво-ласково покачала головой. Не то чтоб это что-нибудь значило, но Джорджиане, как видно, пришлось по душе.
      - Я хочу сказать, - продолжала Джорджиана, что маме так легко даются все эти ужасы, и папе тоже они легко даются, да и везде столько всяких ужасов, то есть везде, где мне приходится бывать, - им легко, а мне как раз этого не хватает, я этих ужасов просто боюсь, так, может, я оттого и... я очень плохо говорю, даже не знаю, поймете ли вы меня?
      - Отлично понимаю, милочка Джорджиана! - начала миссис Лэмл, пуская в ход всякие ободряющие ужимки, как вдруг молодая особа опять откинула голову к стене и зажмурилась.
      - Ох, опять ма подцепила какого-то с моноклем в глазу! Я знаю, она хочет вести его сюда! Ох, не надо, не надо! Он будет моим кавалером, этот, с моноклем в глазу! Ох, что мне делать, что мне делать!
      На этот раз восклицания Джорджианы сопровождались топаньем по паркету, что выражало полное отчаяние. Но не было спасения от величественной миссис Подснеп, за которой выступал легкой иноходью незнакомец, прищурив один глаз до полного отсутствия, а другим, застекленным и обрамленным, засматривая сверху на мисс Подснеп; и, словно различив ее на дне колодца, он извлек ее оттуда и удалился иноходью вместе с ней. И тут узник за фортепьяно заиграл что-то тоскливое, выражавшее его порывания на свободу, шестнадцать пар проделали те же меланхолические движения, и иноходец повел мисс Подснеп на прогулку среди мебели, словно выдумав что-то совершенно новое и оригинальное.
      Тем временем какой-то господин с очень скромными манерами нечаянно забрел к камину, где старейшины племен совещались с мистером Подснепом, и сделал в высшей степени бестактное замечание: не более и не менее как упомянул о том обстоятельстве, что за последнее время на улицах Лондона умерло от голода десять человек. После обеда это было совершенно некстати. И для ушей молодой особы совсем не годилось. Просто неприлично было об этом говорить.
      - Я этому не верю, - сказал мистер Подснеп, правой рукой отбрасывая это сообщение за спину.
      Скромный господин выразил опасение, что факт следует считать доказанным, поскольку существуют протоколы следствия и полицейские ведомости.
      - Значит, сами они и виноваты, - решил мистер Подснеп.
      Вениринг и прочие старейшины одобрили такой выход из положения. Он разом положил конец спорам и открыл широкий простор для выводов.
      Человек с очень скромными манерами доложил, что если судить по фактам, то голодная смерть, кажется, была навязана виновникам, - они, по своей дурной привычке, делали жалкие попытки бороться, позволили бы себе даже отдалить конец, если б могли, - в общем, не соглашались умереть с голоду и не умерли бы, если б это было приемлемо для всех сторон.
      - Нет ни одной страны на свете, - багровея от гнева, сказал мистер Подснеп, - где о бедных заботились бы с такой предусмотрительностью, как у нас.
      Скромный человек был готов с этим согласиться, но, быть может, дело от этого только становится хуже, поскольку это показывает, что где-то и в чем-то делаются ужасные ошибки.
      - Где же? - спросил мистер Подснеп. Скромный человек намекнул, что не лучше ли будет постараться, и очень серьезно, отыскать, где именно.
      - Да! - сказал мистер Подснеп. - Легко сказать "где-то", но не так легко сказать "где"! Но я вижу, к чему вы клоните. Я с первых слов это понял. К централизации. Нет! Никогда на это не соглашусь. Это не по-английски.
      Одобрительный шепот поднялся среди старейшин, словно они говорили: "Тут вы его прижали! Держите его!"
      Насколько ему известно (скромный человек даже не стал спорить), он не имел в виду никакой "изации". У него нет и не было излюбленной "изации". Но его больше волнуют такие страшные случаи, чем слова, сколько бы слогов в них ни заключалось. Разрешено ли ему будет спросить, неужели смерть в нищете и забросе чисто английское явление?
      - Вам, я полагаю, известно, сколько в Лондоне населения? - спросил мистер Подснеп.
      Скромный человек полагал, что это ему известно, но он полагал также, что это не имело бы никакого значения, если бы законы исполнялись как следует.
      - И вам известно, то есть по крайней мере я на это надеюсь, что по воле Провидения бедные всегда должны быть с нами? - строго спросил мистер Подснеп.
      Скромный человек тоже выразил надежду, что ему это известно.
      - Рад это слышать, - значительно произнес мистер Подснеп. - Рад это слышать. Это вас научит быть осмотрительнее и не идти против бога.
      В ответ на эту неумную и богохульную, при всей ее избитости фразу, скромный человек сказал - в чем мистер Подснеп был не виноват, - что он, скромный человек, такого невероятного поступка не сделает и даже не боится этого, но...
      Но мистер Подснеп почувствовал, что настало время вспугнуть кроткого человека и добить его окончательно.
      - Я должен отказаться от этого тягостного разговора. Мне он неприятен. Меня он возмущает. Я уже говорил, что не допускаю таких случаев. Я говорил также, что если и бывают такие случаи, то виноваты сами пострадавшие. Не мне, - мистер Подснеп подчеркнул это "мне", словно намекая, что вы на это, может быть, и способны, - не мне отрицать то, что сделано богом. Полагаю, я не так самонадеян, и я уже говорил вам, в чем заключается воля Провидения. Кроме того, - продолжал мистер Подснеп, краснея до корней волос и с живейшим чувством личной обиды, - предмет разговора весьма неприятен. Я пойду дальше - скажу даже, что он омерзителен. Не такой предмет, о котором можно упоминать в присутствии наших жен и молодых особ, и я... - он закончил фразу взмахом руки, который говорил яснее всяких слов: "И я его стираю с лица земли".
      В то самое время, когда тушили несостоявшийся пожар, затеянный скромным господином, Джорджиана бросила иноходца по дороге к дивану, в тупике задней гостиной, чтобы сам выбирался как знает, и вернулась к миссис Лэмл. И кто же был с миссис Лэмл, как не мистер Лэмл. Такой любящий муж!
      - Альфред, милый, это мой друг. Джоржиана, душенька, вы должны полюбить моего мужа не меньше, чем меня самое.
      Мистер Лэмл гордился тем, что эта особая рекомендация позволит ему скорее заслужить внимание мисс Подснеп. Но если бы мистер Лэмл был склонен ревновать милую Софронию к ее друзьям, то уж, конечно, ревновал бы ее к мисс Подснеп.
      - Скажи, к Джорджиане, дорогой мой, - вмешалась его жена.
      - Ревновал бы... вы позволите?.. к Джорджиане. - Мистер Лэмл произнес это имя, округленным жестом поднося правую руку к губам и посылая кверху воздушный поцелуй. - Я никогда не видел, чтобы Софрония (вообще, очень сдержанная в проявлении симпатии) была так очарована и увлечена, как она увлеклась... вы позволите?.. Джорджианой.
      Предмет этих похвал выслушал их, сидя как на иголках, и, наконец, очень смущенно сказал, обращаясь к Со-фронии:
      - Удивляюсь, за что вы меня полюбили! Просто не могу этого понять!
      - Дорогая Джорджиана! За вас самое. За то, что вы не такая, как все другие вокруг вас.
      - Что ж! Это может быть. Думаю, что я и сама полюбила вас за то, что вы не такая, как все другие вокруг меня, - со вздохом облегчения сказала Джорджиана.
      - Нам пора уезжать вместе с другими, - заметила миссис Лэмл, как бы нехотя вставая с места в минуту общего разъезда. - Ведь мы с вами настоящие друзья, милая Джорджиана?
      - Да, настоящие.
      - Спокойной ночи, милая девочка!
      Она смотрела на Джорджиану смеющимися глазами, уже добившись какой-то власти над этой робкой натурой, потому что та, уцепившись за ее руку, отвечала ей боязливым, таинственным шепотом:
      - Не забывайте меня в разлуке. И поскорее приезжайте опять. До свидания!
      Приятно было смотреть, как грациозно супруги Лэмл прощались с хозяевами и как нежно и любовно они поддерживали друг друга, спускаясь с лестницы. Менее приятно было видеть, как их улыбающиеся лица вытянулись и нахмурились, когда супруги угрюмо расселись по углам своей кареты. Но это зрелище, разумеется, было уже за кулисами; его никто не видел, и оно не предназначалось ни для чьих глаз.
      Большие, тяжелые экипажи, сработанные по образцу подснеповского серебра, увезли тех из гостей, которые были потяжелее и подороже; менее ценные гости убрались восвояси как кому вздумалось; подснеповское серебро тоже убрали на покой. Мистер Подснеп стоял, грея спину у огня в гостиной и подтягивая кверху уголки воротничка, как истинный герой дня, охорашиваясь, точно петух в курятнике, посреди своих владений и был бы крайне удивлен, если б ему сказали, что мисс Подснеп, да и всякую другую молодую особу надлежащего происхождения и воспитания, нельзя укладывать и убирать, как серебро, выставлять напоказ, как серебро, шлифовать, как серебро, подсчитывать, взвешивать и оценивать, как серебро. Что такая молодая особа, возможно, чувствует щемящую пустоту в сердце, которую не заполнить серебром, ей нужно что-то помоложе серебра, не столь однообразное, как серебро; или что мысли такой молодой особы могут устремиться за пределы, ограниченные серебром с севера, юга, востока и запада - все это для него было чудовищной фантазией, которую он одним взмахом руки немедленно перебросил бы в пространство. Это происходило, быть может, оттого, что краснеющая молодая особа мистера Подснепа состояла, так сказать, из одних щек, а ведь есть возможность, что существуют молодые особы и более сложной организации.
      Если бы только мистер Подснеп, подтягивая кверху уголки воротничков, мог слышать, как супруги Лэмл в некотором кратком диалоге именовали его "этим типом" по пути домой, сидя в противоположных углах своей кареты!
      - Вы спите, Софрония?
      - Разве я могу уснуть, сэр?
      - Очень можете, просидев целый вечер у этого типа. Слушайте внимательно, что я вам сейчас скажу.
      - Я, кажется, слушала внимательно все, что вы мне говорили. Чем же иным я была занята весь вечер?
      - Говорят вам, - он повысил голос, - слушайте то, что я вам сейчас скажу. Не отходите от этой идиотки. Заберите ее в руки. Держите ее крепко и не выпускайте. Вы слышите меня?
      - Слышу.
      - Я чувствую, что тут пахнет деньгами, отчего же и не поживиться, а кроме того, надо сбить спесь с этого Подснепа. Мы с вами друг другу должны, вы это знаете.
      Миссис Лэмл слегка поморщилась при этом напоминании, но тут же уселась поудобнее в своем темном углу, расправив платье, так что вся карета снова наполнилась благоуханием ее духов и эссенций.
      ГЛАВА XII - Честный человек в поте лица
      Мортимер Лайтвуд и Юджин Рэйберн обедали в конторе мистера Лайтвуда, взяв обед из кофейни. Не так давно они решили вести хозяйство сообща, на холостую ногу. Сняли коттедж близ Хэмптона, на берегу Темзы, с лужайкой, сараем для лодки и прочими угодьями и собирались провести на реке все летние каникулы, как полагается.
      Лето еще не настало, была весна; но не мягкая весна с нежными зефирами, как во "Временах года" * Томсона, а суровая весна с восточным ветром, как во временах года Джонсона, Джексона, Диксона, Смита и Джонса. Резкий ветер скорее пилил, чем дул, а когда он пилил, опилки вихрем крутились по пильне. Каждая улица превращалась в пильню, но верхних пильщиков там не было; каждый прохожий был подручным, и в глаза и в нос ему летели опилки.
      Повсюду носилась загадочного происхождения бумажная валюта, циркулирующая по Лондону в ветреную погоду. Откуда она берется и куда девается? Она виснет на каждом кусте, трепещет на каждом дереве, застревает в электрических проводах, льнет ко всем заборам, мокнет у каждого колодца, жмется к каждой решетке, дрожит на каждой лужайке, напрасно ищет приюта за легионами чугунных перил. Этого нет в Париже, где ничего не пропадает даром, хотя город богат и полон роскоши: там из нор выползают удивительные человеческие мураши и подбирают каждый клочок. Там ветер поднимает одну только пыль. Там зоркие глаза и голодные желудки собирают урожай даже с восточного ветра, - даже он приносит им какую-то прибыль.
      Ветер пилил, и опилки кружились вихрем. Кусты заламывали руки, горько жалуясь на солнце, соблазнившее их цвести, молодая листва чахла, воробьи, как и люди, раскаивались в своих ранних браках, все цвета радуги можно было видеть не среди весенней флоры, а на лицах людей, которых пощипывала и покусывала весна. А ветер все пилил, и опилки все кружились.
      Когда стоит такая погода и весенние вечера слишком долги и светлы, чтобы можно было запереться от них, город, который мистер Подснеп так вразумительно именовал Лондоном, Londres, Лондоном, выглядит всего хуже. Черный крикливый город, сочетающий в себе все свойства коптильни и сварливой жены; пыльный город, унылый город, без единого просвета в свинцовом своде небес; город, осажденный подступившими к нему болотными ратями Эссекса и Кента. Таким представлялся он двум школьным товарищам, когда, покончив с обедом, они уселись курить перед камином. Юный Вред ушел, слуга из кофейни ушел тоже, исчезли тарелки и блюда, уходило и вино - но по другому направлению.
      - Ветер здесь воет, словно на маяке, - произнес Юджин, мешая в камине. - Да и то на маяке, верно, было бы лучше.
      - Ты думаешь, нам не надоело бы? - спросил Лайтвуд.
      - Не больше, чем во всяком другом месте. И там не пришлось бы тащиться на выездную сессию. Впрочем, это уже личное соображение, чистый эгоизм с моей стороны.
      - И клиенты не приходили бы, - добавил Лайтвуд. - В этом соображении нет ничего личного, никакого эгоизма с моей стороны.
      - Если бы маяк стоял на необитаемом острове среди бурного моря, продолжал Юджин, покуривая и глядя на огонь, - леди Типпинз не могла бы добраться до нас, или, еще того лучше, попробовала бы добраться и утонула. Не было бы приглашений на свадебные завтраки. Не было бы возни с прецедентами *, кроме одного самого нехитрого прецедента: поддерживать свет. Любопытно было бы наблюдать крушения.
      - Но, с другой стороны, - намекнул Лайтвуд, - такая жизнь могла бы показаться несколько однообразной.
      - Я уже об этом думал, - отвечал Юджин, словно он и вправду рассматривал предмет по-деловому, со всех точек зрения, - но это было бы определенное и ограниченное однообразие. Оно не шло бы дальше нас двоих. А для меня еще вопрос, Мортимер, не легче ли вытерпеть настолько определенное и настолько ограниченное однообразие, чем безграничное однообразие наших ближних.
      Лайтвуд засмеялся и заметил, передавая другу бутылку:
      - У нас будет случай проверить это летом, катаясь на лодке.
      - Не совсем подходящий, - со вздохом согласился Юджин, - но мы попробуем. Надеюсь, мы сможем терпеть друг друга.
      - Так вот, насчет твоего почтенного родителя, - сказал Лайтвуд, возвращаясь к тому предмету разговора, который они хотели обсудить особо: всегда самая скользкая тема, уходящая из рук, словно угорь.
      - Да, насчет моего почтенного родителя, - согласился Юджин, усаживаясь глубже в кресло. - Мне лучше было бы говорить о моем почтенном родителе при свечах, поскольку эта тема нуждается в искусственном блеске; по мы поговорим о нем в сумерках, согретых жаром уолл-зендского * угля.
      Он опять помешал в камине и, когда угли разгорелись, продолжал:
      - Мой почтенный родитель нашел где-то в соседнем поместье жену для своего мало почтенного сына.
      - С деньгами, конечно?
      - С деньгами, конечно, иначе и искать не стоило. Мой почтенный родитель - позволь мне на будущее время заменить эту почтительную тавтологию сокращением М. П. Р., что звучит по-военному и отчасти напоминает о герцоге Веллингтоне *.
      - Какой ты чудак, Юджин!
      - Вовсе нет, уверяю тебя. Так как М. П. Р. всегда весьма решительно устраивал (как это у него называется) судьбу своих детей, определяя профессию и жизненный путь обреченной на заклание жертвы с часа рождения, а иногда и раньше, то и мне он предназначил стать адвокатом, чего я уже достиг (хотя и без огромной практики, которая мне полагалась), и жениться, чего я еще не сделал.
      - О первом ты мне не раз говорил.
      - О первом я тебе не раз говорил. Считая себя не совсем на месте в роли юридического светила, я пока что воздерживался от семейных уз. Ты знаешь М. П. Р., но не так хорошо, как я. Если бы ты знал его не хуже, он бы тебя позабавил.
      - Почтительно сказано, Юджин!
      - Как нельзя более, можешь мне поверить, и со всеми чувствами преданного сына по отношению к М. П. Р. Но он меня смешит, тут уж ничего не поделаешь. Когда родился мой старший брат, всем нам было, разумеется, известно (то есть было бы известно, если б мы существовали на свете), что он унаследует фамильные дрязги - при гостях это называется фамильным достоянием. Но перед рождением второго брата М. П. Р. сказал, что "это будет столп церкви". Он действительно родился и сделался столпом церкви, довольно-таки шатким столпом. Появился на свет третий брат, гораздо раньше того времени, какое он назначил моей матушке, но М. П. Р., нисколько не растерявшись, тут же объявил его кругосветным мореплавателем. Его сунули во флот, но кругом света он так и не плавал. Я дал знать о себе, и моя судьба была тоже устроена, блистательные результаты чего ты видишь своими глазами. Моему младшему брату исполнилось всего полчаса от роду, когда М. П. Р. решил, что ему суждено быть гением механики, и так далее. Потому я и говорю, что М. П. Р. меня забавляет.
      - А касательно этой леди, Юджин?
      - Тут М. П. Р. уже не забавляет меня, потому что я отнюдь не намерен касаться этой леди, скорее напротив.
      - Ты ее знаешь?
      - Вовсе не знаю.
      - Может быть, тебе лучше повидаться с ней?
      - Любезный Мортимер, ты изучил мой характер. Разве я могу поехать к ним с таким ярлыком: "Жених. Выставлен для обозрения", и встретить там девушку с ярлыком в том же роде? Я готов на все, что угодно М. П. Р., и даже с величайшим удовольствием, но только не жениться. Да разве я смогу это вытерпеть? Я, которому все так скоро приедается, постоянно и неизбежно?
      - Ты вовсе не так последователен, Юджин.
      - В отношении скуки я самый последовательный из людей, уверяю тебя, отвечал его достойный друг.
      - Да ведь ты только что распространялся о преимуществах однообразной жизни вдвоем.
      - На маяке. Сделай милость, не забывай условия. На маяке.
      Мортимер опять засмеялся, и Юджин, улыбнувшись впервые за все время разговора, словно найдя в себе что-то забавное, стал опять мрачен, как всегда, и, раскурив сигару, сказал сонным голосом:
      - Нет, ничего не поделаешь: одно из пророчеств М. П. Р. должно остаться неисполненным. Несмотря на все мое желание угодить родителю, ему суждено потерпеть фиаско.
      Пока они разговаривали, за потускневшими окнами стемнело, а ветер все пилил, и опилки все крутились. Кладбище внизу погружалось в глубокую смутную тень, и тень эта уже подползала к верхним этажам домов, туда, где сидели оба друга.
      - Словно призраки встают из могил, - сказал Юджин.
      Он постоял у окна, раскуривая сигару, чтобы ее аромат показался ему еще приятней в тепле и уюте, по сравнению с уличным холодом, и уже возвращался к своему креслу, как вдруг остановился на полдороге и сказал:
      - Видимо, один из призраков заблудился и идет к нам узнать дорогу. Взгляни на это привидение!
      Лайтвуд, сидевший спиной к дверям, повернул голову: там, в темноте, сгустившейся у входа, стояло нечто в образе человека, которому он и адресовал весьма уместный вопрос:
      - Это что еще за черт?
      - Прошу прощения, хозяева, - отвечал призрак хриплым невнятным шепотом, - может, который-нибудь из вас и есть адвокат Лайтвуд?
      - Чего ради вы не стучались в дверь? - спросил Мортимер.
      - Прошу прощения, хозяева, - отвечал призрак так же хрипло, - вы, верно, не заметили, что дверь у вас стоит настежь.
      - Что вам нужно?
      На это призрак ответил так же хрипло и так же невнятно:
      - Прошу прощения, хозяева, может, один из вас будет адвокат Лайтвуд?
      - Один из нас будет, - отвечал обладатель этого имени.
      - Тогда все в порядке, оба-два хозяина, - возразил призрак, старательно прикрывая за собой дверь, - дело-то деликатное.
      Мортимер зажег свечи. При их свете гость оказался весьма неприятным гостем, который глядел исподлобья и, разговаривая, мял в руках старую, насквозь мокрую меховую шапку, облезшую и бесформенную, похожую на труп какого-то животного, собаки или кошки, щенка или котенка, которое не только утонуло, но и разложилось в воде.
      - Ну, так в чем же дело? - сказал Мортимер.
      - Оба-два хозяина, который из вас будет адвокат Лайтвуд? - спросил гость льстивым тоном.
      - Это я.
      - Адвокат Лайтвуд, - с раболепным поклоном, - я человек, который добывает себе пропитание в поте лица. Хотелось бы мне прежде всего прочего, чтобы вы привели меня к присяге, а то как бы мне случайно не лишиться того, что я зарабатываю в поте лица.
      - Я этим не занимаюсь, любезный.
      Посетитель, явно не доверяя этому заявлению, упрямо пробормотал:
      - Альфред Дэвид.
      - Это вас так зовут? - спросил Лайтвуд.
      - Меня? - переспросил гость. - Нет, мне надо, сами знаете: "Альфред Дэвид" *.
      Юджин, который курил, разглядывая гостя, объяснил, что тот желает дать присягу.