Прочла книгу - впечатление не однозначное... Название "Калигула", на мой взгляд, как бы заранее готовит читателя к тому, о чем, или точнее, о ком будет идти повествование, НО лично мои ожидания не оправдались(( Про Калигулу идут какие-то косвенные повествования, на основании которых можно сделать предположения, что же это был за человек и чем он, якобы, отличился и вошел в историю. А так, в основном, рассказывается в деталях жизнь народа Римской империи на примере разных слоев общества: в лице актера, преторианца (офицера), сенаторов, философа, женщин - их жизнь, устремления, поступки и их последствия раскрыты более подробно, чем у Калигулы. Удивило окончание книги - ниочём, просто обрубили повествование, никакого логического завершения...
Альфред Целлерман - 'Группенфюрер Луи XVI'Станислав Лем в этом "романе"проводит аллегорию, да не одну). Но по большому счёту можно отнести её и к 3-рейху. Точно так же придуман фашизм (мировоззрение, ценности, свой миропорядок, общие цели, идеи, мысли и т.д.) всё искусственно и каждый в своей роли (фарс). Кто инакомыслящий(или имеет подлинный взгляд на мир) тому будет трудновато в подобном окружении, ему останется или принять идеологию изменив свои внутренний ценности (задавить их), или умереть, убежать, сойти с ума... (Бертран). Подобным образом можно приложить этот роман ко всему, к чему можно приложить).
Или в другом разрезе. Зачем быть тем кем ты не являешься внутренне, делая упор на внешнее(атрибуты) не меняется суть. Вот и они убийцы(оправдавшие себя идеологией) и т.п., захотели стать аристократами, королями, дворянами)))
А мне вот недавно пришло в голову: это же пророчество! Подумайте: в романе показан СССР 30-х годов - сталинское государство подмяло под себя всех и вся, оно кажется вечным и непобедимым. Обратите внимание: все персонажи живут в постоянном ожидании ареста и даже не удивляются, когда это происходит (а Маргарита увидела арест там, где его и не было)! И вдруг появляется ИЗВНЕ маленькая весёлая компания, начинает творить что захочет - и вся советская машина власти и репрессий оказывается бессильна перед ней! Выясняется, что советский репрессивный аппарат страшен только своим гражданам, так сказать - "заточен" под них. Как там у А.К.Толстого в "Князе Серебряном" старая нянька говорит Малюте Скуратову: "Ты только безвинных губишь, а настоящего злодея распознать у тебя ума нет!" И вот настал 1941 год - и все так и случилось: на СССР напала армия гораздо меньше Советской (Гальдер в своем дневнике записал: численность сухопутных войск Вермахта на Востоке - 2,5 миллиона человек; напомню: только до конца 1941-го немцы взяли в плен 3,5 млн русских!), но это - ЧУЖИЕ, и под их ударом огромная военно-полицейская машина фактически развалилась. Для спасения страны (и себя) Сталину пришлось резко "перекраситься" из коммуниста в патриота, разогнать Коминтерн и надеть на себя царский мундир с золотыми погонами - обратиться к народу, призвать его к спасению Отечества, России-матушки... Только подвигом (и чудовищными жертвами) народа и спаслись.