28

В полночь. Кристиан бредет по мерцающему дневным светом ущелью. Мимо витрин, в которых красуется исподнее, годное только для купидонов. Двери отелей смердят одиночеством и смертью. Сверкающие вывески зовут, заходи, мы облегчим твой кошелек.

Кристиан покидает освещенные авеню. Все дальше и дальше уходя в деловую часть города. Пересекая запущенные боковые улочки. Не выпуская из виду теней. Вот еще одна улочка потянулась на запад, в ту сторону, куда уехала и она. Через Скрантон и Алтуну. Или, отщелкивая километры, сквозь Аштабьюлу и Сандаски на озере Эри. Горе не оставит тебя, куда бы ты ни забрел. Пусть даже на эту усеянную бумажным мусором улицу. Где я, минуя одну из дверей. Слышу голос. Простите, огонька не найдется.

У нее такая черная кожа, словно она живет в какой-то другой стране. В которую я прикатил на быстроходном катере и постучал в ее дверь. Говорит, что когда ей становится скучно, она позирует голышом в лиге студентов-художников. Попыхивая сигаретой, произносит, если тебе нечем заняться, я живу вон там.

Поднимаемся по узенькой лестнице. Проходим похожим на гроб коридором. У нее три смежных комнатки. Места рядом с кроватью хватает только на то, чтобы залезть на нее. А садясь на толчок в уборной можно защемить задницу между стенами. Забравшись на стол, она раздевается. Говорит, будь добр, сфотографируй меня, я, видишь ли, эстетка. Встаю за камеру и по команде Эусебии несколько раз нажимаю на кнопку. Она начинает дрожать и приплясывать. Сообщает, что у нее от этих щелчков включается двигатель. И сразу на полную мощность. Я все ощупывал бумажник, пока мы с ней кувыркались среди немытых тарелок. И дожимали друг друга на голых расшатанных досках пола. Когда мы кончили, она сказала, с твоим выговором ты скорее всего не откажешься от чая. Я сказал да, и от поджаренных тостов тоже. Сказал ей, что я безработный актер, и она ответила, во всяком случае, партнера ты чувствуешь. Мужичок. Я была бы не прочь как-нибудь еще раз пройти эту сцену. Дал ей номер вест-сайдского телефона. И думал, спускаясь по лестнице. Что Фанни уехала. Сейчас уже, наверное, к Буффало подъезжает. А я так в ней нуждаюсь. Безутешный, стою на углу двух улиц. Варик и Брум. Поднимаю глаза на вывеску. Написано: Вход в Холланд-Туннель. Вспоминаю маленький путеводитель, читанный мной в детстве. Где-то поблизости располагалось здание Междугородного телефонного узла. Из которого по всему свету ползли телефонные провода. Не удерживай ничего, покидающего тебя. Чтобы можно было вновь устремиться в погоню. А я даже за чаем все думал, что негритянка протянет руку светлой ладошкой кверху и скажет. Двадцать долларов, мистер. Она же вместо этого погадала мне по руке.

Кристиан заходит в бар. Две ступеньки вверх. Единственный на все эти улицы. Запертых и зашторенных зданий. Как говорится, зайди и утопи свое горе в вине. Клюкни с друзьями. Когда тебя одолеет тоска. По ее белым рукам и светлым глазам. А я ей уже изменил. Не смог вынести муки. Расставания с ней. Сражаться, чтобы жить. И не умереть. Только и могу различить из всей будущей жизни — набухшие, синеватые вены моих рук, лежащих на стойке бара.

Кристиан вливает в себя виски стопку за стопкой. Пошатываясь, добредает до неприметной в темном углу телефонной кабинки. Набирает номер Шарлотты Грейвз. Нельзя ли мне тебя навестить. Например, сегодня. Ты спишь, ну прости. А раньше нельзя. Нет раньше субботы никак не получится. Что ж, остается ждать. До конца недели. Чей-то голос рассказывает на другом конце бара, мама родная, вот это было убийство, ей засунули в рот лимонку, так что всю башку разнесло, где зубы, где волосы, ни хрена не поймешь. Лежа и вслушиваясь в удары темнокожего сердца, бьющегося так близко. Я думал, какие слова могу я прошептать в эти жесткие черные кудри. Мешкая с малыми моими печалями. На заре грядущих страданий. Почему мы не можем вернуться к поре нашей прежней любви. Поплевывать с верхушек деревьев, писать в пикниковые ручейки. Бродить с застывшими губами по твердой от мороза земле. Лежа ничком на санках, скатываться с холмов. Греть руки, засовывая их под одежду друг друга. Вкус снега во рту. Варежки на резинках. Может быть, это место не всегда было мусорной свалкой. Дети играли в шарики вдоль сточных канав. И в уличный бейсбол на тротуарах переулков. Столько золота осенью. Скрип пружин ее железной кровати. Вот тебе мои шарики, поиграй. Крупный, красивый таракан с блестящей спинкой тащился по потолку. Думая, наверное, что очутился в Сахаре. Не остановишься, не попьешь. Внезапно она повернула голову с черными лохмами, торчащими в стороны, будто контакты электрического стула, и сказала, я от тебя ребенка рожу. Уж больно основательно ты мне вставил. Я тебе позвоню. Скажу, сколько весит младенец. И не думай, я не шучу.

Еще один голос, прямо за моею спиной. Кристиан оборачивается и видит кивающего мужчину.

— Можно я вас угощу.

— Нет, спасибо, у меня есть все, что нужно.

— Ну, как хотите. Я по-дружески. Хочу, чтобы все были счастливы. Всем должно быть хорошо. Это единственная страна на свете, в которой мне хочется жить.

— А в других вы уже пожили.

— Нет.

— Откуда же такая уверенность.

— Э, приятель, ты чего-то умничать начинаешь.

Кристиан отворачивается к стойке. От одутловатой рожи этого олуха. Который водит себя к водам тихим, хоть и по ним ему тоже далеко не уплыть. Вот он и тонет, распевая свою литанию. У меня замечательная жена. У меня замечательные ребятишки. А зовут меня мистер Премного-Доволен.

— Эй, друг, я могу еще раз сказать. Чего я в других странах не видел.

Кристиан перебирается на другой конец бара. Куда ни пойди. Непременно отыщется тип, источающий оптимизм. И тебе остается надеяться лишь на одно. Что ты, наконец, расплачешься, и слезы хлынут из глаз твоих потоком достаточно бурным, чтобы сбить мудака с ног. Неужели ты не видишь, сукин ты сын, что мне меньше всего на свете хочется быть счастливым на твой манер. Или узнать, какую, черт тебя подери, важную роль ты играл в жизни твоей матери. Да я бы с гораздо большим удовольствием подгримировал тебя для похорон. Когда ты помрешь. Чтобы те, кто увидят тебя в гробу, никогда уже не забыли.

— И вообще, друг, если тебе не нравится наша страна, так и катил бы отсюда подальше.

Поразительно. Слово в слово. Именно то, что я думал. И оставить здесь жену. Даже без надгробного камня. Потому что для камня, как мне объяснили, необходим шестифутовый фундамент, а он стоит денег. В выданном мне документе сказано. Настоящий договор, заключенный восьмого февраля. Обуславливает использование одного участка земли в качестве места для захоронения человеческого тела. Я уже больше не приду повидаться с тобой перед отъездом. Не преклоню головы на твою могилу. Слишком много слов и слишком многим нашептал я с тех пор. Тебе достались бы лишь осколки. Горе мое поистерлось о множество простыней и подушек. Когда мы в последний раз лежали с Фанни, держа друг дружку в объятиях. Она прошептала мне в ухо. Я приду к тебе ночью. Ты похож на лесное озеро, на котором никто не бывал и никто даже не знает, что оно существует. И когда я скользну в тебя, чтобы поплавать, смертельно боясь утонуть, потому что спасать меня некому. Может быть, птица с криком пролетит надо мной. Вот и в этом сумрачном баре тоже сидит в клетке птица, макая в воду клювик. Одна из посетительниц говорит, какая милая птичка. Приближается бармен, тихо вытирает стойку вокруг моего стакана и под ним.

— Ты, друг, на этого парня не обижайся. У него несколько месяцев назад вся семья погибла. Поезд навернулся с моста через реку Снейк, в Монтане. Сразу все и утонули. Не знаю, чего они там делали, но знаю, что он чувствует. Он до того одинок, что ему кажется, будто все они живы. Но человек он безобидный. У меня у самого двух братьев бульдозером задавило. Выпей-ка вот за счет заведения.

Еще стакан пива. И стопка хлебной водки. Которую он со щелчком поставил на стойку и с понимающим видом пододвинул ко мне. Как раз когда я уже собрался поиграть в пинг-понг зубами этого олуха. Или, если бы его голова была теннисным мячиком, миссис Гау захлопала бы в ладоши, глядя, как я, удар за ударом, набираю очки в увитом плющом храме тенниса, расположенном рядом с ее маленьким миленьким домиком. Лето прошло. Кажется, каждый из жителей этого города хотя бы мысленно вывалял меня в грязи. Хватило бы перегноя, чтобы вырастить урожай, способный накормить орды голодающих всего мира. Черная девушка принимала непристойные позы и улыбалась. Широко раскрывая глаза. Приподнимала руками груди и тискала их, говоря, пока я вникал в дурацкое устройство ее фотокамеры. С этими штуками я могу получить все, чего захочу, я буду деньги лопатой грести, только так и можно забраться на самый верх, понимаешь, нахапав побольше денег. Мысль, поразившая меня своей новизной, когда я спускался по лестнице. Всего в четырех кварталах от империи Мотта. В которую я пришел и сказал, не могу ли я вам пригодиться. Если я вообще на что-то гожусь. Мистер Кристиан, какое именно применение мы можем для вас найти. Намажьте меня маслом, я кусок действительности. И съешьте в качестве слабительного средства. Кто больше сожрет, тех сильней пронесет. Ведите корабль индустрии полным ходом под Бруклинский мост. По которому недавно проехали на велосипедах какие-то голые обормоты. Спешившиеся в самой его середине, чтобы поклониться Царице Безумцев. Какие чудесные люди собрались нынче в этом баре. Спасибо, что позволили мне побыть в вашем обществе. Потому что весь мир захлопал бы в ладоши от счастья, если бы смог обратить меня в судомойку. Присущий мне добронамеренный разум. Не довел меня до добра. И все вы, отбежав на несколько ярдов, оборачиваетесь посмотреть, удастся ли мне подняться после очередного падения. Да если я не встану, ублюдки. Со мною сгинут последние еще уцелевшие в мире остатки воображения. Уйдут на другие пути. Словно стрелку переключили на железной дороге. По которой поезд унес ее вдаль. И я ее отпустил. Жизнь этой женщины преграждала мне путь. Отнимая мои надежды. До скончания дней просидеть, окруженным ее деньгами. Утопая в ней по самые зубы. И не веря своим губам. Пересекая мрачные просторы вокзала. Я думал о том, что хоть и не помешал ей уехать. Я все же любил ее, любил. Как-то вечером в кафе-автомате добродушный черный малый заглянул мне в тарелку. И сказал, господи, сплошные бобы, похоже, парень, остался ты на бобах. Рассказал об этом Фанни, она рассмеялась. Попросила, повтори еще раз. Я повторил. Она каталась по полу, держась за бока. А я сидел. На табурете. Ничем не связанный, ничего не имеющий. И думал о том, что еще стану кем-то. Ну вот теперь. Самое время быть кем-то. А я никто. Пьянчужка, нелепо ссутулившийся в баре. Вытянувший перед собой обе ноги в самых новых и самых лучших моих туфлях, которым кто-то уже наступил на носки, сиявшие после визита к моим любимым чистильщикам. Теперь ползи. На четвереньках. По сходням корабля. Осталось всего несколько дней. Слышу, как бармен втолковывает кому-то.

— Вы, мистер, не кипятитесь. Я же вам объясняю, у нас в баре драться не положено. Выйдите на улицу, там и деритесь. Если мы разрешим посетителям мордовать тут своих подружек да жен, знаете, сколько народу сюда набежит, по улице не проедешь.

Донышком стакана Кристиан описывает большой влажный круг. Всему надлежит придавать законченный вид. Моя дядя из Рокавэя. Наверное, живет сейчас в каком-нибудь пансионе, и голос у него стал слабенький. Волосы совсем поседели. Жилы на шее, как веревки. Я и сам изнурен. И никому ничем помочь не способен.

Дверь открывается. Входит мужчина. Кристиан, обернувшись, смотрит, не веря своим глазам. Это лицо. Одно из первых, увиденных мной, едва я сошел с корабля. Садится на другом конце бара. Темные волосы. Снимает шляпу. Широкий лоб. Спокойный, приязненный взгляд. И голос, мне очень жаль, сэр. Стив Келли, на таможне меня знают. Подносит к губам виски, глотает его, запивает водой и уходит. Февраль, три часа дня. Высокое синее небо. Над этим городом. В котором я все еще слышу слова. Вспомни их все, собери воедино. Они причиняют слишком сильную боль. Фанни попросила, пожалуйста, не трогай мое полотенце. О господи, сказать мне такое. Как будто я его недостоин. Погоди, сказала она, ты что, обиделся, только из-за того, что я попросила не трогать мое полотенце, но это же не означает, что я тебя меньше люблю. И соседям я пакостил лишь потому, что меня с моим именем прямо в лицо называли жиденком. Сколько мальчишек мне приходилось брать за горло и прижимать к стене, говоря, а ну, возьми свои слова обратно, не то я твои мозги по кирпичам размажу. Потом была еще девочка, по которой я томился издали. Две толстых темных косы лежали у нее на спине. Через несколько лет, уже повзрослевшие, мы вместе с ней шли в школу. По зимнему лесу. Замерзший папоротник хрустел под ногами. Она смеялась, если мне не сразу удавалось выговорить какое-то слово. Я декламировал стихи, сами собой слагавшиеся у меня в голове. Все кончилось, когда я сказал, что чем учиться в университете, лучше сразу выпить побольше касторки. И это я готов повторить перед какой угодно аудиторией только что выпущенных из школы засранцев. Если вы ищете работу, ребятки, то туалетная бумага вам нужнее диплома. Вон мистер Убю закончил университет. И даже Принстонский, если обратиться к фактам прошлого и фикциям будущего. Тот самый, в котором при виде хорошенькой девушки орут, спасайся, кто может. Готов поспорить, что он был бы рад вернуться туда со всеми своими прохудившимися потрохами. Туда, где ныне пребывает мой младший брат. Когда я отплыл за океан. Он двинулся к западу. Словно тень. В Денвер. Стал фортепьянным настройщиком. Сыграть бы сейчас пару гимнов завсегдатаям этого бара. Пусть почувствуют, что они находятся в обществе патриота. Устроить им красно-бело-синюю ночку, чтобы они ее надолго запомнили. Самое шумное торжество верноподданности за всю их жизнь. В самом средоточии мира. Находящемся нынче здесь. Сограждане. Пока не явился серый волчок. И с ним смоляной бычок. Дабы повергнуть вас в сон. Обволакивающий, будто водоросли, что тянутся со дна морского к вашим ногам.

— Хитники и тати.

Корнелиус Кристиан, задрав голову, выкрикивает эти слова в потолок. Весь бар поворачивается к нему. До последнего теряющегося во мраке лица.

— Хитники и тати.

— Эй, приятель, ты чего это вдруг.

— Хитники и тати.

— Дружок, ты случаем не медиевист в загуле.

— Хитники и тати, наградите этого человека.

— Утихни, друг, не то я тебя отсюда вышвырну.

— Выходите на поединок. Хитники и тати. На поединок.

Бармен с закатанными рукавами торопливо огибает стойку. Был уже один такой. Тоже пытался задеть мои чувства. Придется и этому оставить метку на челюсти. На добрую память. И в честь свободы слова. Дающей человеку право кричать, когда он захочет. О том, что он не в силах больше сносить. Подлость и похотливость. Жду первого, кто коснется меня. И тогда уж начну отмахиваться. Всегда давал противнику честный шанс. Прежде, чем сломать ему челюсть. Трах. Бух. Ба-бах. Это тебе на бобы, умник. Похоже, парень, остался ты на бобах. И здрасьте вам. Откуда вдруг эта тьма. Зовущая меня, заходи. Я и кулаками-то помахал всего ничего. Просто, чтобы отпраздновать твой отъезд. Расстаться с тобой. И очнуться придурком.

— Именно им, черти бы вас побрали. Мистер Кристиан. Придурком, вот кем вы очнулись. И хотите услышать мое мнение. Я знаю работу, которая подходит вам идеально. На ней вы сможете сворачивать шею по десяти раз на дню. Поступите в пожарники, это все, что вам нужно.

Корнелиус лежит на спине. Вокруг ширмы. Бутылка, из которой в руку ему сочится какая-то жидкость. Поднос с хирургическими инструментами. Лампочка над головой. Вижу лицо доктора Педро. Грозно нахмуренное, но таящее след почти неприметной улыбки. А стены вокруг почему-то кафельные.

— Да-да. Кто-то рассадил вам башку. Именно так. Резаная рана.

— Где я, доктор.

— В больнице.

— О.

— Вы бредили. Звали меня. Вместо мамочки. Я приехал. Как полагается порядочному доктору. Только-только принялся тараканить во сне отличнейшую толстенную бабу с задницей что твой кафедральный собор и физиономией размером в коробку передач у хорошего грузовика. Впрочем, в моем возрасте выбирать не приходится. Так и не знаю, удалось мне ее ублажить или нет, потому что меня из-за вас разбудили. Вы еще долго намерены радовать меня подобным образом.

— Мне ужасно жаль, доктор.

— В следующий раз, отправляясь на прогулку, надевайте шлем для регби. Трах, бах, бум, тарарах. Если вы желаете поливать этот город собственной кровью, помешать вам никто не сможет. Как-нибудь очнетесь и увидите не меня, а Кларенса. Знаете, как он поступает с теми, кто не способен оплатить его счет. Совершенно как в ресторане. Только он их не тарелки мыть заставляет, а наводить глянец на его клиентов, безмятежно лежащих в гробах.

— Да, доктор.

— Как вы себя чувствуете.

— Ужасно.

— Взгляните туда, видите, какая монашенка милая. Она о вас позаботится. А я еще задержусь, посмотрю, чтобы они как следует заштопали вам руку и голову, не попортили красоту. Будут плохо стараться, я им задницы поотрываю, это вас устроит.

— Более чем, доктор.

Корнелиус Кристиан опускает глаза на свою рубашку. Напрягает шею, чтобы разглядеть кровь, залившую грудь. Такую красную, безмятежную. Уже немного коричневеет. Смерть приходит, как гость. Посмеивается, часами наблюдая, как ты распаляешься. Собираясь покончить с собой. И остываешь, покончив. Перед наступлением тьмы вокруг метались людские лица. Их было так много, боюсь, не всем досталось по челюсти. Кого-то я обделил. Нежное лицо монашенки. Заглядывающей мне в глаза.

— Мистер Кристиан. О, мистер Кристиан. Вы тут такого наговорили, пока не проснулись.

Снова накатывает сон. Тянет закрыть глаза. Закрываю. Спокойной ночи. И вижу сидящего Кларенса. Мерцающего в зеленой тьме. Голос его спокоен и мягок. Я уже слышу его. Цедящего через стол тщательно подобранные слова. Корнелиус, это хорошо, что вы здесь. Снова вернулись ко мне. Все возвращаются. Ждут. Я часто думаю, что, когда они здесь лежат, только что привезенные Фрицем, и я чуть румяню им щеки, они улыбаются мне. Так и подмывает включить инфракрасную лампу и приступить к воскрешению. Но знаете, Корнелиус, я далеко не единожды убеждался, что попытки вернуть усопшего к жизни встречаются родственниками в штыки. Вот почему меня так интересует драматическая сторона кремирования. Чертог огня. Очаг царства небесного. Многие не желают сводить предлагаемое им с такой продуманной предупредительностью знакомство с пеклом. Чувствуют, что будет больно. Но когда от них остается лишь шлак, окалина, пепел, что может быть чище и суше. Всепожирающий пожар. Сосны, сосны, множество сосен. В мраморных кадках выстроившихся вдоль пути, что ведет к храму священного огня. Это ведь древний способ. Так кончали многие знаменитые люди. Может быть и они могли бы закричать, ах дьявол, жжется. Вас же, Корнелиус. Ожидает новая служба, у меня под землей. Пойдемте. Сюда. Видите. Кушетки у нас гидравлические. Похожи на парикмахерские кресла, помните, я вам про них рассказывал. И зеленые. А все сотрудники в розовом. Красиво, правда. Человек сразу начинает чувствовать себя как дома. Да, вы знаете, мисс Мускус скончалась. Она жила в Норвуде, это Бронкс. Восточное Овальное Водохранилище. Очаровательный адрес, не правда ли. Я сам ее набальзамировал, вообще все подготовил. Помните, какое у нее было сложение. С таким жить бы да жить. Но красота тленна, и она умерла. И теперь, Корнелиус, я хочу, чтобы вы мне ответили честно. Не обесчестили ль вы ее в одном из моих лучших гробов. Ну и слава богу, поверьте, услышать это для меня облегчение. Какой усопший смог бы покоиться с миром на атласе, повидавшем подобное. Ах, Кларенс, я вам солгал. Насчет мисс Мускус. Потому что в ту ночь, когда я готовил Герберта Сильвера, а все остальные усопшие почивали. Персик и я рука в руке прокрались в зал прощаний. Обмениваясь поцелуями в щечку. Она все повторяла, милость господня, мне не следует этого делать, и все сдирала с себя одежду. Бросая ее на козлы малинового гроба. Я же, увидев ее тело, весь побледнел от гнева. На то, что мы не сделали этого раньше. Руки мои так и порхали по ней. Я никак не мог поверить тому, что они ощущали. Касаясь ее упоительных членов. Я потянул ее за волосы. Опуская на складчатый атлас. Она кусалась. И задыхалась. Я придавил ее, извивавшуюся подо мной, наши соски, двигаясь взад-вперед, натирали мне грудь. Она стенала громко, мои же вопли едва не подняли на ноги усопших. Но пожалуйста, Кларенс, не позволяйте мне вас перебивать, что вы такое говорили. Да, Корнелиус, я собирался сказать, что там, у дверей, стоит человек во фраке. Так это наш дежурный распорядитель. Помните мистера Хардвика. Из вест-сайдского отделения. Он теперь красит волосы в несколько более светлый тон. А эта дверь служит входом для тех, кто желает двигаться навстречу смерти на собственных ногах. Теперь вверх. Вон там за стеклом у нас крытый балкон. Имеется ресторан. Чтобы те, кто еще жив, могли пообедать. Пока у них есть для этого время. Наблюдая между делом священнейший из обрядов. Созерцая возвышенную сцену и спокойную распорядительность наших великих художников, вершащих свой труд. Когда люди, коим предстоит стать моими клиентами, вот так собираются вместе, ими овладевает радостная и успокоительная уверенность в будущем.