4

Холодно просыпаться в такие утра. Промозглый ветерок сочится в чуть приоткрытое окно. Лежишь, глядя в потолок с розетками и гипсовыми листочками. Внизу на улице клацают мусорные ведра и крышки контейнеров. Мусорщики приехали. И весь день воздух продирает ропот и рев, гудок океанского лайнера.

Новый мир. Осевшая наземь сажа марает мои подошвы. Новорожденные тараканы норовят украдкой протыриться за умывальник. В ванной комнате все зеленое. Драная занавеска душа в лианах и тропических листьях. Крохи розоватого мыла. Ошметки длинных светлых волос. Город обступает и давит тебя. Пока ты не выйдешь, чтобы купить три булочки в сладко пахнущей маленькой пекарне. И газету в киоске, чуть дальше по улице. Каждое утро приносишь ее к себе и читаешь. Иных зарезали, а тех стоптали. Кофе кипит в старой помятой кастрюльке. И ты сидишь здесь столь блистательно неизвестный. Выпьешь чашку, полезет какашка. Сегодня в одиннадцать тридцать. Кристиан минует темную прихожую. Толкает дверь, резное стекло, красное дерево, и по ступеням выходит из пыльного дома на улицу. Оделся в лучшее, что у меня есть. Каждый день пересчитываю оставшиеся доллары. Их сорок семь, лежат, пока я сплю, на каминной полке, в коробке. Вижу и чувствую каждый десятицентовик, выскальзывающий у меня из пальцев. Забираемый рукой, испытывающей большую радость, чем моя. Вталкиваемый в турникет. Или в щель, под которой распахивается окошко, а в нем ломоть ржаного хлеба с ветчиной и листом салата.

Жду автобуса у белого каменного здания. Внутри которого тебе расскажут всю историю Нью-Йорка. Выцветшие страницы зеленых книжиц с именами людей. Кузнецов, пекарей, свечных дел мастеров, живших сто лет назад. Когда на месте парка грудами лежали валуны. Теперь мамаши, качая коляски, катят детишек. Все прилежно укутаны, чтоб не продуло. Вайн сказал по телефону, что будет рад меня видеть.

Автобус застревает на углах. За улицей видна средь деревьев низкая крыша заведения, называемого «Таверна на Лужку». Люди лезут в автобус. Щелкает турникет. Сыплются монетки. Затем, как из маслобойки, белая струйка билетов. Глаза, единожды скользнув по тебе, словно бы исчезают. Только что с моего пиджака отлетела пуговица. Среди такого множества ног мне ее нипочем не найти. Поминаю Господа-Бога. Разваливаюсь на части. Придется прикрывать локтем свисающую нитку. Вайн скажет, приятно увидеться с вами. Господи, как замечательно, что есть человек, который хочет видеть меня. Собери в кулак все силы духа. И держи их покрепче, чтобы не просочились сквозь пальцы. Сторонись страхов. Первое, что я сделал, когда снова вышел на люди после похорон. Начистил ботинки.

Автобус с грохотом проносится мимо пьедестала с мужской фигурой на нем. Говорят, именно он открыл эти места. Вот его и поставили здесь, отлив из металла. Вокруг день и ночь клекочут клаксоны, потоком льются машины. Приготовься, скоро выходить. В автобус влезает человек в серой шапчонке. Улыбка раздвигает просторные, утыканные щетиной толстые щеки. Идет по проходу, радостно приветствуя пассажиров. И садится в печальном молчании, потому что никто не ответил ни на приветствия, ни на улыбку. Я киваю ему, и глаза его немедленно вспыхивают. У них в желтом доме все любезны друг с другом.

Шагаю по городу на восток. Ветер кусается и взвивает в воздух песок и обрывки бумаги. Далеко впереди, где-то над Флашингом, он разрывает тучи, обнажая синее небо. Ребенком я думал, что это такой удивительный гигантский унитаз. В который какают великаны.

Как темно здесь, между домами. Машины подкидывает на выбоинах в асфальте. Толстые железные крышки люков лязгают, вздрагивая под колесами. И из-под них вырываются небольшие клубы пара. Пиджак остался без пуговицы. Для этого города — верный признак, что ты покатился вниз. А для друзей повод побыстрее найти себе новых знакомых.

Теперь вместо неоновой вывески, немного ниже нее, бронзовая доска. На ней огромными буквами «Вайн». Над именем слова помельче: «Погребальный Дом». Видать, дела у него идут лучше некуда. И совсем высоко «Инкорпорейтед». Высота, с которой он может отпустив трапецию, спланировать прямиком в огромную груду долларов.

Кристиан протискивается в сверкающие стеклянные двери. Красновато-желтый ковер. Под пальмой в горшке черная урна с белым песком, чтобы гасить сигареты. Стучу в дверь Вайна, главный декоративный мотив которой — роскошь в современном ее понимании. Зеленый свет, на прошлой неделе казавшийся теплым, заметно похолодал.

— Войдите. А, мистер Кристиан. Приятно видеть вас. Ну-ка, позвольте ваше пальто. Присаживайтесь. На улице нынче холодно.

— Холодно и ветрено.

— Ну что, мистер Кристиан, обжились на новом месте.

— Вроде бы да.

— Рад. Все требует времени. Вы молоды. Понемногу события жизни стирают самые мучительные из наших горестей. Будь это иначе, город заполнили бы плачущие калеки. Однако, вы, я полагаю, были бы не прочь обсудить ваше положение.

— Да.

Вайн в своем вращающемся кресле. Свет сбоку падает ему на лицо. Вайн клонит круглую голову набок. Встряхивает кистями рук, выпрастывая манжеты рубашки, такие белые, тугие. С искорками бриллиантов. Коротко остриженные волосы, чуть тронутые сединой, стоят торчком. Опрятный, подобранный, с мерцающими глазами, утопающий в кожаном кресле. Теребя пальцем пару кожаных перчаток у себя на столе. Мир почти неприметно оседает. На ковер, по которому ты беззвучно ступаешь, входя сюда с грязной улицы.

— Могу ли я задать вам всего один вопрос, Кристиан. Я хочу спросить вас, как мужчина мужчину. Здесь для вас найдется место. Говорю это совершенно серьезно. Жалование неплохое. Но это было бы только началом. А существует еще и будущее. Могу вас в этом заверить. Согласитесь ли вы работать у меня.

Кристиан склоняет голову. Поскольку вышедшие из-под контроля глаза, уставились в потолок. Быстро верни их на уровень горизонта. Рот заливают потоки слюны. Сглони и постарайся не пожимать плечами.

— Мистер Вайн, я пока не решил, чем собираюсь заняться. Когда я в первый раз услышал, что вы будете рады меня увидеть, я едва не выпалил, Господи, как хорошо, что есть кто-то, кто хочет видеть меня. Со времени похорон мне почти не приходилось разговаривать с кем бы то ни было.

— Ну что же, в таком случае, я рад вас видеть, мистер Кристиан.

— Мистер Вайн, я не знаю, сколько я вам должен. Но все мое достояние составляет сорок шесть долларов девяносто два цента. Я не могу оплатить даже присланный мне счет за перевозку, хранение и выгрузку моей жены с корабля. Так что мне остается полагаться лишь на ваше милосердие.

— Минутку, мистер Кристиан. Всего одну минутку, мой мальчик. Вам вовсе не нужно полагаться на мое милосердие. Это замечание мне не нравится.

— Ну, может, не на ваше. Но в милосердии я нуждаюсь.

— Возможно, вы в нем и нуждаетесь, однако на мое милосердие вам полагаться совершенно не нужно. Вам не следует даже мысли такой допускать. Я предлагаю вам возможность принять на себя определенную роль в рамках нашего возвышенного служения. Я сознаю, что людей заурядных это занятие не привлекает, но я вам вот что скажу. Я хорошо разбираюсь в людях. И я различаю в вас, Кристиан, творческие способности, которые позволят вам посвятить жизнь выполнению этой благородной миссии. Я убежден, что вы сможете добиться выдающегося положения.

— Вы хотите, чтобы я приходил сюда и возился здесь с мертвецами. С людьми, которых я даже не знаю.

— Если вы пожелаете посвятить себя этому священному ремеслу, я буду только рад. Но я предпочел бы, чтобы вы были как бы лицом нашего дома. Ну и возможно, внештатным помощником в студии.

— Внештатным помощником. Чтоб мне пропасть, мистер Вайн.

— Вы, может быть, удивитесь, мистер Кристиан, но именно эта часть моей работы наполняет меня величайшей гордостью, не говоря уж, — а большинству людей я бы этого и не сказал, — об удовольствии. Если вы найдете, что она лишает вас душевного покоя, я ни на чем настаивать не буду. Истинная природа ваших обязанностей здесь будет состоять в том, чтобы умерять горе осиротевших членов семьи. Исполнять своего рода благодетельные формальности, выказывая сочувствие, столь необходимое, когда перед семьей разверзается смертная бездна. Я знаю, вы человек искренний. Я знаю, что вам присуща культура и элегантность манер. Всем этим вы обладаете, Кристиан.

— Сколько я вам должен, мистер Вайн.

— Вам нет необходимости задавать мне этот вопрос.

— И все же, сколько.

— Четыреста восемьдесят шесть долларов, сорок два цента. Включая налоги.

— Мама родная.

— Мистер Кристиан, тут нет ничего страшного. Не надо так пугаться.

— А как вы хотите чтоб я пугался. Эти деньги вместе со ста восемьюдесятью шестью долларами, которые я должен пароходной компании, составляют почти семь сотен. Как я смогу их выплатить.

— Выслушайте меня, мистер Кристиан. Я уже говорил вам прежде и скажу еще раз. Я ни из кого денег клещами не тяну. В моем бизнесе большинство людей оплачивает свои счета. Назовите это суеверием, но люди не любят делать долги на смерти дорогого и близкого существа. А если существо близкое, но не так чтобы очень дорогое, они с тем большей радостью платят за избавление от него. Так что я не страдаю от недостатка средств и не требую от вас немедленной уплаты. У вас есть время. Много времени.

— Сколько.

— Шесть месяцев. Если потребуется, то и больше. Без процентов.

— Восемьдесят шесть долларов в месяц.

— Восемьдесят один, Кристиан, восемьдесят один доллар и семь центов.

— Да, но ко мне того и гляди заявится человек из пароходной компании.

— Вы можете без всяких затруднений получить аванс в счет жалованья.

— Я стану изгоем.

— Я был бы менее чем чистосердечен, если бы не признал, что люди не будут валиться один на другого, запинаясь о край ковра в спешке пожать вам руку или познакомиться с вами. Даже из друзей многие от вас отвернутся. Но вы бы удивились, если б узнали, насколько более глубокие связи с людьми порой дает эта профессия. Знаете, где я познакомился со своей женой. У прилавка аптеки, в которой подыскивал губную помаду нужного мне оттенка. Таковы факты. Я ходил тогда в учениках у владельца похоронного бюро. Она спросила меня в тон каким волосам и глазам я пытаюсь подобрать помаду. Перед этим я поднял коробочку с бикарбонатом соды, которую она обронила. В благодарность она указала мне нужный оттенок. Именно тот, который я выбрал сам. Мы вместе вышли на улицу. Никогда я не видел столь синих глаз и столь белой кожи. Я объяснил ей, зачем мне нужна помада. Ее это немного смутило, но потом она все поняла. Мы возвратились в аптеку и выпили по стакану содовой с малиновым сиропом. До сих пор помню звук наших шагов, ее и моих, на ступеньках аптеки. У нее были щиколотки, какие встречаются разве только у ангелов. Через семь месяцев мы поженились. И в смерти она остается мне столь же близкой.

— Мистер Вайн.

— Называйте меня Кларенсом, через "а". Приемные родители дали мне имя Тобиас, но при крещении я был наречен Кларенсом. Извините, я на минутку отвлекусь, забыл предупредить мисс Мускус о произведенных мной изменениях в музыкальной программе. Мисс Мускус, я счел, что семье Рикардо, четвертый покой, подойдет нечто более энергичное, но, думается, сейчас, перед закрытием гроба, музыку следует немного замедлить. О'кей. Спасибо. Вот вам пример решения, требующего деликатности, мистер Кристиан, и такие решения приходится принимать постоянно. Я питаю уверенность, что на вас можно возложить ответственность подобного рода.

— Мистер Вайн, я бы не взялся решать, какая мелодия пригодна для каких похорон.

— Пожалуйста, называйте меня, если можете, Кларенсом. Мне бы это было приятно.

— Пока я не оплатил мой счет, мне было бы удобнее называть вас мистером Вайном.

— Что ж, если таковы ваши чувства, будь по-вашему.

Глаза Вайна мерцают в мягком желтоватом свете лампы. Палец подталкивает вверх и вниз переключатель внутренней связи. Трепет далекой торжественной музыки. Опрятный маленький узел черного галстука плотно впаян в тугой воротничок. Сильная красноватая шея, которую он поворачивает и скручивает. Я стал бы лицом его заведения. Подпрыгивающим и хлопающим в ладоши на холоде. Ободряя клиентов. Сюда, ребята. К мистеру Вайну. Знает скорбь как свои пять пальцев. На пару выйдет дешевле. Его губная помада пойдет вам куда больше той, которой вы мазались до сих пор. Вы себе лежите в гробу, а муж прям оторваться от ваших губ не может. Сюда, ребята, сюда. Со мной случилось то же, что с Вайном, правда, я свою жену не бальзамировал и повстречался с ней не в аптеке. Какие крохотные у него ступни. Он выглядит куда более крупным, чем есть на самом деле. Человеком, повелевающим армиями и кораблями. И побеждающим в битвах. Глазея между тем на женские губы. Каковым манером он теперь и достигает оргазма.

— Вы что-то призадумались, мистер Кристиан.

— Просто любуюсь вашими зелеными шторами.

— Я никогда не впускаю сюда дневного света. Это подталкивает мой разум к дальним скитаниям. Я ведь техасец, скитания у меня в крови. Что за прекрасное слово, не правда ли. Техасец.

— Да.

— Мир полон прекрасного. Сегодня ранним утром я пытался заставить этих сукиных детей убрать машину с моей грузовой площадки. И мимо прошли три девушки. Они направлялись в привилегированную частную школу, расположенную чуть дальше в этом же квартале. Молодые грациозные девушки. Что-то их рассмешило. Это было прекрасное зрелище. Они не сознавали своей грации. Девушки из хороших домов в верхней части Ист-Сайда, они приезжают в этот район железной дорогой. А прямо в тени под ее эстакадой лежат люди, потерпевшие крах. Мужчины, которые могли быть такими же, как отцы этих девушек. Много зарабатывать, нести груз огромной ответственности. А теперь они не зарабатывают ничего. Я хоронил одного из них. Он все попрошайничал на углу. Я иногда и сам приезжаю по железной дороге. И я, бывало, подавал ему четвертак. Всего год назад он был вице-президентом компании на Уолл-стрит. Но заглянув в самую глубину его глаз, можно было увидеть, что он родом из Мичигана — просто несчастный ребенок, затерявшийся в огромном городе. Его супруга с детишками и поныне живет в Форест-Хиллс, в Куинсе, хороший просторный дом сельской архитектуры. И знаете, никто из них не явился на похороны. Сказали, если придется, они в состоянии доказать, что не знают, кто он такой. Вот вам человеческая низость, омерзительная до тошноты. Но я все еще не утратил веры в природу человека. Встречаются люди, подобные им. А встречаются и подобные вам. Люди высоких достоинств. Для определения которых мне довольно просто назвать вас джентльменом.

— Сколько мне будут платить.

— Вы поразительный человек, мистер Кристиан. О'кей, вы будете получать семьдесят пять в неделю. Плюс аннулирование долга через шесть месяцев. Пока не набьете руку, поработаете под началом у Фрица. У него, правда, сейчас пневмония. Но вы всегда можете попросить совета у мистера Хардвика из нашего вест-сайдского филиала, если, конечно, поблизости не будет меня. Он там главный. А пока похозяйничайте здесь с мисс Мускус. Время от времени советую вам приглашать выпить какого-нибудь доктора или медицинскую сестру. Они могут оказаться подспорьем в нашем бизнесе. В девять утра мы все собираемся здесь, в холле. Так сказать, для разминки.

— Жмуриков разминаете.

Вайн выпячивает нижнюю губу. Задирает подбородок. Выжидающе смотрит на выжидающего Кристиана. Делает глубокий вдох. И медленно выдыхает.

— Мне не понравилось то, что вы сказали. И надеюсь, что больше я подобного не услышу. Это слово здесь не в ходу. Я сознаю, что порой люди вынужденно прибегают к цинизму. Чтобы совладать со своим страхом. Нередко приходится слышать и язвительные замечания по нашему адресу. Однако я не меньше прочих люблю и уважаю занятие, которое меня кормит. Но забудем об этом. Подождите, пока я открою отделение в фешенебельной части Ист-Сайда, вот тогда вы сможете себя проявить. Этот филиал будет предоставлять наилучшие в городе погребальные услуги. Большей торжественности, способной сообщить изысканность или внушить благоговение, приличествующее проводам человека в последний путь, желать уже никому не придется.

Книги в стеклянном шкафу за головою Вайна, тисненые золотом кожаные переплеты. «Современная погребальная наука», «Анатомия и посмертная санитария», «Органическая химия», «Анатомия для бальзамировщиков» и «Руководство по бальзамированию» Чемпена. Вайн откидывается назад. Пальцы его крепко сжимают карандаш. На губах улыбка.

— И еще, мистер Кристиан, в этом костюме вам будет жарковато. В зимние месяцы термометр у меня показывает в точности семьдесят восемь с половиной градусов. Скорбь требует строго выверенной температуры. Уверяю вас. Одно из тех правил, которые я соблюдаю неукоснительно. Другое — всегда быть на высоте. Отсюда вы отправитесь к «Братьям Брукс», угол Мэдисон и Сорок Четвертой. Скажете на третьем этаже, что я вас прислал. Они знают, что делать. Это за мой счет. И поверьте, Кристиан, я очень рад, что вы приняли это решение. Надеюсь, у вас никогда не будет повода о нем пожалеть.

Вайн встает. Поворачивается к библиотечному шкафу. Извлекает том «Современной погребальной науки». Сдувает немного воображаемой пыли и вручает его Кристиану. Уже провожая его под локоток до двери.

— Пойдемте, я вас представлю мисс Мускус.

По канареечному ковру пересекаем тускло освещенный холл. Вот где я буду стоять завтра утром. С тупо ноющей болью, уже ощущаемой мною в заднице. Мне и теперь уже кажется, что я провел здесь целую жизнь. Мимо проходят двое мужчин в черных пальто и шляпах и холеная стройная блондинка в мехах. Вайн мягко кивает. Губы его произносят слова, которых никто не способен расслышать. Это, надо полагать, сочувственный шепот. Темные дверные проемы, зашторенные двери, ведущие в зеленое мерцание прощальных покоев. Мисс Мускус в темно-коричневом платье. Поднимается из-за стола. В крохотном кабинетике. Высокий зеленый конторский шкаф с двумя серебряными кубками наверху. Колонны с каннелюрами, подпирающие марширующую барабанщицу.

— Мисс Мускус, мистер Кристиан будет работать у нас.

— Я очень рада.

— Он обладает нужными качествами.

— Я в этом уверена. Сказать не могу, до чего я рада.

Рукопожатия. Кристиан склоняется к светловолосой мисс Мускус. Длинные хрупкие пальцы. И мягкая влажная ладонь. Золотой браслет спадает на запястье, когда она отнимает руку. И синяя вена вздувается вдоль костяшек. Лицо, покрытое ровным загаром. Говорит «до свидания» с улыбкой, в которой чувствуется дух товарищества. Поблескивают зубы. И груди цветут под коричневой тканью.

Вайн ведет Кристиана под руку. Мимо готически заостренных дверей часовни. Внутри которой в стоящей на алтаре синего стекла дарохранительнице с золотым верхом горят четыре свечи. Вот и еще один цвет получил свой шанс. Под круглым сводом две коленопреклоненных фигуры. Похожие на маленьких детей. Поникшие головы, согбенные хрупкие плечи. Сердце мое колотится. Пока мы продвигаемся в том направлении. Туда, к той самой двери.