Великое неизвестное

Он сидел под навесом с кружкой пива, куря сигару, сплевывая на землю и напевая под нос шансонетку. Фельдфебель Шварцбах отрапортовал ему, назвав наши имена. Мейбом, не вставая, в свою очередь назвал себя и свое звание, отрекомендовавшись при этом «истребителем низшей расы». Кажется, он долгое время служил где-то в Африке — Конго или Занзибаре, усмиряя тамошних туземцев… Затем он сказал, что работы у нас будет много — турецких новобранцев гуртом гонят из Малой Азии, чтобы направить их к Суэцу. «Стрельбище находится там, — он кивнул в сторону горки. — Завтра вы должны приступить к занятиям, а сегодня — отдыхайте».

Нас устроили в хорошо известных вам бараках нашей бригады, вместе с другими уже обжившимися в них инструкторами. Тем же вечером от одного из них я узнал, что лысая горка, рядом с которой стоит «Встреча героев», — Голгофа.

Ночью мне не удалось заснуть. Выйдя на улицу, я долго смотрел на неровный силуэт Голгофы, все никак не мог свыкнуться с тем, что эта знаменитая на весь мир и во все века гора — всего-навсего невысокий холм. Пытался представить на ней крест — не получалось, все казалось, что это не могло случиться именно здесь, куда спустя два тысячелетия можно прийти как в любое другое место…

Наутро нас развели по взводам, во главе которых стояли турецкие офицеры, говорившие по-немецки. На Голгофу потянулись арбы, груженные карабинами, винтовками, пулеметами и ящиками с патронами. Стрельбище располагалось на ее бугристой, продолговатой площадке, кончавшейся крутым спуском. Майор Мей-бом объяснил нам, что стрельба должна производиться в направлении обрыва, чтобы не причинить вреда местным жителям.

Майор торопился оставить нас — к нему в это утро приехали гости: командир 17-го Анатолийского конного полка фон Деринген и его адъютант лейтенант фон Шлиппе. С ними была эта красотка Коннай. Они втроем дожидались его во «Встрече героев», я хорошо видел их фигуры: Деринген и Шлиппе сидели за столиком, а женщина примостилась на коленях у полковника.

Мейбом отдал последние распоряжения и повернулся, чтобы уйти. В это время один солдат из моего взвода что-то пронзительно закричал и бросил ружье на землю. Мейбом спросил у турецкого офицера, о чем кричит солдат. Офицер ответил что-то вроде того, что тот призывает гнев Аллаха на головы нечестивцев и предрекает несчастье всем, кто забыл святую правду этой земли, освященной страданиями пророка Исы. Остальные турки одобрительно покачивали головами, многие опасливо косились вокруг себя, точно ожидая, что земля провалится у них под ногами. «Ха, что вы об этом думаете? — спросил меня Мейбом. — Вот вам и первая задача: наведите порядок во взводе». Я ответил, что, по моему мнению, для восстановления порядка стрельбище необходимо перенести в другое место. Майор с интересом посмотрел на меня. Заметив, что другие инструкторы прислушиваются к нашему разговору, он сделал несколько шагов назад и заговорил, обращаясь ко всем. Он сказал, что место распятия еще точно не установлено историками, что по новейшим исследованиям профессора Шлимана все святые места указаны наугад по искаженным устным преданиям. Даже местоположение Соломонова храма, синедриона и дворца Пилата вызывает споры ведущих ученых. «Ну, довольно болтать, мы не в университете, — резко оборвал он свою речь. — Арестовать этого крикуна, а остальным — за дело».

С этими словами он направился к кабаку. Молодого турка схватили и увели. Лица его товарищей вновь выражали обычную восточную задумчивость без мыслей. Мейбом присоединился к Дерингену и Шлиппе, Коннай пересела к нему на колени. К нам доносился их смех — видимо, Мейбом рассказывал о случившемся.

Знаете, святой отец, я никогда не видел изображения Ваала, но в эту минуту мне показалось, что он должен быть похож на Мейбома. Я бросился к пулемету…

III

Патер Рафф не сразу понял, почему Асмус замолчал. Неколько мгновений он удивленно всматривался в его расширенные глаза, с ужасом глядевшие за спину священника. Затем до его слуха донеслись звуки лязгающих ключей и открывающегося замка.

Лейтенант фон Шлиппе и двенадцать солдат 17-го Анатолийского полка вывели Асмуса из здания гауптвахты. Патер Рафф последовал за ними, доктор Тар-нов присоединился к нему. Патер не мог поверить своим глазам — Асмуса вели на Голгофу, где, недалеко от спуска, чернела свежевырытая яма.

Приговоренного поставили на край могилы. Шлиппе скомандовал «целься», ружья вскинулись, но по команде «огонь» разом опустились.

— В чем дело? — крикнул Шлиппе. — Неповиновение? Хотите на его место?

В молчании солдат чувствовалась угроза. Доктор Тарнов быстро подошел к лейтенанту.

— Прекратите, — негромко сказал он, — разве вы не видите, что не Асмус, а вы, и мы вместе с вами на краю могилы?

Асмуса снова увели на гауптвахту. В тот же день штаб германского экспедиционного корпуса направил телеграмму Тевфик-бею, местному губернатору, прося его прислать солдат для исполнения приговора над опасным преступником. Тевфик-бей, разумеется, не счел возможным отказать дружественной державе в такой пустяковой услуге.

Примечания

1

Лахесис — одна из трех мойр, богинь судьбы в греческой мифологии; она определяла участь человека. (Злссь и далее примеч. автора.)

2

В Библии говорится, что последний вавилонский царь Валтасар пировал с приближенными в то время, когда персидское войско царя Кира осаждало город. Во время пира таинственная рука начертала на стене три слова: «мене, текел, упарсин»; пророк Даниил разъяснил, что они означали, «исчислен, взвешен, осужден» — и предвещали близкое падение Вавилонского царства. Через несколько дней Вавилон пал

3

Антонин Пий (86 — 161) — римский император с 136 г. Своим безупречным поведением и миролюбием заслужил прозвания Благочестивый и Миролюбивый

4

Река Гран — левый приток Дуная. Карнунт — город и стоянка римских легионов в Паннонии на правом берегу Дуная около нынешнего Пстронсля (Австрия)

5

Стих принадлежит Аристофану. Кекропов град — Афины, называемые так по имени их основателя и первого царя Кек-ропа

6

То есть мир, вселенная. Сравнение мира с городом часто встречается у писателей-стоиков

7

Я был всем и все ни к чему (лат.)

8

Стендаль в одном из писем (24 февраля 1801 г.) приводит такую статистику итальянских нравов, относящуюся к более цивилизованным временам: в Брешии, пишет он, на 30 тысяч жителей ежедневно случается 60 — 80 убийств, Париж с его 800 — 900 тысячами горожан дает могильщикам в два раза меньше работы

9

Как, или Какус, — великан-разбойник. Похитил у Геркулеса часть стада и был им убит за это

10

Мой Бенвенуто, однако в буквальном смысле это значит «мой желанный»

11

Кукуй, или Немецкая слобода, — место поселения иноземцев в Москве, на правом берегу р. Яузы (ныне район Бауманских улиц)

12

Бонивар Франсуа (1493 — 1570) — женевский гуманист, участник борьбы горожан Женевы против герцога Савойского. В 1530 — 1536 гг. был заключен в подземелье Шильонского замка — этот эпизод его жизни воспет Байроном и Жуковским («Шильонский узник»)

13

Цвета голландского флага были составлены из любимых цветов принца Вильгельма I Оранского, предводителя освободительного движения Нидерландов против испанского владычества. «Молчаливый принц» (так прозвали его за неразговорчивость) носил оранжевый плащ, белую шляпу и синий колет

14

Штатгальтер — голландский главнокомандующий сухопутной армией, традиционно выбирался из членов дома Оранских. Штатгальтер Вильгельм III Оранский в 1674 г. фактически упразднил республику и захватил власть в стране, став верховным правителем Голландских Соединенных Штатов. В 1689 г. английский парламент передал ему права на британскую корону

15

В 1672 г. великий пенсионарий (глава республики) Ян дс Витт и его брат Корнелиус были убиты сторонниками принца Вильгельма

16

Крепкий табак! (от нем. Das ist starker Tabak!)

17

Флорентийский собор — собор Римско-католической церкви (1438 — 1445), созванный папой Евгением IV с целью преодоления разногласий и заключения унии между Римом и Константинополем. На нем была заключена Флорентийская уния (1439) на условиях признания константинопольским патриархом главенства папы и принятия ряда католических догматов с сохранением обрядов и богослужения Восточной церкви. Акты собора не были подписаны ревнителями православия, во главе которых стоял Марк Эфесскнй. В дальнейшем уния была отвергнута и Византией, и Московским государством

18

Имеется в виду местный парламент

19

Царь! Русский царь! (нем.)

20

Интересно, что Вальтер Скотт никогда не давал читать свои поэмы своим детям, отговариваясь тем, что «для молодежи самое страшное — читать плохие стихи»; его 9-летний сын на вопрос, почему, по его мнению, столько людей восхищается его отцом, гордо отвечал: «На охоте он обычно первый заприметит зайца!»

21

На девяноста двух метопах (каменных плитах над ордерами колонн) Парфенона представлены сцены гигантомахии, кентавромахии и амазономахии, а также отдельные сюжеты из Троянской войны и жизни Эрихтония (царя Афин, сына Гефеста)

22

Буквально: метод «мальчика для битья» (нем.)

23

Неопаганизм — «новое язычество» (от лат. «paganus» — «язычник»)

24

Имя нимфы Дафны, в которую влюбился Аполлон, означает «лавр»

25

Основатель религии ислама Мухаммед умер в 632 году

26

Дамаск был столицей халифов из династии Омсйядов (661 — 750)

27

Так называемое королевство вестготов в Испании существовало с V в. и было завоевано арабами в 711 — 718 гг

28

Асхаб (араб. — сподвижник) — любой мусульманин, который общался с Мухаммедом или просто видел его. Асхабы составляли костяк арабской армии

29

Муса — упоминаемый в Коране как пророк и посланник Аллаха, библейский Моисей

30

Гази — участник джихада

31

Кафир — «неверный», немусульманин

32

Джан Нат (множ. число от араб, «джанна») — рай по верованиям мусульман; в переводе это слово значит «сады»

33

По-латыни соответственно «путь за морс» и «священная лощина»

34

В 1066 г. нормандский герцог Гильом (Вильгельм) Незаконнорожденный, вассал французского короля, победил англосаксонское войско при Гастингсе и завоевал Англию, которая официально стала достоянием французской короны. Его правнучка Матильда отдала свою руку вместе с правами на английский и нормандский престолы анжуйскому графу Жоффруа Плантагенету. Их сын Анри (Генрих) II, отец Ричарда, женился на Элеоноре Аквитанской. Таким образом, План-тагенеты, оставаясь вассалами французского короля, владели Англией и двумя третями Франции

35

Бекет Фома (1118 — 1170) — архиепископ Кснтсрберийский и канцлер Англии

36

Сладострастие (лат.)

37

Других государей (лат.)

38

В 1228 году Крестовый поход северофранцуяских рыцарей против еретиков Прованса разгромил цветущую культуру этой области

39

Анри III, Ричарда и Жоффруа

40

Меркадье — один из военачальников Ричарда

41

Стрела, очевидно, была отравлена

42

Гален (ок. 130 — ок. 200) — древнеримский врач. Его взгляды оказывали большое воздействие на европейскую медицину до XVI — XVII вв.; Авиценна (Ибн Сина; ок. 980 — 1037) — среднеазиатский ученый, философ, врач, чьи философские и медицинские трактаты были чрезвычайно популярны как на Востоке, так и на Западе; Парацельс (1493 — 1541) — врач и естествоиспытатель. Способствовал пересмотру идей древней медицины. Внедрял в медицину химические препараты

43

Мориски, мораны — испанское название крещеных мусульман и иудеев

44

Бастард — незаконнорожденный сын владетельной особы

45

Игнатий Лойола (1491? — 1556) — испанский дворянин, основатель ордена иезуитов

46

Гинекей — название женской половины дома у древних греков

47

В Голландской войне 1672 — 79 гг. против Франции выступила коалиция, включавшая Голландию, княжества Северной Германии, Австрию и Испанию. По Нимвегснскому миру (1679) Франция получила полтора десятка городов в Бельгии и так называемую испанскую Бургундию (Франш-Конте)

48

Тюренн, Люксембург — французские маршалы

49

Ифигения — в троянском цикле дочь царя Агамемнона, предводителя ахейского войска. Агамемнон должен был принести ее в жертву для того, чтобы корабли ахейцев могли отплыть к Трое. Но богиня Артемида заменила Ифигению на алтаре ланью

50

Мать Марии-Луизы королева Генриетта Английская, вдова казненного короля Карла 1 Стюарта, нашла убежище во Франции, вышла замуж за брата короля герцога Орлеанского и была отравлена в 1669 г. Мария-Лулза родилась от брака Генриетты с герцогом Орлеанским. Отравление приписывали герцогу Орлеанскому, второму супругу Генриетты, ревновавшему ее к герцогу Бекингему (сыну знаменитого фаворита Карла I) и к племяннику Генриетты, герцогу Мон-мутскому

51

Старшая придворная дама

52

Кортес Фернандо (1485 — 1547) — испанский конкистадор, завоеватель государства ацтеков ,(1519 — 1521). В 1522 — 1528 гг. губернатор, в 1529 — 1540 генерал-капитан Новой Испании (Мексики)

53

Рокруа — город во Франции, возле которого в 1643 г. французские войска под командованием принца Конде разгромили испанскую армию, считавшуюся непобедимой

54

Непобедимой Армадой назывался военный флот Испании с тридцатитысячным десантом, направленный Филиппом II на завоевание Англии. В 1588 г. Армада понесла огромные потери в бою с английским флотом в Ла-Манше и отступила

55

Поход короля франков Карла Великого в Испанию состоялся в 778 г.

56

Начальные слова католической мессы

57

Валлоны — небольшой народ, живущий в Бельгии. Валлонов, как и швейцарцев, европейские дворы охотно нанимали для военной службы

58

Эмерсон Ралф Уолдо (1803 — 1882) — американский философ и писатель

59

Придворных

60

Азафата — камеристка

61

Иисус Навин — преемник Моисея, руководитель еврейского народа во время завоевания Ханаанской земли

62

Торквемада Томас (ок. 1420 — 1498) — с 1480-х гг. Великий инквизитор, инициатор изгнания евреев из Испании (1492)

63

Коррехидор — судья

64

Перевод А. Ткаченко.

65

Оропеса — фаворит Карлоса II

66

Месье — титул брата короля во Франции. В данном случае речь идет о герцоге Орлеанском, отце Марии-Луизы

67

Католические молитвы, аналогичные православным «Богородице Дсво, радуйся» и «Верую»

68

Карл Смелый (1433 — 1477) — герцог Бургундии, боровшийся против абсолютизма Людовика IX

69

Карл V (1500 — 1558) — император Священной Римской империи в 1519 — 1556 гг., испанский король (Карлос I) в 1516 — 1556 гг., из династии Габсбургов. Пытался создать «мировую христианскую державу», вел многочисленные войны. В 1556 г. отрекся от престола

70

Смерть Карлоса II привела к войне за «испанское наследство» (1701 — 1714), в результате которой внук Людовика XIV герцог Анжуйский сохранил за собой испанский престол и стал править под именем Филиппа V

71

В буквальном переводе с французского: «галантный человек», выражение, заменявшее в то время понятие «джентльмен». Согласно тогдашнему авторитету в вопросах светскости, лейпцигскому профессору Готшеду, «galant homme» должно означать: учтивый человек, умеющий хорошо вести себя с дамами, носящий белое белье (обычай, медленно распространявшийся по Европе из Англии и Голландии), «действительно образованный»

72

Аллюзия на евангельское: «Истина сделает вас свободными» (Ин. 8, 32)

73

Мемнон — в греческой мифологии царь Эфиопии, принявший участие в Троянской войне и погибший в поединке с Ахиллом. Одна из двух колоссальных фигур Мемнона, воздвигнутая недалеко от египетских Фив, в древности была повреждена во время землетрясения и с тех пор на рассвете издавала звук, считавшийся приветствием Мемнона своей матери — богине утренней зари

74

Солецизм — неправильный языковой оборот, не нарушающий смысла выражения (например: «Сколько время?»)

75

Этот приговор, вынесенный временем стихам Фридриха, следует, быть может, несколько смягчить. Многим современникам прусского короля его поэзия казалась весьма значительным литературным явлением; Державин даже вдохновлялся сю при создании своих «Чи-талагайских од» (1775)

76

После вступления на престол Фридрих благоразумно решил не публиковать эту книгу

77

Намек на гомосексуальные склонности Фридриха II

78

Эти лавры великого труженика, вторые по значимости в венце монархов после лавров милосердия, отняла у него Екатерина II, о которой Фридрих с неудовольствием и беспокойством осведомлялся: неужели правда, что русская императрица работает больше его?

79

Кольбер, Лувуа — знаменитые министры Людовика XIV

80

В романских странах допускаются близкие отношения и браки между дядей и племянницей

81

Фридрих II намеренно не ремонтировал дорог, усматривая в этом двойную выгоду: во-первых, он хотел, чтобы иностранцы, проезжающие через Пруссию (а их было немало), тратили как можно больше денег на дорожные издержки, вынужденные остановки в трактирах и т. д., что значительно пополняло казну и поднимало благосостояние пруссаков; во-вторых, он надеялся, что плохие дороги в случае войны задержат продвижение вражеских армий

82

Sans souci (фр.) — буквально: «без забот»

83

Агриппа Неттесхеймский Генрих Корнелий (1456 — 1535) — немецкий гуманист, философ-неоплатоник

84

Легендарный римский полководец и герой Гнсй Марций Корио-лан, в 491 г. до и. э. изгнанный из Рима плебеями, бежал к вольскам и в 488 г. до н. э. привел их под стены родного города. Лишь уговоры его жены (а не матери) Волумнии вынудили Кориолана снять осаду

85

То есть ни с иудеями, ни с христианами

86

Я их получил с нежностью, отсылаю с горем, как ревнивый любовник, в минуту досады, отдает портрет возлюбленной (фр.)

87

Макиавелли даже писал о «судьбе тиранов», подразумевая под этим неизбежность для них насильственной смерти или изгнания

88

«Все, все, что делают люди, — делают по требованию всей природы. А ум только подделывает под каждый поступок свои мыслимые причины, которые для одного человека называет — убеждения, вера и для народов (в истории) называет — идеи. Это одна из самых старых и вредных ошибок. Шахматная игра ума идет независимо от жизни, а жизнь от него… Одно искусство чувствует это. И только то настоящее, которое берет себе девизом: нет в мире виноватых!» (Л. Толстой «Дневник»). Сошлюсь также на учение о воле Шопенгауэра и Ницше и на учение Лютера о Предопределении. Думаю, что и Тот, кто сказал, что ни один волос не упадет с головы человека без воли Отца, придерживался того же мнения

89

Кобленц — немецкий город на границе с Францией, место сбора французских дворян-эмигрантов

90

Здесь: судорожное напряжение (от грсч. tetanus — столбняк)

91

Депутаты крайних взглядов, занимавшие верхние скамьи в Конвенте

92

Депутаты департамента Жиронда, сторонники умеренной демократии

93

Диллон — французский генерал, обвиненный Конвентом в роялистском заговоре; якобинцы хотели связать его имя с жирондистами

94

Шометт Пьер Гаспар (1763 — 1794) — якобинец, с декабря 1792 года прокурор Парижской коммуны; один из проповедников дехристианизации. Казнен по решению якобинского Конвента

95

Марий Гай (ок. 157 — 86 гг. до н. э.) — римский полководец, победитель германских племен кимвров и тевтонов, участник гражданских войн в Италии, диктатор Рима

96

Люкс после казни вернулся домой в полубреду. На следующий день он публично предложил поставить Шарлотте памятник с надписью: «Более великая, чем Брут». Друзья отговаривали его печатать эту статью, ссылаясь на смертельную опасность для автора, но Люкс был непреклонен и твердил, что было бы прекрасно умереть ради Шарлотты

97

Знаменитый Сансон, законопослушно умертвивший Людовика XVI, Марию-Антуанетту, жертв революционного террора, а потом и самого Робеспьера

98

Персонаж трагедии Расина «Лталия»

99

Ах, Боже! Вы хотите уморить меня! (фр.)

100

Санбенито — одежда приговоренных к аутодафе — желтый мешок с нарисованными языками пламени, дьяволами и драконами

101

Дюси Жан Франсуа — французский драматург конца XVIII в. Обработал драмы Шекспира для французской сцены. При этом очень вольно обращался с сюжетом

102

Сен-Клу и Мальмеэона — дворцы, которые занимали Наполеон и Жозефина в период консульства

103

Ипполит — греческий герой, сын Тесея и амазонки Ан-тиопы, или Ипполиты, молодой стрелок, посвятивший себя девственной богине Артемиде; из-за этого Ипполит отклонил любовь своей мачехи Федры

104

А.С. Пушкин. Из Пиндсмонти

105

Дружба великого человека — благодеяние богов (фр.)

106

Гигантомахия — в греческой мифологии битва богов с гигантами, великанами, порожденными Геей из капель крови, пролившейся при оскоплении бога неба Кроноса

107

Фокс Чарльз Джеймс (1749 — 1806) — лидер радикального крыла вигов. Славился как оратор

108

Шеридан Ричард Бринсли (1751 — 1816) — английский драматург и политический оратор

109

Буквально: «самец» и «макароны», но также и «щеголь», «фат»

110

Принц Флоризель — персонаж «Зимней сказки» Шекспира

111

Нищие (ит.)

112

«Мемуары» П.В. де Безанваля (1722 — 1791) были иэданы в 1806 г.

113

Речь идет о Ж. Фуше, герцоге Ортрантском (1759 — 1820), видном деятеле революции и министре полиции в 1799 — 1811 гг. и в 1815 г.

114

Кадудаль Жорж (1771 — 1804) — один из предводителей шуанов, организатор покушений на Наполеона в 1800-м и в 1803 гг. Казнен

115

Впервые литературный герой представится подобным образом в романе Ч. Диккенса «Холодный дом» (1850): «Я — Баккет, из детективов. Я — агент сыскной полиции». Однако уже в 1830 — 40-х гг. основатель Сюрте (французской уголовной полиции) Эжен Видок, о мемуарах которого столь неодобрительно отзывался А.С. Пушкин, неоднократно подсказывал сюжеты для романов О. Бальзаку и другим писателям

116

Действительное событие, отмеченное в мемуарах современников

117

Фабрика королей (фр)— Так парижские остряки называли Тю-ильри

118

Смерть (фр.). Этим словом в 1792 г. большинство членов Конвента проголосовало за казнь Людовика XVI

119

Маренго и Фрндланд — места знаменитых побед Наполеона

120

Камбасерсс был одним из тех, кто в 1799 г. обеспечил приход Наполеона к власти

121

Талейран возглавил антинаполеоновский заговор в марте 1814 г. и обеспечил реставрацию Бурбонов. Позднее вновь занял кресло министра иностранных дел

122

Констан оставил Наполеона после полписания им акта отречения от престола в Фонтенбло

123

Изабэ — французский художник, мастер миниатюры и рисунка

124

Ведущий парижский журнал официального направления

125

Рустам покинул Наполеона после первого отречения. В период Ста дней у Наполеона был другой мамелюк, последовавший за ним на остров Святой Елены

126