- Да. И радостный труд и техника, какую трудно даже представить...
      - И если Лелечка не пожалеет радостного труда, она накормит меня ужином! - весело заключил Котовский.
      Через несколько дней он опять вернулся к этой теме:
      - Мне рассказали, Леля, об одном командире линкора, я фамилию не запомнил. Линкор стоял в заграничном порту, когда вспыхнула революция. Командир, несмотря на уговоры иностранцев, привел корабль в наши воды: "Россия доверила мне линкор, передаю его той власти, которая в настоящее время возглавляет государство". Ему говорят: "Приветствуем вашу сознательность и просим вас остаться на должности командира линкора, как были". - "Нет, отвечает, я не разделяю ваших убеждений и оставаться у вас на службе не могу".
      - Так и ушел?
      - Ушел. Не знаю, что с ним дальше было. Но ведь честно поступил? Ты как считаешь, Леля? А я хочу сообщить тебе сенсационную новость. Сколько я порубал на своем веку полковников и подполковников царского производства, сколько царевых генералов... А теперь с одним генералом царского времени подружился. Можешь себе представить? Диалектика!
      - Это с кем же, кого ты имеешь в виду?
      - Федор Федорович Новицкий. Изумительный человек! Достаточно сказать, что его оценил сам Фрунзе!
      Котовский некоторое время ждет, что Ольга Петровна выскажет свое удивление такой дружбой, может быть, даже неодобрение. Но Ольга Петровна, видимо, не удивлена, сообщение Котовского не вызвало ее протеста. Тогда Котовский продолжает приводить доводы в пользу своего решения:
      - Как ты думаешь, Леля, это что-нибудь да значит, если сам Фрунзе хвалит человека? Уж он-то не ошибется! Что ж такого, что Федор Федорович Новицкий - бывший царский генерал? Это ему простительно.
      Пауза. Ольга Петровна молча слушает.
      - Если хорошенько разобраться... Например, будь я, скажем, царский генерал. Допустим на минутку, ладно? Но я просто генерал, а не буржуй проклятый, у меня нет имений, фабрик, миллионов в банке на текущем счету. Бывают такие генералы? Бывают. Предположим, что я именно такой. И вот я начинаю здраво рассуждать. Что, думаю я, сделали большевики? Выгнали дармоедов из страны. Хорошо это? Хорошо. Ликвидируют неграмотность. Обидно это моему генеральскому самолюбию? Ничуть. Лучше стало в моей России или хуже от того, что установлена Советская власть? Лучше. Вот и выходит, Леля, что, если любой белогвардеец не дурак и не самая последняя скотина, он придет и скажет: извините, скажет, меня, дубину стоеросовую, заблуждался. Ведь может так быть?
      П Я Т А Я Г Л А В А
      1
      Все волновало в эти годы! Большое дело - одержать победы на всех фронтах, разбить армии Май-Маевского, Сидорина, Врангеля, уничтожить Колчака, выгнать Пепеляева, разбить в пух и прах Пилсудского, вернуть стране леса и степи, города и долы... Но как только образовалась передышка, так обнаружилось столько неотложных нужд, столько сложностей, затруднений!
      Об этом велись нескончаемые беседы на квартире Михаила Васильевича Фрунзе, в бытность его в Харькове на посту командующего всеми Вооруженными Силами Украины и Крыма. Да и о чем только не велись там разговоры!
      Григорий Иванович Котовский частенько наведывался в Харьков. Приезжал он не только по долгу службы, но и по личному влечению к семейству Фрунзе.
      - Много вопросов накопилось, - оправдывался Григорий Иванович, появляясь в приветливом доме Фрунзе. - Да и соскучился о всех вас. Уж больно хорошо чувствуешь себя в вашем доме!
      - Говори прямо: захотелось сибирских пельменей отведать! - смеялся Михаил Васильевич, радушно встречая гостя.
      Удивительное дело: были они большие друзья, по своему складу подходили друг к другу, но, как ни настаивал Фрунзе, чтобы они перешли на "ты", как ни договаривались об этом, даже пили на брудершафт со всей подобающей церемонией, Котовский снова сбивался и называл Фрунзе на "вы", а Фрунзе, раз навсегда признав Котовского верным другом и полюбив его, не мог к нему обращаться иначе как на "ты", что вызывало много шуток и добродушных пререканий.
      - Я же понимаю, - подмигивал жене Фрунзе, - ты, Григорий Иванович, не можешь иначе: ведь я как-никак начальство!
      - Не в том дело, - возражал Котовский. - Уважаю я вас. Уж на что, кажется, я не тихоня, но не получается у меня. Я вот старше вас на четыре года, а вы мне представляетесь ровно бы старше меня - старшим братом, учителем...
      - Довольно вам объясняться в любви, - смеялась Софья Алексеевна, всегда улыбчивая, всегда нарядная, как будто и не возилась целый день то с ребятами, то у плиты. - Пельмени остынут!
      Даже и в этом очень сходны друзья: как у Котовского, так и у Фрунзе не переводятся в доме люди - приезжие и местные, старые и молодые, сослуживцы и знакомые. Часто наведывались Федор Федорович Новицкий и Сергей Аркадьевич Сиротинский. Бывал и Фурманов.
      Так же, как и Котовский, они души не чаяли во Фрунзе и были закадычными приятелями его детей - бойкой Танюшки и солидного, серьезного Тимура. И когда выпадали коротенькие минуты отдыха, в доме царило согласие, щебетали дети, звучал раскатистый смех. Так хотелось, чтобы дети не знали передряг, опасностей, трудностей, с какими сталкивались их отцы!
      Командиры, знававшие посвист пуль и грохот орудийной пальбы, сами становились детьми. Начальник штаба Новицкий великолепно изображал слона. Сиротинский с неподражаемым искусством мяукал. И кто бы сказал в этот момент, что солидный усатый папа - это и есть командующий всеми Вооруженными Силами Украины и Крыма! Тимур, восседая на его плечах, был глубоко уверен, что это не папа, а самолет, на котором Тимур мчится в заоблачные выси...
      - Осторожнее! - кричала Софья Алексеевна. - Вы всю посуду у меня перебьете!
      Не забывали завернуть к "Арсению" и старые товарищи по Иваново-Вознесенскому подполью. Тут начинались восклицания, споры, все говорили враз, смеялись до слез, что-то доказывали...
      - А помните, как миллионщик Гарелин на тройке гонял на масленицу? С гармошкой!
      - Миллионы аршин тканей изготовляли рабочие - и ни одного аршина для себя!
      - Михаил Васильевич! Губком, кажись, помещался в двухэтажном кирпичном здании на Михайловской улице?
      - Там. А штаб военного округа в бывших палатах фабриканта Зубкова...
      - Помните нашу подпольную типографию?
      - А наши собрания за рекой Талкой? Мы их называли университетом!
      - А помнишь, Миша, как ты любил квашеную капусту? Бывало, как заглянешь к нам, бабка Пелагея сразу лезет на погреб, чтобы попотчевать тебя!
      - Ну, наш истпарт заработал! - заглядывала Софья Алексеевна. - Чай подан, учтите. Наикрепчайший.
      Часто присоединялся к этой компании Котовский. И тогда непременно заставляли его рассказать о том, как он организовал отряд мстителей, как совершил побег с каторги, как выбрался из железной башни Кишиневской тюрьмы, как ворвался в Одессу, занятую белогвардейцами, как истребил тютюнниковскую банду.
      - Ух и ненавидят же тебя во вражеском стане! - с удовольствием отмечал Фрунзе.
      - Если враг люто ненавидит, значит, ты правильно действуешь. Верный признак!
      - В царское время его выдавали за разбойника с большой дороги, в гражданскую войну старались замалчивать его заслуги, изображали каким-то батькой-партизаном, анархистом типа Махно... Не любят честолюбцы чужой славы!
      Котовский, увлекшись, рассказывал одну историю за другой. Фрунзе ласково смотрел на своего любимца. В заключение Котовский обязательно приводил любимое изречение: "Остерегайся друзей твоего врага, обрушь всю ненависть на врагов твоего друга!"
      Доходила очередь до Фрунзе. Но как только он принимался рассказывать о камере смертников, о каторжной тюрьме, тотчас появлялась Софья Алексеевна:
      - Пелевельнем? - с лукавой улыбкой спрашивала она мужа.
      И если кто-нибудь из присутствующих не знал еще происхождения этого "пелевельнем", ему спешили сообщить.
      Дочери Танюшке Софья Алексеевна читала на сон грядущий сказки. Когда девочка стала подрастать, Софья Алексеевна придумала не столь редкий воспитательный прием, к которому любят прибегать молодые матери. Она вкладывала в книжку написанный ею листок, в этой самодельной сказке описывалась некая русоголовая девочка... не Таня, а Тамара или Тася. Из дальнейшего содержания сказки выяснялось, что эта самая Тамара или Тася, подозрительно смахивающая на Танюшку, не слушалась маму, разбила чашку, бегала по садику без пальто и могла простудиться... Наконец терпение слушательницы исчерпывалось. Танюша, хитро поглядывая на мать, мусолила пальчик и предлагала: "Пелевельнем?" - то есть: перевернем эту страницу, где такие противные намеки и такие прозрачные описания.
      Это "пелевельнем" вошло в обиход и имело большой успех в семействе Фрунзе. Когда требовалось переменить нежелательную тему, закончить неприятный или утомительный разговор, кто-нибудь из домашних предлагал:
      - Пелевельнем!
      И тогда общая напряженность рассеивалась, все улыбались и, весело балагуря, шли пить чай.
      Хорошо, необыкновенно хорошо дышится в семье Фрунзе. Друзья, соратники Михаила Васильевича любят бывать у него. Даже совсем посторонние люди стараются под каким-нибудь предлогом побывать у Фрунзе и свести с ним знакомство.
      2
      Местный старожил, профессор-историк Зиновий Лукьянович Кирпичев начал с того, что попросил какую-то книгу. Затем пришел, чтобы ее вернуть. Затем просто зашел "на огонек".
      - Книгу-то я у вас брал только ради предлога, чтобы свести знакомство со столь выдающейся личностью, - признался он. - В университетской библиотеке у нас, если угодно знать, давненько перевалило за сто пятьдесят тысяч томов, да и моя личная библиотека - может, когда поинтересуетесь? тоже не из последних.
      Кирпичев при этом пристально поглядел на Михаила Васильевича из-под мохнатых седых бровей и отрывисто спросил:
      - Командующий всеми Вооруженными Силами Украины и Крыма? Уполномоченный Революционного Военного Совета Республики? Так я понимаю?
      - Так, - подтвердил Фрунзе, с любопытством наблюдая посетителя и не понимая, куда он клонит.
      - Всеми вооруженными силами! Всеми! Надо же! Простите, я штатский человек... Такое звание ведь будет куда выше звания харьковского губернатора?
      - То совсем иное.
      - Но масштабы-то, масштабы несоизмеримы? Я к тому, что мы сидим, как ни в чем не бывало, разговариваем, и чаю вы предложили... А князь Оболенский... да разве можно было помыслить... Я к нему как-то обращался по поводу университетской библиотеки... Боже милостивый, какая помпа!
      - При чем же тут Оболенский?
      - Как при чем? Очень даже при чем! Когда Оболенский был харьковским губернатором, он задавал такого фасону! Принц! Да что там принц! Падишах! Фараон египетский! Надо, впрочем, признать, что внешность его импонировала. Порода!
      Кирпичев был многословен. Это была уже старческая болтливость. Сейчас ему до смерти хотелось рассказать о князе Оболенском. Фрунзе понял, что это непредотвратимо, примирился, уселся поудобнее и принялся за чай, поглядывая то на рассказчика, то на стенные часы, висевшие над головой Кирпичева.
      - Да, да, я вас слушаю. Так что же этот Оболенский?
      - Я тогда вел уже кафедру. Речь идет о памятном девятьсот пятом. Время, как известно, было смятенное. В городе забастовки, в деревне бунты. Подъезжают, к примеру, мужики к одной тут помещичьей усадьбе. Я и помещика этого знавал - Красильников Петр Евграфович. Лошадьми славился. Вызывают барина: "Как, барин? Может, тихо-мирно, без скандала поделишься хлебом? У тебя много, у нас всего ничего". А барин - известно, барин. Сразу на дыбы: "Частная собственность священна! Частная собственность неприкосновенна! Кесарево кесарю!" Представляете? "Значит, не будет твоего согласия? Так надо понимать? Тогда вот что, барин. Попусту времени не трать, запрягай своих чистокровных - и с богом к чертовой матери, чтобы, не ровен час, не вышло хуже". Что помещику остается? Сел в тарантас - и к губернатору, жаловаться. Мужики тем временем замки посшибали: "Пользуйся, православные!" Кто сколько сдюжил, столько и на воз нагрузил. А ненавистную усадьбу с четырех концов подпалили. Пока мужики по деревням разъезжались, светило им зарево, будто путь указывало, чтобы не сбились.
      Все это Кирпичев передавал в лицах, то вскакивая, то опять усаживаясь. Он размахивал руками, изображая то помещика, то бунтующих мужиков.
      Фрунзе слушал уже с интересом и больше не поглядывал на часы.
      - Да вы, оказывается, занятный! Что бы вам записать все это, так сказать, в назидание потомству?
      - У меня и записано. Так разрешите продолжать?
      - Прошу вас!
      - Прошло несколько дней. И вот в деревни Харьковщины двинулось войско. Маршировали солдаты, скакали казачьи сотни. Было немало и полиции. Возглавлял это войско харьковский губернатор князь Оболенский, потомок князей Оболенских, служивших в свое время и дипломатами, и сенаторами, как изволите помнить. Его предки принимали участие в Куликовской битве, шутка сказать - в Куликовской битве! Его сородич был декабристом, сосланным на каторжные работы. Почетно? Не правда ли? Величественно? А этот бесславный отпрыск вымирающего рода шествовал во главе войска - куда? - усмирять мужиков! А? Характерное падение нравов? Какова деградация?
      Кирпичев перевел дух и продолжал:
      - Двух-трех расстреляли: речисты. Остальных - розгами, подряд, без разбору, стариков и детей, почтенных отцов семейств и захудалых свинопасов. Князь неизменно присутствовал при экзекуции. Он был любитель сильных ощущений. Приговаривал: "Это тебе тридцать плетей, мерзавец, чтобы не грабил. А еще тридцать - это уж от меня на память, дружище, не обессудь!" Такой шутник был! Словом, что называется, по когтям и зверя знать! Не все выдерживали, случалось, запарывали насмерть. Был в наших краях музыкант и песенник, такой разудалый хлопец Сашко Коваленко, - так наложил на себя руки от позора после порки. Чтобы особо позабавить его сиятельство, хватали девушек на селе, погано хихикая, волокли их к месту расправы, раскладывали, как полагается, на скамье и с особенным рвением полосовали и секли. Попалась в их руки Маруся, кареглазая, складная, сильная, как говорится, кровь с молоком и гордячка страшная, не подступись. Я знавал ее, мы на то село на летние месяцы отдыхать приезжали. Схватили Марусю казаки, приволокли, да как глянула она на них да повела бровью - стало казакам не по себе, жалость заговорила. Пристало ли такую красоту писаную губить? Да лучше самому согласиться, чтобы наказали плетьми, только бы пощадить Марусю. Прикрикнуло начальство, нечего делать, приступили к экзекуции. Только князь Оболенский живо заприметил, что замахиваются казаки свирепо, а бьют только для видимости, все норовят по краю скамейки удар нанести. Я вам не буду приводить точные слова князя, но смысл их был тот, что кого, мол, они щадят: изменников царя и отечества. Он-то по-другому выразился, совсем даже неприлично. Выхватил плетку у казака да и давай хлестать. По чему попало. Все даже отпрянули, хотя и зверье оголтелое, а страшно им было на князя смотреть.
      Кирпичев замолчал. Видимо, он и по сей день остро переживал эти давние события.
      - Ну вот и все, что я имел вам доложить, - прибавил он устало. - Это все факты, милостивый государь, тут ничего не выдумано.
      - Забил насмерть девушку?
      - А как же? Сам стал на себя не похож. Лицо перекосилось, хрипит... Офицеры заметили, что с ним неладно, еле оторвали, увели, в постель уложили. Ну ничего, постепенно князь отошел. Даже шутить изволил. А на другой день побрился, подушился и отбыл в Петербург. Там на торжественном обеде господин фон Плеве передал ему от царя орден и поцелуй, так что труды его не пропали даром. Что касается мужиков, то у них остались, так сказать, хорошие воспоминания... Среди сородичей Сашко, свояков, братенников, вряд ли кто испытывал после всего этого нежные чувства к царю-батюшке и шутнику-князю. Не эти ли сородичи в семнадцатом повернули штыки против? Не они ли в восемнадцатом партизанили в тылах Деникина?
      - Да-а, - подхватил Фрунзе, - пришли коммунисты и помогли петрам и гаврилам разобраться, где враг, где друг. Взяли тогда петры да гаврилы винтовки и стали гнать взашей оболенских и компанию. Командование фронтом поручено было Александру Ильичу Егорову. Он прежде всего направил рейд конницы в тылы противника. Ну, они там дали жару! Примаков со своей бригадой червонного казачества ударил по корниловской и дроздовской дивизиям, Буденный уничтожил отборные кавалерийские корпуса Мамонтова и Шкуро... Вот какие дела тут происходили. Славные дела! Так что господа оболенские только где-нибудь в Париже опомнились.
      Фрунзе смотрел, посмеиваясь, на профессора. Кирпичев нахохлился. Он, по-видимому, вдумывался, соразмерял.
      - Я штатский человек, Михаил Васильевич, - произнес он наконец, - но усваиваю все вами сказанное. Раньше я не очень-то разбирался. Вы знаете, когда получаешь более чем скромный паек, с большим трудом добываешь сырые дрова, испытываешь все неудобства, если можно так выразиться, исторически сложившегося переходного периода, то не сразу охватишь умом, что к чему и чем кончится. А сейчас немножко кумекаю. Тут и вы помогли... Но ведь я не рассказал вам конца моей истории.
      - О князе Оболенском?
      - Да-да. Сделаю необходимое пояснение. Мы с семьей предпочитали летний отдых проводить не на курорте, а в деревне.
      - Вы об этом упоминали.
      - Разве? И рассказал, что у матери этой самой несчастной Маруси мы покупали кур, сметану, брали молоко?
      - Ну и что же об Оболенском?
      - Повторяю, я штатский человек. Но как не быть в курсе событий, если назавтра может начаться сражение на той самой улице, где вы живете? Врангель. Это имя вам кое-что говорит. Врангель двигался на Харьков. В вагоне на станции Харьков находился, как изволите помнить, штаб Южной армии - вот еще когда надо было познакомиться с вами!.. Однако у вас на лице нетерпение. Надоел? Но без этого экскурса в прошлое непонятен мой рассказ. Буду краток. Казачьим войскам делает смотр сам барон Врангель. Его свита проезжает вдоль выстроенных казачьих полков. Все торжественно. А среди казаков тот самый хлопец, что пожалел когда-то Марусю и только делал вид, что ее бьет. И видит этот казак и глазам своим не верит: во врангелевской свите скачет на коне его сиятельство князь Оболенский! Я не писатель и не в силах изобразить душевного потрясения этого человека. В общем, он вскинул карабин, выстрелил, и мертвый князь Оболенский повис одной ногой в стремени, тем самым оборвав генеалогическое древо княжеского рода, ведущего исчисление от князей черниговских.
      - Это любопытно, - согласился Фрунзе, - не знаю только, насколько правдоподобно.
      - Видите ли... - замялся профессор. - При всей этой драматической сцене присутствовал мой сын, тоже в числе врангелевской свиты.
      - А-а! - только и мог произнести Фрунзе, никак не ожидая такого признания.
      - Но если сын за отца не ответчик, - поспешил добавить Кирпичев, - то и отец за сына - тоже?
      - Так он вам и рассказал о конце Оболенского?
      - Так точно! - почему-то по-военному ответил Кирпичев.
      - Да-а, - в раздумье произнес Фрунзе, - смятенное время! Всякое бывает!
      И не стал расспрашивать, каким образом сын профессора очутился у Врангеля и какова его дальнейшая судьба.
      Кирпичев стал часто бывать у Фрунзе, и вскоре все уже знали и то, что Зиновий Лукьянович любит крепкий чай, и то, что Зиновий Лукьянович тридцать лет безвыездно живет в Харькове, и даже то, что вот уже давно пишет он труд "Харьковский университет, его настоящее и прошлое". Впрочем, в этом труде, как можно было догадаться, содержались не только подробнейшие и прескучные сведения о бюджете университета, о том, в какие годы кто читал там лекции, о том, что Харьковский университет основан в таком-то году, что из стен alma mater вышли филолог Потебня и историк Костомаров, но и о городе Харькове вообще, о его прошлом, настоящем и множество сведений, совсем не относящихся к университету и даже к Харькову.
      Узнав, что бывающий у Михаила Васильевича страшно худой и необычайно подвижный Фурманов - писатель, Зиновий Лукьянович проникся к нему особенным уважением, даже показывал ему главы своего сочинения и советовался, куда предложить свой труд для опубликования.
      - Дмитрий Андреевич, - доверительно говорил он, отводя Фурманова в сторонку, - уж кто-кто, а мы-то с вами понимаем, что по нынешним временам напечататься - не легче, чем слетать на луну. Сейчас в моде, говорят, устные выступления в кафе, даже есть название: кофейный период литературы.
      Фурманов уверял его, что количество выпускаемых книг возрастает и каждая полезная книга найдет своего, издателя.
      - Вам легче, - вздыхал Кирпичев, - у вас в "Чапаеве" какие-нибудь триста страниц, а в моей монографии уже сейчас наберется за тысячу...
      В общем, Кирпичев не мешал своим присутствием, но и не привлекал внимания. Рассуждения его были старомодны, слог выспрен и витиеват, но, когда он начинал рассказывать про старину, слушали с интересом. Он помнил все названия, все имена, даже кто был игуменом в старинном Покровском монастыре на высоком берегу реки Лопани, даже сколько сажен высоты колокольня Успенского кафедрального собора, даже что харьковский пассаж завещан городу неким Пащенко-Тряпкиным.
      3
      Котовский и на этот раз, как всегда, ехал к Фрунзе с целым рядом дел и нуждавшихся в согласовании вопросов. Поезд приближался к Харькову. Котовский подошел к окну и смотрел на мелькающие мимо белые хаты, стада гусей, курчавые перелески.
      Обычно он в дороге старался все продумать и подготовить для доклада Михаилу Васильевичу. Из вагона он вышел сосредоточенный, все еще соображая, не забыл ли чего.
      - Григорий Иванович!
      Оглянулся и увидел знакомую фигуру Сиротинского, всегда подтянутого, бодрого и всегда в отличном расположении духа.
      - Сергей Аркадьевич! Вот встреча! К нему?
      - Ясное дело. Вы тоже?
      - Разумеется.
      - Какой же план действий составим?
      - Сначала в гостиницу, потом в парикмахерскую и затем прямиком туда.
      - Прекрасно разработанная экспозиция! Вперед!
      Котовский глянул вокруг. Привычная, давно знакомая картина: рельсы, рельсы, бесчисленное количество железнодорожных путей, там и здесь помигивают зелеными огоньками светофоры, где-то с характерным треском переводятся стрелки, маневровые паровозы гукают, шипят, переговариваются на своем железнодорожном языке со сцепщиками вагонов и медленно волокут куда-то далеко-далеко нескончаемые вереницы цистерн, ледников, платформ, груженных сеном, углем, какими-то чугунными колесами, пиленым лесом и кругляком...
      - Хорошо! - широким жестом охватил все это Котовский. - Куда лучше, чем были бы они нагружены походными кухнями и всяким военным скарбом!
      - Да, неплохо, - согласился Сиротинский, кидая рассеянный взгляд на промасленное, прокопченное, исполосованное рельсовыми путями пространство узловой станции. - Только надолго ли такая перемена?
      И обоим вспомнились фронты, воинские эшелоны, горячие схватки за овладение каждым перелеском, каждой водокачкой, каждым селом. Сиротинский, так же как и Котовский, провел все эти годы на войне, работая с Фрунзе. Только последнее время служил в Москве, в Народном Комиссариате по Военным и Морским делам. Жил довольно оседло и тихо, но по-прежнему сохранял с Михаилом Васильевичем самые близкие отношения. В доме Фрунзе его любили и иначе не называли как "Сережа", "наш Сереженька" или "Сереженька Аркадьевич".
      Побритые, свежие, благоухающие одеколоном, оба появились у Фрунзе и были встречены дружными приветствиями. С некоторыми из гостей они встречались впервые, но большей частью это были старые знакомые, в основном военные. А вот и редкий гость - брат Михаила Васильевича Константин Васильевич, доктор по профессии и страстный шахматист. Завидев Сергея Аркадьевича, он радостно закивал, тотчас же перешепнулся с ним, и они уютно уселись в уголочке за маленьким круглым столиком перед шахматной доской.
      - Как проходил шахматный турнир с Михаилом Васильевичем? - деловито спросил Сиротинский.
      - Три ноль в его пользу, - пробурчал Константин Васильевич. - Но одну партию не признаю: я зевнул королеву.
      Котовский любил бывать у Михаила Васильевича и чувствовал себя здесь как дома. Увидев, что собралось много народу и что деловые вопросы придется отложить до завтра, он, едва перебросившись двумя-тремя словами с хозяевами дома, дал увлечь себя в сторонку Фурманову.
      Фурманов приехал на этот раз не один, с ним прибыли два московских писателя из РАППа, и Фурманов поспешил их представить Котовскому.
      Оказывается, у Фурманова была затея и привез он своих коллег не случайно. У них неоднократно возникали споры о значении литературы, о писательском деле, о том, как нужно писать и о чем нужно писать. Один из рапповцев, хмурый и молчаливый, одетый неказисто и принципиально не носивший галстука, писал на какие-то заумные темы и отрицал все, что только можно отрицать: сюжет, технику, стиль, идейный замысел. Другой длинный, жилистый и худой - жаловался на бестемье и погряз в задуманной им трилогии из жизни монастырей, причем никак не мог справиться даже с первой частью.
      Фурманов ругался с ними:
      - Если в наше время нет тем, тогда я уж не знаю, что и говорить! Да вы оглянитесь, товарищи, среди каких людей мы живем, какие дела у нас творятся! Сюжеты просто под ногами валяются! Остановите первого встречного на улице - и пишите о нем роман.
      - Да ведь нетипично все это, - пробовали защищаться оба. - Где стержень? Ты подай стержень, чтобы было за что ухватиться!
      - Очень часто случается, что писателю хочется поглядеть со стороны, чтобы понять. Нельзя со стороны! Лезьте в самую гущу! - горячился Фурманов.
      - Во время войны, - вздохнул тот, что пытался создать трилогию, - там действительно были... того-этого... ситуации... А сейчас? Мертвый штиль!
      - Я еду в Харьков, - сообщил им Фурманов. - Хотите, покажу вам людей, да таких, что о каждом можно по книге написать - и не уместится! Например, Новицкий... Представляете - бывший царский генерал...
      - Ну-у! Загнул! Это для плаката! - воскликнул первый.
      - Новицкий? Что-то не слыхал... - промямлил второй.
      - Хорошо, а, скажем, о Фрунзе слышали? О Котовском слышали?
      - Это что - военные? Так ты же "Чапаева" написал! Что тут добавишь?
      Фурманов забрал-таки с собой обоих, привез в Харьков, познакомил с Михаилом Васильевичем и был страшно возмущен, что Михаил Васильевич не произвел на них особенного впечатления: "Человек как человек".
      До чего же обрадовался Фурманов, когда вдруг появился Котовский!
      "Если уж и этот не произведет на них впечатления, с его колоритной фигурой, с его обаянием, тогда я просто разочаруюсь в этих парнях!" подумал Фурманов со свойственной ему экспансивностью.
      Между тем народу все прибывало. Сначала пришли два молоденьких краскома, - свежеиспеченных, как отрекомендовал их Фрунзе. Вслед за ними появился Новицкий.
      - Полный кворум! - смеялся Фрунзе. - Только Зиновия Лукьяновича не хватает! - и послал за Кирпичевым одного из свежеиспеченных краскомов.
      Кирпичев не заставил себя ждать. Перезнакомившись со всеми, кого еще не знал, он быстро включился в общий разговор, и вскоре все присутствующие узнали от смешного, взъерошенного профессора, что на месте Харькова когда-то было "дикое поле", что еще на памяти отца Зиновия Лукьяновича по главным улицам города из-за непролазной грязи не могли проехать экипажи и знатных горожанок на закорках переносили лакеи, что каменный драматический театр здесь построен в таком-то году, а тюрьма - в таком-то...
      Упоминание о тюрьме привлекло внимание Котовского.
      - И что, хорошая тюрьма? - довольно добродушно спросил он.
      - Преотличная! - с жаром воскликнул Зиновий Лукьянович и лишь тогда спохватился: вспомнил, что Котовский только что рассказывал о побеге из кишиневской тюрьмы, значит, тюрьмы напоминают ему не слишком-то веселые страницы его жизни. - Нет, я в том смысле, что историческая, - поправился он. - А так самая обыкновенная тюрьма и ничего из себя не представляет. Да и видел-то я ее только издали, во время загородных прогулок.
      - Напрасно извиняетесь, - усмехнулся Котовский, поняв причину смущения Кирпичева. - Что было со мною ли, с Михаилом ли Васильевичем дело давнее. А сейчас тюрьмы предназначены для тех, кто мешает нам строить новую жизнь. И в харьковской тюрьме, вероятно, содержатся какие-нибудь белогвардейские зубры!
      - А вы знаете, - воскликнул Фрунзе, с опаской поглядывая на жену, так как коснулся запретной темы, - недавно мы с Григорием Ивановичем установили, что в разное время сидели в одной и той же камере Николаевского централа! Вот и говори после этого, что не тесен мир!
      4
      Это восклицание Михаила Васильевича подало Фурманову мысль - устроить своего рода вечер воспоминаний. Редко бывает такая удача, чтобы было в сборе сразу столько интересных людей, так много переживших и перевидавших и большею частью тесно связанных между собой, можно сказать - однополчан, почти сверстников.
      Фурманов сразу загорелся, стал с жаром доказывать, убеждать. Он и сам любил до страсти такие импровизированные задушевные беседы, а тут еще пришло столько молодежи. Да и надо же расшевелить собратьев по перу: пусть пройдут перед ними картины незабываемых событий, если и не напишут про Фрунзе, про Котовского, то хоть о монастырях перестанут писать!
      Особенно Фурманова изумляло: вот жили два человека - Фрунзе и Котовский - у каждого своя судьба, свой совершенно необычный путь... и в то же время - такая общность! Котовский и Фрунзе... Очень разные, очень непохожие... Но одно у них бесспорное сходство: оба ненавидели царский строй, оба были деятельными, оба были борцами. Фурманову казалось, что, если провести две параллели, сопоставить обоих, сравнить, откроется нечто значительное. Может быть, это даст возможность сделать обобщения, глубже понять свершающееся вокруг? Может быть, поможет что-то уяснить?
      - А что, товарищи? - настаивал он, поглядывая то на Фрунзе, то на Котовского. - Давайте попробуем? Повспоминаем? А? Ведь это очень интересно!
      - Да разве можно в один вечер рассказать все? - возразил Фрунзе.