И какой был теперь характер дня Веры Павловны? - до вечера {до обеда} тот же самый, как и прежде, - но {но вечер} вот 6 {7} часов, - бывало она в это время идет одна в свою мастерскую или сидит в своей комнате и работает одна. А теперь, если ей ныне нужно быть в мастерской и вечером, Кирсанову сказано об этом накануне, и он является провожать ее, {Далее было: она занята} - по дороге туда и оттуда - впрочем, очень недальней - они толкуют о чем-нибудь, обыкновенно о мастерской; там она занята распоряжениями, и у него много дела, - он сидит, болтает с детьми, - тут же подсело несколько девушек и участвуют в болтовне обо всем на свете - и о белых слонах, которых так уважают в Индии, и о белых кошках, которых многие так любят у нас, Кирсанов и половина компании находит, что это безвкусие, белые слоны, кошки, лошади, коровы - все это альбиносы, это болезненная порода, - в самом деле, по глазам у них видно, что они не имеют такого отличного здоровья, как цветные, - другая половина компании отстаивает белых кошек и коров, потому что они в самом деле очень милы, - и они вовсе не так болезненны - это предубежденье, - главная защитница их, {один главный оратор - защитник} девочка лет 14, пришла к такому заключению; {Вместо: пришла ~ заключению; было: доказывает} она так и говорит, что "она пришла к этому заключению": дикие животные имеют определенный цвет шерсти, - дикий белый гусь непременно серый, и если бы встретился дикий гусь с белыми перьями, он, точно, был бы альбинос и больной, - а ручные, домашние животные становятся разноцветными, и белый домашний гусь - такой же здоровый, как и темный, {черный} - ведь {ведь он тоже} темный тоже не серый {Далее было: неужели и он} - однообразие цвета исчезло, {распалось на} - или: {Далее было: они толкуют} не знает ли Кирсанов чего-нибудь поподробнее о жизни {Далее начато: Марии} самой Бичер-Стоу, роман которой мы все знаем? - Нет, теперь Кирсанов не знает этого, - а в следующий раз он будет знать, ему самому это интересно, {Далее было: он прочтет это} а теперь пока он может рассказать кое-что о Вильберфорсе, {Далее было начато: а. который дей б. и об англий} - и в этом роде идут то рассказы Кирсанова, то споры Кирсанова с компаниею, детская половина которой каждый раз одна и та же, потому что всегда в полном комплекте, а взрослая половина каждый раз новая. {Далее было: Но Вера Павловна и теперь далек}
      Они возвратились домой к чаю и сидят втроем после чаю очень долго, {Далее начато: Лопухов при Кирсанове} - теперь Вера Павловна и Дмитрий Сергеевич проводят гораздо больше времени вместе, чем когда не было тут же Кирсанова, - на половину вечеров, которые они проводят втроем, устроивается музыка, - даже больше, чем наполовину: Дмитрий Сергеевич играет, Вера Павловна поет, Кирсанов сидит и слушает, - иногда тоже играет, {поет. Далее было: а больше, сидит и слушает.} - тогда Дмитрий Сергеевич поет вместе с женою, а иногда Кирсанов поет вместе с нею, - но теперь они очень часто бывают в опере, - наполовину втроем, наполовину один Кирсанов с Верою Павловною. У Лопуховых {У них} чаще прежнего стали бывать гости, - прежде бывали почти только Мерцаловы, - теперь Лопуховы сблизились с двумя-тремя такими же милыми семействами, {Далее было: завели} - Лопуховы, Мерцаловы и два другие семейства положили каждую неделю поочередно устроивать маленький вечер с танцами в своем кругу, - бывает по 6, {по 5} иногда даже по 8 пар танцующих. Лопухов без Кирсанова не бывает {никуда не является} почти никогда ни в оперу, ни {ни на этих} в знакомых семействах, - но Кирсанов часто провожает один Веру Павловну в этих выездах; Лопухов часто говорит, что хочет оставаться в своем пальто на своем диване, - иногда этот диван оттягивает его из залы, где фортепьяно, когда у Лопуховых нет никого, кроме Кирсанова, {Далее было: он, замечая в нем эту наклонность} но это мало спасает его: через полчаса, много через час Вера Павловна и Кирсанов уж тоже бросили фортепьяно и сидят подле его дивана, - впрочем, Вера Павловна недолго сидит подле дивана, - она скоро устроивается полуприлечь на диване так, что мужу {Лопухову} все-таки просторно сидеть, - ведь диван широкий, то есть не совсем уже просторно, но она обняла мужа одною рукою, и поэтому сидеть ему все-таки ловко.
      Вот таким-то образом прошли месяца три {уже два месяца} из тех четырех, которые прошли со времени рассказа {разговора В} Крюковой.
      Идиллии нынче не в моде, и я сам вовсе не люблю их, то есть лично я не люблю, как не люблю шампанского, не люблю гуляний, {печальных гуляний} не люблю лилового цвета, не люблю спаржи, - мало ли чего я не люблю, ведь нельзя же одному человеку любить все цвета, {Далее было: мне нравится яркий желтый с густым, несколько оранжевым отливом Далее дата: 18 янв} все блюда, все способы развлечения, все сорты вин, - но я знаю, что эти вещи, которые {Далее было: лично} не по моему личному вкусу, очень хорошие вещи, что они нравятся большему числу людей, чем то, которое, как я, предпочитает гулянью {Вместо: как я ~ гулянью - было: а. не находит в них [удов] личной приятности б. предпочитает [им более] шампанскому мадеру} - шахматную игру, спарже - кислую капусту с конопляным маслом; {Далее было: и что у большинства} знаю даже, что у большинства, вкусов которого я не разделяю, вкусы не хуже моих. {Вместо: вкусы ~ моих - было: вкусы [более сообразны][лучше] вернее, чем} Так, я знаю, что огромного большинства людей, - которые ничуть не хуже меня, - счастье {даже счастье} должно иметь идиллический характер. А что идиллия не в моде и потому они чуждаются ее, так это не возражение: чуждаются ее, как лисица в басне чуждалась винограда, - кажется им, что недоступна идиллия, потому они и придумали: "пусть она будет не в моде". А хорошая вещь почти для всех людей идиллия, - и возможная, очень возможная, - только не для одного или десяти человек, а для всех, - ведь и итальянская опера, {Далее было: и Невский проспект} и "Полное собрание сочинений П. В. Гоголя, Москва, {СПБ} 1361 г." - все это вещи, невозможные для одного, для десяти человек, - а для всех, как видите, очень возможны. Но пока итальянской оперы для всего города нет, {Вместо: для всего города нет, - было: нет} можно лишь некоторым особенно усердным меломанам пробавляться домашними концертами; и пока вторая часть "Мертвых душ" не была напечатана для всей публики, только немногие, особенные поклонники Гоголя приготовляли каждый для себя, {Вместо: приготовляли ~ для себя - было: запаслись} не жалея труда, рукописные экземпляры; {списки} - рукопись хуже печатной книги, домашний концерт плох перед итальянской оперой, {Вместо: плох ~ оперой - было: хуже итальянской опер} - а все-таки хороша, все-таки хорош. {К последующему тексту романа, помеченному: 23 янв - относится заметка на полях: Отсюда я начинаю писать сокращенно, как писаны все мои черновые [ру], - это я делаю потому, что надеюсь, Комиссия уже достаточно знакома с моим характером, чтобы знать, что в моих бумагах [(несколько густо зачеркнутых слов) ничего] и не может быть ничего противозаконного. Притом же, ведь это черновая рукопись, которая переписывается набело без сокращений. Но если непременно захотелось бы прочесть и эти черновые страницы романа, я готов прочесть их вслух (это легче) или дать ключ к сокращениям.}
      Если бы кто пришел посоветоваться с Кирсановым о таком положении, в каком он себя увидел, когда очнулся, а Кирсанов был бы посторонним человеком этому делу, он принял бы в ровное соображение интересы всех троих лиц, до которых могло коснуться дело, {Незачеркнутый вариант: которых оно могло коснуться} и сказал бы своему собеседнику: "Поправить дело бегством поздно; не знаю, как оно разыграется, но знаю, что бежать или оставаться одинаково опасно; делайте, как хотите, все равно".
      Если б Кирсанов пришел посоветоваться с Лопуховым, Лопухов принял бы в главное соображение спокойствие Веры Павловны (по теории эгоизма, что для него самого {что свое} это главное, что ее интерес составляет главную его выгоду, пред которой другие соображения для него не важны) и сказал бы: "Друг мой, бежать - хуже, чем оставаться. Если ты остаешься, - я тебя знаю, - ты будешь держать себя так, чтоб она как можно дольше не замечала твоего чувства; в ней самой, без вызова с твоей стороны, оно возникнет, - вероятно, уж и возникло, остается только обнаружиться ему перед нею самой; скоро или нет это будет при тебе, мы еще не знаем; но твой отъезд тотчас же вызовет это, - он только ускорит дело, которого ты хочешь избежать, - твое удаление усилит ее чувство, в этом нет сомнения. {Текст: твое удаление ~ сомнения. вписан.} Но важнейшая вещь не в этом: если ты будешь здесь, {Далее было: чувство это не будет иметь} мы всегда можем все вместе дружески обдумать, как нам поступить, но если тебя нет, {Далее было: будет тяжелее и борьба с чувством} не будет одного из лиц, {Вместо: нет ~ лиц, - было: нет, не будет одного из лиц [мне], которое должно быть выслушано для того или другого решения} об интересе которых пойдет дело". {Далее было начато: а. Он подтвердил бы это б. Кроме того, подтвердилась бы теория эгоизма [которой он был в это] и он увидел бы} И как теоретик Лопухов наслаждался б наблюдением, как тут в его мыслях на практике главную роль играет "я", прикрываясь беспристрастием, - он очень основательно доказал бы, что благородная роль, {Было: роль беспристрастная} которую он берет на себя, - роль, представляющая наиболее шансов для сохранения перевеса над Кирсановым в сердце Веры Павловны. {Вместо: Если бы кто пришел ~ Веры Павловны - было: Если бы кто-нибудь другой пришел посоветоваться с Кирсановым о таком положении, в котором он себя увидел, когда очнулся, а Кирсанов был бы посторонний человек этому положению, Кирсанов принял бы в ровное соображение интересы всех троих лиц, до которых могло коснуться дело, сказал бы своему собеседнику: "поправлять дело бегством - поздно. Как оно разыграется - не знаю, но оставаться или бежать - одинаково опасно [не для] - делай как хочешь, все равно".
      Если бы Кирсанов [тот] пришел посоветоваться с Лопуховым, Лопухов принял бы в главное соображение интересы Веры Павловны сказал бы ему: "друг мой, бежать - хуже, чем оставаться. Если ты останешься, - ты, я тебя знаю [не вино], будешь держать себя так, чтобы она как можно дольше не замечала твоего чувства; в ней самой, без вызова с твоей стороны [пробудится, может быть], возникнет, - вероятно, уже возникло [такое чув], значит, уже только остается [обнаружиться ему] обнаружить для нее самой такое же чувство, как в тебе. Твое удаление наверное усилит его [если], а если оно еще не обнаружилось, то и обнаружит и усилит его".}
      Но Кирсанов, конечно, не посоветовался с Лопуховым, как ему поступить, и {и конечно} судил о деле не как посторонний человек, {Вместо: конечно ~ человек - было начато: судил о деле не как посторонний} а как участник, потому он принял в главное соображение интересы Лопухова и решил удалиться. Прежняя штука - притвориться обиженным, выставить какую-нибудь пошлую сторону характера, чтоб опереться на нее для размолвки, - не годилась: два раза на одном и том же не проведешь; вторая попытка только раскрыла бы смысл первой {прежней} истории, показала бы его героем не только новых, но и прежних времен. Он подумал {рассудил} было, что лучше всего будет уехать на время из Петербурга. {Далее было: и приискал хороший предлог: стал говорить, что очень заинтересовался вопросом о климатическом влиянии на здорового и больного и думает сделать поездку для этого по местностям, климат которых отличается резкими особенностями. Поездка продлится полгода, может быть больше, в это время близкие отношения рассохнутся. [Но] Чтоб поездка не возбудила размышлений своей неожиданностью, а размышления не повели к открытию ее причины, надобно было приучить к мысли о ней - на это требовалось недели две-три. Он и подготовлял, и начал уже хлопотать о получении [отпуска] командировки или отпуска от службы. После этого текста следует отступ и начинается новая, не вошедшая в окончательный текст, главка (см. ниже, стр. 716)} Но рассудил, {увидел,} что и это было бы слишком эффектно, - лучше всего для дела, хоть труднее всех других способов удаления для него самого, было простое отступление тихим, незаметным образом, так, чтобы и не видели, что он отступает, - он выбрал это и исполнял свой метод, не выдав своего намерения {Далее было: взглядом} ни одним недомолвленным или немолвленным словом, ни одним взглядом, - по-прежнему был он свободен и шутлив с Верою Павловною, по-прежнему было видно, что ему приятно в ее обществе, только стали встречаться - чаще и чаще - разные помехи ему бывать {Вместо: ему бывать - было: оставаться} у Лопуховых так часто, как раньше, оставаться у них целый вечер, как раньше, да стали делаться все одушевленнее споры его с Лопуховым о всяких ученых и неученых предметах, так что все более долго из времени, проводимого им у Лопуховых, приходилось просиживать ему у дивана в кабинете приятеля, - и все это делалось так постепенно, что эта перемена никому не была заметна, и все помехи являлись так натурально, что иногда сами Лопуховы гнали его от себя, напоминая, что он забыл обещание быть ныне дома - ведь у него хотел быть ныне тот и тот из знакомых, - забыл обещание быть ныне у такого-то знакомого, который ведь может и оскорбиться, - Кирсанов даже не всегда слушался этих напоминаний: не поедет он к этому знакомому, пусть сердится, он лучше поспорит с Лопуховым, - тоже развилась у него и Лопухова охота играть в шахматы. А помехи все накоплялись, и ученые занятия все неотступнее отнимали {требовали} у него вечер за вечером, - как ему иногда не хотелось возвращения к работе, - а невозможно, {Далее было: завтра} поутру не успел кончить, до завтра нельзя отложить, - и зачем он навязал себе это новое знакомство и это новое знакомство. - Нет, {Далее было: а. его нельзя за это порицать б. он напрасно ле} он не должен лениться, - нет, он не должен порицать себя за это и за это новое знакомство, потому что оно хорошо, - говорил ему иногда Лопухов.
      Труден был маневр - на целые недели надобно было растянуть этот поворот налево кругом {Далее было: и исполнить его по , чтобы он бы не мог заметить} и повертываться так медленно, так ровно, как идет часовая стрелка: смотри на нее как хочешь внимательно, не увидишь, что она поворачивается, а она себе исподтишка делает свое дело, идет и идет в сторону от первого своего положения. Зато какое ж наслаждение было ему как теоретику любоваться своею ловкостью на практике. Эгоисты и материалисты, - ведь они все делают для своего удовольствия, и он мог, положа руку на сердце, сказать, что делает для своего удовольствия, чтоб любоваться своим искусством и молодечеством. Так прошел месяц, и если б кто сосчитал, то нашел бы, что в месяц {в неделю После: месяц - начато: дружб} ни на волос не уменьшилась эта короткость с Лопуховыми, но втрое уменьшилось время, которое он проводит у Лопуховых, и в четыре раза уменьшилось время, которое проводит он с Верою Павловною. Еще два-три месяца, и при всей неизменности дружбы {Далее было: он будет} друзья мало будут видеться.
      Зоркие глаза у Лопухова - неужели они ничего не замечают? Нет, ничего.
      И Вера Павловна ничего не замечает? Ничего.
      И Вера Павловна ничего не замечает в себе? Нет, ничего не замечает, только - снится ей сон.
      ТРЕТИЙ СОН ВЕРЫ ПАВЛОВНЫ
      И снится Вере Павловне сон.
      Лежит она вечером на своей мягкой, теплой кроватке и читает, - только книга опускается от глаз, и думается Вере Павловне:
      - Что это в последнее время стало мне несколько скучно? или это не скучно, а так - да, это не скучно, а только я вспомнила, что ныне хотела я ехать в оперу, да этот Кирсанов такой невнимательный, поздно поехал за билетами, - будто не знает, что, когда поет Бозио, {Вместо: когда поет Бозио, - было: что на "Норму" с Гризи Далее в рукописи везде осталось: Гризи Здесь же на полях помета: везде Бозио} нельзя достать билетов в И часов утра. Конечно, его нельзя винить - ведь он до 5 часов работал, {Далее было: так бы не брался. Нет, я} а все-таки виноват, нет, я сама буду вперед ездить с Дмитрием. Через него пропустила "Норму" - ведь это неприятно. {скучно} Если б у меня был такой голос, как у Бозио, я, кажется, целый день пела бы. И если б познакомиться с Бозио? Как бы это сделать? Этот артиллерист знаком с Тамберликом, нельзя ли через него? Нет, нельзя. Да и какая смешная мысль, - зачем знакомиться с Бозио? Разве она станет петь {Вместо: она станет петь - было: она поет} для меня? Ведь она должна беречь свой голос. {Далее было: La donna e mobile...}
      А когда ж это Бозио успела выучиться по-русски? и как чисто она произносит; но какие же смешные слова, и откуда она выкопала такие пошлые стишки, - да она, должно быть, училась по той же грамматике, по которой училась я: там они приведены в пример для расстановки знаков препинания, как это глупо приводить в грамматике такие стихи, - и хотя бы стихи-то были не так пошлы, - но нечего думать о стихах, {но некогда заниматься стихами} надобно слушать, как она поет их.
      Час наслажденья лови, лови.
      Младые лета отдай любви...
      Какие смешные слова! и "младые лета" вместо молодые лета, - а еще говорят - не устарел Пушкин; но какой голос и какое чувство! какое чувство! У нее голос стал гораздо лучше прежнего, гораздо лучше - удивительно, - вот я не знала, как с нею познакомиться, а она сама приехала ко мне с визитом как она узнала мое желанье?
      - Да ведь ты давно зовешь меня, - говорит Бозио - и все по-русски.
      - Я тебя звала, Джулия? {Имя: Джулия - в тексте осталось ошибочно: так авали певицу Гризи, имя Бозио - Анджолина.} Да как же я могла звать тебя, когда я с тобою незнакома? Но я очень рада видеть тебя.
      Вера Павловна раскрывает полог, чтоб подать {позна} руку Бозио, но певица хохочет - это уж скорее не Бозио, а де-Мерик в роли цыганки в "Риголетто", - и отбегает, и прячется за пологом, {Далее было: и откуда может} - как досадно, этот полог прячет ее, а раньше его не было, откуда он взялся? {Было: как нарочно взялся Против этих слов дата: 25 янв} - а Бозио прячется за пологом.
      - Знаешь, зачем я к тебе приехала? - и хохочет, - да, де-Мерик, только голос несравненно лучше.
      - Да кто ж ты {ты такая} - ведь ты не де-Мерик?
      - Нет.
      - Ведь ты Бозио?
      Певица хохочет. - Узнаешь; а нам надобно заняться тем, за чем я к тебе пришла. Я хочу читать с тобою твой дневник. {Против слов: ведь ты ~ дневник. - дата: 26 янв}
      - У меня нет никакого дневника, я никогда не вела его, - говорит Верочка.
      - Посмотри, что ж это лежит на столике у твоей кровати? {Вместо: Посмотри ~ кровати? - было: А что ж у тебя в руках?} Верочка смотрит - на столике лежит толстая тетрадь с надписью: "Дневник В. Л." {В. П. Л.} Откуда взялась эта тетрадь? Верочка берет ее, раскрывает, - тетрадь писана ее рукою - когда же? {Против текста: Верочка смотрит ~ когда же? - дата: 27 янв.}
      - Читай последнюю страницу.
      Верочка читает: "Снова мне приходится часто сидеть одной по целым вечерам - но это ничего, я так {я к этому} привыкла".
      - И только?
      - Только.
      - Нет, ты не все читаешь!
      - Здесь ничего больше не написано.
      - Меня не обманешь, - а это что?
      Из-за полога протягивается рука, - как хороша эта рука, - нет, это не рука Бозио, только у Фиоретти {Вместо: только у Фиоретти - было: разве это Ф В рукописи Фьорито} такие руки, - и как же она протянула руку через полог, не раскрывая полога? {Вместо: не раскрывая полога? - было: Ведь полог не раскрыт?}
      Рука дотрогивается до строк.
      - Читай, - говорит гостья.
      Что за странность? На странице выступают под ее рукою новые строки.
      - Читай, - повторяет гостья. Верочка читает:
      "Нет, одной скучно теперь, это прежде мне не было скучно. Отчего это раньше мне не было скучно одной?"
      - Переверни страницу назад, - говорит гостья.
      Вера Павловна перевертывает страницу. "Лето нынешнего года..." Кто ж так пишет дневник? Надобно было написать 1855, положим, июль или июнь, и написать, какое число, а тут: "лето нынешнего года". Кто ж так пишет в дневниках? "Мы едем, по обыкновению, за город {Было начато: Мы едем за}. В этот раз едет с нами миленький. (Ах, так это август - какое же число; не помню, кажется, около 10, это про ту поездку, после которой бедный мой миленький захворал.) Как это приятно".
      - Только? - говорит гостья.
      - Только.
      - Нет, ты не все читаешь. А это что?
      Снова сквозь нераскрывающийся полог является рука, снова касается страницы, снова выступают новые строки. {Против текста: Снова ~ новые строки. - дата: 28 янв}
      "Миленький все время гулянья говорил {спорил} с этим несносным Рахметовым {Ральгиным} - или, как они все зовут его в шутку, ригористом - и с другими его товарищами, подле меня посидел {В рукописи: едва посидел} едва четверть часа, кроме того времени, когда мы сидели рядом в лодке, - да и тут больше говорил с Рахметовым. - 11 августа у нас сидели {Вместо: у нас сидели - было: снова сидели} студенты, миленький весь вечер говорил с ними. Зачем {Почему} он отдает им так много времени, мне так мало? У него много занятий; так, но ведь {Далее было: он отдыхает же, ведь он сам мне говорит: я читаю этот вздор только для отдыха, а собственно этого не стоит читать, - почему же отдых только за книгою, а [не со мной] не в разговоре со мной?} не все же время он работает, - ведь он сам говорит, что {Далее начато: много времени} и отдыхает, думает о чем-нибудь только для отдыха, {Далее начато: или читает какую-нибудь} почему ж он отдыхает и думает один, почему не со мною?"
      - Переверни еще несколько листов {Вместо: еще ~ листов - было: еще страницу. За месяц или за полтора. Верочка посмотрела на последнюю страницу третьего дня. Как это странно написано, надобно было написать 23 дек, - еще, - еще лист назад. Несколько листов} назад.
      "Я {а. Мы б. Я задумала} на днях открываю швейную и отправилась к Жюли просить заказов. {Далее начато: а за мной зае} Миленький заехал к ней за мною. Она велела подать {Она поставила} завтрак, велела {стала} подать шампанское. Заставила меня выпить почти два стакана. Мы с нею {Было начато: Я так} начали шалить, бегать, бороться. Так было весело".
      - Будто только? - Снова рука гостьи касается страницы, снова выступают новые строки.
      "А миленький смотрел и смеялся. Почему ж бы ему не пошалить с нами? Ведь это было бы {Нам было бы} еще веселее. Разве это было бы неловко принять участие в нашей игре? {Далее начато: или не сумел бы} Нисколько; но нет, у него такой характер, - он только не мешает, он одобряет, он радуется - и только".
      - Переверни страницу.
      "Ныне мы с миленьким были в первый раз у наших после моей свадьбы. Мне было так тяжело видеть, как я раньше жила. Миленький мой, от какой отвратительной {ужасной} жизни он меня избавил. Ночью мне при снился страшный сон: будто маменька упрекает меня в неблагодарности и говорит правду, но такую страшную правду, что я начала стонать, - миленький услышал этот стон и вошел в мою комнату, - а я уж пела - все во сне, потому что пришла моя любимая красавица и утешила меня Миленький был моей горничной. Так было стыдно. Но он так скромен только поцаловал мое плечо". {Далее было: Разве только? Читай дальше.}
      Опять рука касается страницы, опять выступают новые слова.
      "А ведь это даже как будто обидно". {Далее было: Тогда мне это понравилось.}
      - Переверни страницу.
      "Нынче я ждала своего друга Дмитрия {Лопухова} на бульваре подле нового моста: там живет {была} дама, у которой думала я жить гувернанткой. Но она не согласилась. Мы воротились домой очень унылые. Я в своей комнате перед обедом думала все о том, как лучше умереть, потому что нельзя так жить, как я живу теперь, - вдруг за обедом Дмитрий говорит: "Вера Павловна, пьем здоровье моей невесты и вашего жениха!" - я едва могла удержаться, чтоб не заплакать тут же при всех от радости о таком неожиданном избавлении. После обеда мы долго говорили с Дмитрием о том, как мы будем жить. Как я люблю, он выводит {избавляет} меня из подвала".
      - Читай же все снова...
      "Так неужели я люблю его за то, что он выводит меня из подвала? Не самого его, а свое избавление из подвала?"
      - Переверни, читай самую первую страницу.
      "Ныне, в день моего рожденья, мы в первый раз говорили с Дмитрием, и я полюбила его. Я еще ни от кого не слышала таких благородных, утешительных слов, - как он сочувствует всему, что требует {нуждается} сочувствия; хочет помогать всему, что требует помощи; как он уверен, что счастье возможно, что оно должно быть, что злоба и горе не вечно, что быстро {скоро} идет к нам новая, светлая жизнь. Как у меня расширялось сердце, когда я слышала эти уверения человека серьезного, ученого - ведь они подтверждали мои мысли, как добр он был, когда говорил о нас, бедных женщинах, - каждая женщина полюбит такого человека. Как он умен, как благороден, как он добр!" {Далее было: Разве только? Читай дальше.}
      - Хорошо, переверни опять на последнюю страницу.
      - Но эту страницу я уже прочитала.
      - Нет, это еще не последняя. {Далее было: 22 декабря. Но эта страница была} Переверни еще лист.
      - Но этом листе ничего нет. {Вместо: Но ~ нет. - было: И он был Далее дата: 29 янв}
      - Читай же, - видишь, как много написано на нем.
      Снова выступили от прикосновения руки гостьи строки, которых не было раньше, - и Вера Павловна читает:
      "Он человек благородный, {Далее было: я за это полюбила} он мой избавитель. {Далее было: за это полюбила} Но {Далее было: а. сходны ли мы б. благородство в. Такую любовь Кирсанову внушает благородство} благородство внушает приязнь, избавитель награждается признательностью, {Вместо: избавитель ~ признательностью, - было: за него [Кирсанову] избавителю внушается признательность.} преданностью. Разве у него натура, может быть, более пылкая, {Вместо: Разве ~ пылкая, - было: а. Начато: Сходны ли б. Разве [любовь за] та любовь, которая называется страстною любовью [внушается], более сходна с чувством и вся только и [ огромного благородства, великих услуг] [он страст] [у него характер более страстный] У него натура может быть более страстной} чем у меня. Когда кипит кровь, ласки его жгучи. Но есть {Но только есть ли у меня} другая потребность {Далее было: а. Начато: кто б. любуется ли он} - потребность тихих, долгих ласк. Знает ли он ее? Сходны ли наши характеры? Сходны ли наши потребности? Он готов умереть для меня - и я для него - но {Далее было: а. живая эта приязнь б. наша приязнь - любовь ли? Любовь то [для меня] к нему - я такую любовь} довольно ли этого? Мыслями ли обо мне живет он? Мыслями ли о нем живу я? Люблю ли я его такою любовью, какая нужна мне? Раньше я не чувствовала этой потребности тихой {долгой} нежности, - нет, мое чувство к нему не..."
      - Гадкая, злая, {Далее было: проклинаю тебя! вскрикнула Вера Павловна} зачем ты здесь? Я не звала тебя! Уйди, я не хочу читать! - Вера Павловна бросает тетрадь.
      Гостья смеется тихим, добрым, таким нежным, таким увлекательным смехом: {Далее было начато: Я не хожу без} - Да, ты не любишь его.
      - Проклинаю тебя!
      Вера Павловна просыпается с этим восклицанием {Далее было: а. она вся дрожит страшно б. она вся дрожит} и быстрее, чем сознала, что она только видит сон и что она проснулась, {Далее было начато: уже бежит в испуге того, чтоб прямо бежать [иск] за} она уж вскочила, она бежит.
      - Мой милый, ласкай меня, защити меня, мне снился страшный сон! {Далее было: мне снился} Она жмется к мужу. - Милый мой, ласкай меня, будь нежен со мною, защити меня!
      - Верочка! Что с тобою? - Муж обнимает ее. - Ты вся дрожишь, ты бледна, босая ты бежала по холодному полу; {Далее было: - Верочка} моя милая, согрейся здесь, дай мне поцаловать эти ножки, согреть их.
      - Да, ласкай меня, спаси меня, мне снился гадкий сон, мне снилось, что я не люблю тебя.
      - Милая моя, кого же ты любишь, как не меня? Нет, это пустой, смешной сон.
      - Да, я люблю тебя, только цалуй меня, ласкай меня; я тебя буду любить, я тебя люблю! ласкай меня!
      Она крепко обнимает мужа, вся жмется к нему и, успокоенная его ласками, тихо засыпает, цалуя его.
      В это утро Дмитрий Сергеевич {Далее было: не идет, проснувшись} не идет звать жену пить чай, - она здесь, {спит здесь} прижавшись к нему, - она еще спит. Он думает, {Он боится} смотря на нее: "что это с нею? чем она была испугана? что снилось ей?" - Оставайся здесь, Верочка, я принесу сюда чай, {Далее было: а ты лежи, - так я} не вставай, мой дружочек, {Далее было: зачем?} умываться. Я подам тебе, ты умоешься, не вставая.
      - Да, я не буду вставать, мне так хорошо здесь, какой ты умный, миленький, как я тебя полюблю! Вот я и умылась, неси сюда чай - нет, прежде обними меня, мой миленький, - и она долго не выпускает его из своих объятий. - Ах, мой миленький, какая я смешная, как я к тебе прибежала, что теперь подумает Маша? Нет, мой миленький, мы это скроем от нее, что я проснулась у тебя. Принеси мне сюда одеваться. Ласкай меня, мой миленький, ласкай меня, я очень люблю тебя, тебя мне нужно любить - я буду любить тебя, как еще не любила.
      Комната Веры Павловны теперь стоит пустая. {Вместо: теперь стоит пустая - было: пустая} Она, уж не скрываясь от Маши, поселилась в комнате мужа. "Как он нежен, как он ласков! Мой милый, и я могла думать, что ты не любишь меня, что я не люблю тебя? {Далее было: Вера Павловна хо} Какая я смешная".
      - Верочка, теперь ты успокоилась, моя милая, скажи же мне, что тебе приснилось третьего дня?
      - Ах, мой миленький, ничего, пустяки, - мне только приснилось, что я тебе сказала, что ты мало ласкаешь меня, - а теперь мне так хорошо, мой милый. {мой друг} Зачем мы всегда не жили с тобою так? Тогда мне не приснился бы этот гадкий сон, - страшный, гадкий, я не хочу помнить его.
      - Да ведь без него мы не жили бы так, как теперь.
      - Правда, мой миленький, я очень благодарна ей, этой гадкой, она не гадкая, она хорошая. {добрая.}
      - Кто она? у тебя новая подруга? {Далее было: так}
      - Да, мой миленький, новая, ко мне приходила какая-то женщина с таким очаровательным голосом, гораздо лучше Бозио, - и какие у нее руки, мой миленький, - ах, какая дивная красота, - только я руку и видела, мой миленький, сама она пряталась за пологом, мне снилось, что у моей кроватки, - той, брошенной, - есть полог и что она прячется за ним, - но какая дивная рука у нее, мой милый! и она пела мне про любовь и подсказывала мне, что такое любовь; я поняла теперь, мой милый, - какая глупенькая была я раньше, мой миленький, я не понимала {Далее было: какая глупая} - ведь я была девочка, мой миленький, глупенькая девочка?