И когда читаешь известные воспоминания В.Г.Короленко о веселой готовности молодого Чехова писать о "первой попавшейся на глаза вещи" - хотя бы пепельнице, нельзя не почувствовать, что эта уверенность ("Хотите завтра будет рассказ...") порождается сознанием богатства уже накопленного всевозможного материала, как бы способного немедленно "кристаллизоваться" в литературную форму при малейшем "соприкосновении" с каким-либо предметом или сюжетом.
      Кладовые чеховской памяти, чеховского опыта были подобны той сказочно плодородной почве, о которой он юмористически заметил в своих записных книжках, что ткни в нее оглоблю - и вырастет тарантас. \10\
      Если обстоятельства, при которых совершился его "законный брак" (известно шутливое изречение Чехова, что медицина - это его законная жена, а литература - любовница), писатель вообще утаил, то "роман" с последней очень часто преподносился им как в переписке, так и в разговорах в утрированно-легкомысленном виде. "По его словам, - пишет Короленко, - он начинал литературную работу почти шутя, смотрел на нее частию как на наслаждение и забаву, частию же как на средство для окончания университетского курса и содержания семьи". А Суворин в своей некрологической статье о Чехове с умилением рассказывал, будто первый рассказ Антон Павлович вообще написал всего лишь ради того, чтобы раздобыть денег на именинный пирог для матери.
      И совершенно не исключено, что эта легенда лукаво сочинена самим Чеховым, чтобы не только лишить свое вступление в литературу малейшего эффектного ореола, придав ему крайне случайный характер, но и оставить в тени все свои предшествующие этому "пробы пера", о которых известно хотя бы из его переписки с братом Александром.
      Многие авторы воспоминаний отлично передают атмосферу, которая создавалась вокруг Чехова, его заразительное обаяние, нескончаемые выдумки, всевозможные шутливые импровизации. Читать эти страницы - наслаждение. В них оживает очаровательная фигура молодого писателя, его доброжелательность, неподдельное упоение жизнью, начинающей хотя бы немного улыбаться ему после труднейших таганрогских и первых московских лет, одарять его радостями литературных успехов, дружеских привязанностей, искреннего поклонения его таланту и человеческим качествам. В мемуарах подчас говорится о "пленении", "опьянении" Чеховым, которое испытывали пишущие.
      Полнейшее благополучие царит и в отзывах о "милой Чехии", как окрестил семью своего молодого друга добрый и простодушный поэт А.Н.Плещеев.
      Темные краски Александра Павловича в мгновенье ока сменяются сияющей акварелью. Мемуаристы наперебой говорят об "атмосфере сплоченной, дружной семьи... радостной идиллии" (В.Г.Короленко), о "чудесных стариках" - "милом" Павле Егоровиче и "кроткой" Евгении Яковлевне (Т.Л.Щепкина-Куперник).
      Тот "этаж" чеховской жизни, когда юный студент и начинающий писатель перенял у отца и возложил на свои, далеко еще не окрепшие плечи все тяготы содержания немалого семейства, прочно укрыт от постороннего внимания, а если и упоминается мемуаристами, то исключительно в "диккенсовских" тонах: "С умилением она рассказывала мне, - пишет Т.Л.Щепкина-Куперник о матери писателя, - о той, для нее незабвенной минуте, когда Антоша - тогда еще совсем молоденький студентик - пришел и сказал ей:
      - Ну, мамаша, с этого дня я сам буду платить за Машу в школу!"
      Между тем, надо полагать, что процесс "передачи власти" в семье вряд ли мог совершаться абсолютно гладко. Да и в дальнейшем не \11\ обходилось без рецидивов и осложнении. Даже десять лет спустя в письме к И.Л.Щеглову (18 апреля 1888 года) Чехов говорит о "родственном клобке", к которому "привык... как к шишке на лбу" (определение далеко не идиллического толка!). И почти одновременно пишет Александру Павловичу еще резче - о "скоплении взрослых людей, живущих под одной крышей только потому, что в силу каких-то непонятных обстоятельств нельзя разойтись", и о том, что его "разговоры... замучили".
      Все подобные свидетельства самого Чехова, Александра Павловича и редкие обмолвки некоторых мемуаристов (например, M.E.Плотова - о переменах в стиле мелиховской жизни во время отлучек Антона Павловича) необходимо учитывать. И, конечно, вовсе не затем, чтобы "очернить" кого-либо из родичей писателя, но чтобы должным образом оценить слова Б.А.Лазаревского, что самым выдающимся качеством Чехова было терпение, и убедиться в его величайшей самоотверженности. ("У вас вся жизнь для других, и как будто бы личной жизни Вы и не хотите!" - написала ему однажды Л.С.Мизинова*, и вряд ли только личные, субъективные мотивы продиктовали ей эти слова.)
      ______________
      * ГБЛ.
      К ранее приведенному отзыву Константина Коровина следует добавить, что Чехов был не просто красавцем, но и поистине богатырской натурой, долго выдерживавшей огромные "перегрузки" физического и нравственного свойства.
      "Обман зрения" ряда мемуаристов не исчерпывался вышеуказанной стороной жизни писателя. Феерия незамысловатых пиршеств, веселых выдумок, дружеских розыгрышей кажется кое-кому из мемуаристов главным, если не единственным содержанием тогдашнего периода чеховской жизни (может быть, не в обиду им будь сказано, - по аналогии со своей собственной). И вот И.Л.Щеглов, прозванный Чеховым Жаном, с полным убеждением характеризует большой период в жизни своего приятеля "Антуана" - с 1886 по 1896 годы - как "наиболее счастливую половину его личной жизни" и в то же время как годы, которые "зато и промелькнули... нелепо, неуловимо, точно сладкий майский сон, промелькнули в безоглядной сумасбродной суете, оставив в воспоминаниях какие-то светлые праздничные клочки..."*
      ______________
      * С осторожностью надо отнестись и к утверждению энергичного Вл.И.Немировича-Данченко, будто у Чехова в молодости "было много свободного времени, которое он проводил как-то впустую, скучал".
      Странным образом это говорится о времени, когда созданы "Припадок", "Скучная история", "Палата № 6", "Черный монах", когда совершается путешествие на Сахалин. О времени, когда уже явственно определилось драматическое своеобразие писательской позиции Чехова, противостоящей многим обветшалым канонам поздненароднической идеологии и либеральной критики.
      Зато Константин Коровин, который с присущей ему, великому жизнелюбу, и в живописи и в мемуарах яркостью запечатлел день, \12\ проведенный с молодым Чеховым, не упустил в этой картине острейшего, хотя и шутливого по форме, спора писателя со знакомыми студентами, рьяно порицавшими мнимую безыдейность его произведений.
      То, что в этом диспуте Левитан и сам Коровин целиком на стороне Чехова, не случайно. Оба они, равно как и Врубель, Серов, Нестеров, принадлежали к тому поколению, чьи художественные взгляды современный нам исследователь характеризует как "хотя во многом и полемизирующие с творческими позициями передвижников и настаивающие на важном самостоятельном значении красоты и "отрадного" в искусстве, но отнюдь не противостоящие передовым принципам русской художественной культуры, а лишь отражающие ее новый важный этап"*. Известно, что в знаменитом "мамонтовском кружке", к которому прямо принадлежали или тяготели все названные художники, чеховские произведения встречались восторженно. "Читала ли ты Чехова рассказ "Святой ночью", писала, например, Е.Д.Поленова Е.Г.Мамонтовой в марте 1889 года, - что за прелесть. Вот чудный мотив для картины, полупейзажной, полужанровой. Его рассказы вообще очень вдохновительно действуют, есть превосходные картинки жизни..."**
      ______________
      * Стернин Г.Ю. Русская художественная культура второй половины XIX начала XX века. М., Советский художник, 1984, с. 80.
      ** Сахарова Е.В. Василий Дмитриевич Поленов. Елена Дмитриевна Поленова. Хроника семьи художников. М., Искусство, 1964, с. 419.
      Коровинские воспоминания лишний раз напоминают о том, что чеховские взгляды и искания в литературе были ярчайшим проявлением происходившего в русском искусстве конца века процесса обновления художественного языка.
      В передаче позднейшего газетного хроникера известен рассказ того же мемуариста о разговоре, происшедшем у него с Левитаном в Третьяковской галерее возле картины В.Г.Перова "Птицелов": "Они нашли соловья хорошо написанным, а лес показался "железным". Молодые художники решили, что должно быть иначе: соловья не должно быть заметно, а лес должен быть такой, чтобы все понимали, что в нем поет соловей"*. Размышления, весьма близкие принципам чеховской пейзажной "живописи", - вспомним хотя бы знаменитые, "программные" для писателя картину лунной ночи "через блеск "горлышка от разбитой бутылки" в рассказе "Волк", аналогичный совет в письме к брату Александру и завистливые слова Треплева о стиле Тригорина в "Чайке". Недаром в одном из левитановских писем к Чехову сказано: "Ты поразил меня как пейзажист..."
      ______________
      * Константин Коровин вспоминает... М., Изобразительное искусство 1971, с. 787.
      Возникающий в коровинских воспоминаниях мотив решительного, порой демонстративно-заостренного ("У меня нет никаких идей...") сопротивления Чехова прямолинейным и назойливым претензиям к искусству звучит и в других мемуарах, пусть с различной степенью отчетливости и с различными "знаками" оценки. \13\
      В.Г.Короленко об этой чеховской позиции отзывается довольно сдержанно, хотя в то же время с присущей ему объективностью признает ее историческую обусловленность: "Русская жизнь, - пишет он, - закончила с грехом пополам один из своих коротких циклов, по обыкновению не разрешившихся во что-нибудь реальное, и в воздухе чувствовалась необходимость некоторого "пересмотра", чтобы пуститься в путь дальнейшей борьбы и дальнейших исканий. И поэтому самая свобода Чехова от партий данной минуты, при наличности большого таланта и большой искренности, казалась мне тогда некоторым преимуществом".
      Что же касается, например, И.А.Бунина, то он явно искал в чеховских убеждениях опору для своей собственной, куда более далеко идущей "автономии" по отношению к общественным устремлениям уже совсем другой исторической полосы.
      Некоторые досадливые рассуждения о чеховской самостоятельности и "неподатливости" временами комически напоминают сетования Павла Егоровича Чехова на сыновнее равнодушие к религиозной обрядности: "Что бы съездить в церковь да помолиться?"
      Даже Л.Н.Толстой, восхищаясь произведениями младшего собрата, одновременно, как свидетельствует, например, С.Т.Семенов, "очень скорбел, что у него еще не выработалось собственного миросозерцания".
      А что уж говорить о претензиях, предъявляемых писателю "повседневной" критикой 80-х годов и даже более поздних лет!
      "Да, страшно вспомнить, что обо мне писали! И кровь-то у меня холодная - помните, у меня рассказ "Холодная кровь"? - и изображать-то мне решительно все равно, что именно - собаку или утопленника, поезд или первую любовь..." - вспоминал, по словам Бунина, Антон Павлович. И еще более горько и насмешливо говорил А.М.Горькому: "Критики похожи на слепней, которые мешают лошади пахать... Лошадь работает, все мускулы натянуты, как струны на контрабасе, а тут на крупе садится слепень и щекочет и жужжит. Нужно встряхивать кожей и махать хвостом".
      Много разнообразнейших "обид непонимания", наносимых писателю, зафиксировано в печатаемых воспоминаниях!
      Наибольшую известность в этом отношении получила, конечно, история провала на Александринской сцене пьесы "Чайка", оказавшейся непонятной не только специфической публике, пришедшей на бенефис комической актрисы Левкеевой, но и самим актерам и большинству рецензентов. Неоднократно печатавшиеся воспоминания Л.А.Авиловой и И.Н.Потапенко, а также мемуары M.M.Читау и дневниковые записи С.И.Смирновой-Сазоновой дают яркое представление об этом событии, которое Потапенко назвал "одним из самых нелепых... в истории петербургских казенных театров".
      В этой "нелепости", однако, была своя логика. "То, чего недоставало, общий тон, единство настроения, - был недостаток коренной и проявлялся не здесь только, а и в других постановках", - замечает тот же \14\ мемуарист. Чеховская "Чайка" как бы прилетела из близившегося театрального будущего, подготовленного исканиями Станиславского и Немировича-Данченко, и пророчила его наступление.
      Менее громкими, но достаточно безапелляционными были "приговоры", выносившиеся многими влиятельными критиками чеховской прозе. Характерные для нее отсутствие откровенного морализаторства, указующего перста, отчетливой "подсказки" читателю и предоставление ему самому права вынести суждение об изображенном автором воспринимались критикой не как особенная, новаторская манера письма, а как серьезнейший идейно-художественный изъян (в частности в той статье "корифея" народнической критики Н.К.Михайловского, о которой говорил Антон Павлович Бунину).
      Даже сама приверженность Чехова к жанру рассказа, зачастую чрезвычайно лаконичного, казалась лишним свидетельством "ограниченности" или, на худой конец, "незрелости" его таланта. "Требовали, чтобы я писал роман, иначе и писателем нельзя называться", - вспоминал Чехов.
      Неспособность должным образом оценить специфику его творческой индивидуальности естественным образом повлияла и на трактовку его общей писательской позиции. За то, что он, по выражению А.И.Куприна, "не расточался в словесной пене", его именовали равнодушным. За то, что любил народ без громких фраз об этом чувстве, обвиняли в общественном индифферентизме.
      Ноты некоторого наивного высокомерия по отношению к мнимой чеховской аполитичности проскальзывают даже у таких вдумчивых писателей, как В.В.Вересаев, хотя он и делает исключение для последнего, ялтинского периода жизни Антона Павловича.
      Разумеется, в эти годы, годы общедемократического подъема, предшествовавшего первой русской революции, годы триумфального возвращения на сцену "Чайки" и дальнейшего плодотворного сотрудничества ее автора с молодым Художественным театром, к чеховскому таланту прибавились новые "этажи". Однако это бурно "пошло в рост" то, что уже содержалось и в прежнем творчестве писателя.
      Однажды Антон Павлович шутливо заметил, что "вырос возле моря, хоть и возле паршивенького, но моря...". Нечто подобное он мог бы сказать и о том времени, когда складывались его личность и талант.
      Писатель вступал в жизнь в атмосфере все усиливавшейся реакции, общественной деморализации и застоя. Известные стихи Я.П.Полонского, посвященные памяти С.Я.Надсона, применимы и к Чехову:
      Он вышел в сумерки. Прощальный
      Луч солнца в тучах догорал.
      Казалось, факел погребальный
      Ему дорогу освещал.
      Даже по мнению такой видной деятельницы освободительного движения, как Вера Засулич, "все, что народничество могло сказать, было уже \15\ сказано лет десять тому назад, и теперь у него нет больше сил уже даже на то, чтобы сделать "усилия", - все ограничивается одними и теми же фразами"*. Сходные процессы шли и среди либералов. А в литературном быту это порой оборачивалось уже совершеннейшей карикатурой при всех добрых качествах и благородных побуждениях тех или иных людей. "Все, что он скажет, - вспоминал Вл.И.Немирович-Данченко о В.А.Гольцеве, вызывавшем острые насмешки молодого Чехова, хотя впоследствии сделавшемся его добрым знакомым, - все вперед знали наизусть".
      ______________
      * Переписка Карла Маркса и Фридриха Энгельса с русскими политическими деятелями. М., 1951, с. 308.
      Однако веяние отступившего и обмелевшего "моря" ощущалось и в "сумерках".
      "Смолкли честные, доблестно павшие", как писал Некрасов. Однако сам "звук" их речей еще как бы дрожал в воздухе, а по временам громыхал гневный голос прорывавшегося через цензурные путы Щедрина.
      Характеризуя компанию "медицинской молодежи", к которой примыкал Чехов в начале 80-х годов, младший брат писателя Михаил вспоминал, что там "Салтыков-Щедрин не сходил с уст - им положительно бредили"*. В ранних произведениях Чехова заметно явное воздействие сатирических приемов Салтыкова. Внимательно следил за его творчеством Антон Павлович и в дальнейшем**, а на смерть сатирика отозвался в письме к А.Н.Плещееву примечательными строками: "Мне жаль Салтыкова. Это была крепкая, сильная голова. Тот сволочной дух, который живет в мелком, измошенничавшемся душевно русском интеллигенте среднего пошиба, потерял в нем своего самого упрямого и назойливого врага".
      ______________
      * Чехов в восп., с. 85.
      ** "Сегодня в Русских Ведомостях сказка Щедрина, посылаю ее", - скупо, но многозначительно писал Чехову приятель его брата Николая, впоследствии известный архитектор, Ф.О.Шехтель 15 февраля 1886 г. (ГВЛ). "Прочтите в субботнем (15 февр.) № Русских вед. сказку Щедрина, - писал Чехов в свою очередь Н.А.Лейкину. - Прелестная штучка. Получите удовольствие и руками разведете от удивления: по смелости эта сказка совсем анахронизм!"
      Обстоятельства первых лет существования Чехова в литературе сложились так, что ему не привелось, хотя бы даже мимолетно, общаться со Щедриным, как это посчастливилось сделать ранее его приятелю И.Л.Щеглову после первых же публикаций. Появление чеховских рассказов в "Новом времени" и поддержка, оказанная Сувориным молодому писателю, вряд ли могли подвигнуть его на знакомство с Салтыковым. И уж, казалось бы, все это тем более могло заранее решительно настроить последнего против сотрудника газеты, которую сатирик неизменно честил устно и письменно. Однако если со стороны одного из "столпов" народничества и недавнего сподвижника Щедрина по "Отечественным запискам" Н.К.Михайловского Чехов встречал более чем сдержанное к себе отношение, то Салтыков необыкновенно высоко оценил "Степь". И этот отзыв был, бесспорно, немаловажен для Антона Павловича. \16\
      Были у молодого писателя и совсем малозаметные, "капиллярные" связи с уходящей в прошлое эпохой освободительного движения. Рядом с Антошей Чехонте обитал в юмористических журналах автор известного "Реквиема" ("Не плачьте над трупами павших борцов...") поэт Л.И.Пальмин - смешной, опустившийся человек, в котором, однако, порой вспыхивал дух былого "шестидесятничества".
      Мимолетными, порой добродушно-ироническими, но неизменно сочувственными упоминаниями о "Лиодоре Ивановиче", бесплатном пациенте молодого доктора, буквально пестрят чеховские письма 80-х годов. И любопытно, что, когда впоследствии, слушая рассказы Антона Павловича о Пальмине, А.И.Куприн заинтересованно реагировал лишь на деталь его быта, использованную в "Палате № 6", то ощутил "неудовольствие" рассказчика. Оно, конечно, прежде всего объяснимо присущим Чехову целомудренным отношением к своему писательскому труду (тот же Куприн отмечал, что "пишущим его, кажется, никому не удавалось заставать: в этом отношении он был необыкновенно скрытен и стыдлив"), а также обостренной реакцией на отыскивание в его произведениях черт и сюжетов, сколько-нибудь напоминающих жизненные обстоятельства друзей и знакомых. Однако в данном случае чеховское "неудовольствие" могло быть вызвано и досадой на то, что собеседник обратил внимание лишь на деталь полуанекдотического свойства, тогда как для самого Антона Павловича пальминский "сюжет" к этому отнюдь не сводился.
      Сама многообразная общественная деятельность Чехова находилась в непосредственной связи с идеями, получившими широчайшее распространение именно в шестидесятые - святые, по выражению писателя (это при его-то антипатии к громким словам!), - годы.
      В этом отношении примечательно уже путешествие на Сахалин, вызывавшее недоумение даже среди ближайшего окружения писателя и объяснявшееся порой крайне наивно*, а в суворинском "Новом времени" даже ехидно-издевательски.
      ______________
      * "В 1889 году я, - писал, например, М.П.Чехов, - кончил курс в университете и готовился к экзаменам... и потому пришлось повторять лекции по уголовному праву и тюрьмоведению. Эти лекции заинтересовали моего брата, он прочитал их и вдруг засбирался" (Чехов М.П. Вокруг Чехова; Чехова Е.М. Воспоминания. М., Художественная литература, 1981, с. 143). А И.Н.Потапенко безапелляционно именует поездку на Сахалин "самой ненужной из всех, какие можно было выдумать".
      Сам путешественник в присущей ему манере уверял, будто все дело в том, что "поездка - это непрерывный полугодовой труд, физический и умственный", "а для меня, - пояснял он, - это необходимо, так как я хохол и стал уже лениться. Надо себя дрессировать". Или еще того пуще: "Хочется вычеркнуть из жизни год или полтора".
      Однако когда Суворин высказал сомнение в целесообразности затеваемой поездки, Чехов ответил ему с необыкновенной горячностью: \17\ "Жалею, что я не сентиментален, а то я сказал бы, что в места, подобные Сахалину, мы должны ездить на поклонение, как турки ездят в Мекку... Из книг, которые я прочел и читаю, видно, что мы сгноили миллионы людей, сгноили зря, без рассуждения, варварски; мы гоняли людей по холоду в кандалах десятки тысяч верст, заражали сифилисом, развращали, размножали преступников..."
      В заключение же Антон Павлович не преминул снова заявить, что сам-то он едет "за пустяками".
      Характерно и то, что в пору подготовки к путешествию Чехов внимательнейшим образом изучал "Морской сборник" 50-60-х годов, бывший одним из значительнейших изданий того времени и, в частности, печатавший бытовые и этнографические исследования писателей - членов "литературной экспедиции", организованной для ознакомления с отдаленными местностями России. (Тогда же Антон Павлович прочел и одну из работ участника этого начинания - книгу "Сибирь и каторга" С.В.Максимова, с которым был знаком и которого впоследствии рекомендовал избрать в почетные члены Российской Академии наук.)
      А очевиднейший, непосредственный литературный итог "экспедиции" самого Чехова - книгу "Остров Сахалин" - даже один из присяжных "зоилов" писателя, критик А.М.Скабичевский ставил в связь с знаменитейшим произведением шестидесятых годов - "Записками из Мертвого дома" Достоевского - и, видимо, не только по ее разоблачительной силе, но и по вызванному ею огромному общественному резонансу.
      Но особенно широко развернулась общественная деятельность Чехова в мелиховский и ялтинский период. А.М.Горький запомнил горячие вроде бы даже не "чеховские" по своей патетике слова Антона Павловича во славу учителя ("Нужно, чтобы он был первым человеком в деревне") и широкого образования, без которого "государство развалится, как дом, сложенный из плохо обожженного кирпича". (В устах писателя это были не просто благие пожелания, а изложение своей собственной программы, которую он посильно и осуществлял, строя и поддерживая окрестные школы и внимательнейшим образом относясь к нуждам местных учителей, о чем красноречиво свидетельствуют, например, воспоминания М.Е.Плотова и В.Н.Ладыженского.)
      Высказав Горькому этот взгляд на образование, Чехов тут же шутливо назвал свои проекты "фантазиями" и повинился перед собеседником, что невзначай "целую передовую статью из либеральной газеты... закатил". Однако сказанное им живо вызывает в памяти вовсе не какую-либо ординарную статейку тех лет, а публицистические "Мечты и грезы" Достоевского, где страстно утверждалось, что "на просвещение мы должны ежегодно затрачивать по крайней мере столько же, как и на войско, если хотим догнать хоть какую-нибудь из великих держав"*.
      ______________
      * Достоевский Ф.M. Полн. собр. соч. в 30-ти томах, т. 21. Л., Наука, 1980, с. 93. \18\
      И многое другое в чеховских поступках и высказываниях выглядит как продолжение "старых, но еще не допетых песен", как с сочувственной улыбкой характеризовал он речи одного из героев "Палаты № 6" "о насилии, попирающем правду, о прекрасной жизни, которая со временем будет на земле, об оконных решетках, напоминающих ему каждую минуту о тупоумии и жестокости насильников".
      "Часто в Москве в то время мне приходилось слышать, - вспоминает Т.Л.Щепкина-Куперник о начале 90-х годов: - "Чехов не общественный деятель". Но это было более чем близоруко. Его все возрастающая литературная слава как-то заслоняла от публики его общественную деятельность, а кроме того, он сам никогда не распространялся о ней".
      "О, как ошибались те, которые в печати и в своем воображении называли его человеком равнодушным к общественным интересам, к мятущейся жизни интеллигенции, к жгучим вопросам современности, - писал впоследствии и Куприн. - Он за всем следил пристально и вдумчиво; он волновался, мучился и болел всем тем, чем болели лучшие русские люди".
      Иное дело, что, как заметил И.Н.Потапенко, чеховский отзыв о Мамине-Сибиряке, который не приурочивал свой талант к преобладающему направлению, вполне мог быть отнесен и к самому автору этих слов.
      Чеховская самостоятельность поразительна. Замечательно верно сказал об этом Горький: "Всю жизнь А.Чехов прожил на средства своей души, всегда он был самим собой, был внутренно свободен и никогда не считался с тем, чего одни - ожидали от Антона Чехова, другие, более грубые, - требовали".
      Стоит вдуматься в свидетельство близко стоявшей к Чехову - в литературно-бытовом плане - Т.Л.Щепкиной-Куперник: "...он разделял наши увлечения, интересы, говорил обо всем, о чем говорила Москва, бывал на тех же спектаклях, в тех же кружках, что и мы... но я не могла отделаться от того впечатления, что "он не с нами", что он - зритель, а не действующее лицо, зритель далекий и точно старший, хотя многие члены нашей компании... были много старше его". Достаточно привнести в это впечатление малейшую крупицу недоброжелательства, чтобы получить столь распространенный одно время "портрет" Чехова - этакого стороннего наблюдателя, живущего, "добру и злу внимая равнодушно".
      Между тем Чехов просто органически не принимал те стереотипы общественного мышления, которые были еще в ходу, в обращении, хотя совершенно обесцененные нравственно и бесплодные литературно.
      Выше уже упоминалось, что Б.А.Лазаревский не без основания считал самым выдающимся чеховским свойством терпение. И действительно, обращает на себя внимание та, запечатленная в ряде мемуаров выдержка, с какой "старший" втолковывает очевидные для него самого вещи "детям". "Я же ничего сегодня и не отрицал в нашем литературном споре, - передает, например, чеховские слова В.Н.Ладыженский. - Только не надо нарочно сочинять стихи про дурного городового! Больше ничего". \19\
      К сожалению, иные мемуаристы категорически убеждены, будто "старшие" это как раз они.
      "Приходилось говорить и о тех конфликтах, которыми полна русская жизнь, и о тех острых и больных вопросах, которые давно стоят перед русскою жизнью в их строгой повелительности, - говорит, к примеру, С.Я.Елпатьевский о беседах с Чеховым даже в ялтинский период, - но разговор о них недолго продолжался. Лицо его делалось усталым и скучным, говорил он слова скучные и утомительные... и охотно переходил на другие темы, и было видно, что ему скучно говорить и хочется уйти от надоедливой темы и что он не любит острого, требовательного, повелительного".
      Можно подумать, будто это мемуары одного из тех, описанных Коровиным, студентов, которые обличали Чехова в "безыдейности"!
      Любопытно, однако, упоминание о нелюбви писателя к "повелительному". Тут верно уловлена неприязнь Чехова к категоричности, к самодовольной уверенности в обладании абсолютной истиной, к укладыванию реальной жизни на прокрустово ложе готовых, априорных суждений. В этом отношении характерно вежливо-решительное возражение Антона Павловича В.В.Вересаеву по поводу того, "так" или "не так" уходят в революцию девушки, подобные героине "Невесты": "Туда разные бывают пути".
      Вот это представление о "разных путях" жизни вообще - едва ли не самое устойчивое качество Чехова - человека и художника, сообщавшее его уму, его взгляду на события и людей особую гибкость, тонкость, беспристрастность.
      И.Е.Репин наметанным глазом портретиста подметил, что "тонкий, неумолимый, чисто русский анализ преобладал в его глазах над всем выражением лица". A M.M.Ковалевский, как бы продолжая эту мысль, писал, что "и в самом литературном творчестве в нем выступала, как редко у кого, способность точного анализа, не примиримого ни с какой сентиментальностью и ни с какими преувеличениями".
      Это нежелание "сны золотые навевать" также выглядело в глазах некоторых современников проявлением мнимого чеховского бесстрастия и пессимизма, с чем сам писатель решительно не соглашался: "...какой я нытик? Какой я "хмурый человек", какая я "холодная кровь"... Какой я "пессимист"? печально-иронически жаловался он Бунину. - Ведь из моих вещей самый любимый мой рассказ - "Студент".
      Примечательнейший эпизод запечатлен в малоизвестных воспоминаниях Вас.И.Немировича-Данченко. Прослушав стихотворение Владимира Соловьева "Панмонголизм", исполненное черного пессимизма в отношении будущего, "Чехов задумался, потемнел даже. И потом вдруг встал и заговорил горячо, возбужденно, даже... гневно, совсем не похоже на него и по возбуждению, и по языку:
      - Выдержим, и не такое еще выдерживали. Край громадных \20\ масштабов. Нельзя его судить и отпевать по событиям сегодняшним. Они пройдут, а Россия останется..."*
      ______________
      * Немирович-Данченко Вас.И. На кладбищах. Ревель, 1921, с. 52-53.
      Вас.И.Немирович-Данченко не всегда точен как мемуарист. Но в данном случае эта, "не похожая" на чеховскую, речь выглядит вполне правдоподобно, особенно если вспомнить знаменитые слова старика из повести "В овраге": "Жизнь долгая - будет еще и хорошего, и дурного, всего будет. Велика матушка Россия!"
      Говоря о чеховской "прекрасной, тоскливой, самоотверженной мечте о грядущем, близком, хотя и чужом, счастье", Куприн считал знаменательным, что писатель "с одинаковой любовью ухаживал за цветами, точно видя в них символ будущей красоты, и следил за новыми путями, пролагаемыми человеческим умом и знанием". ("Он с удовольствием глядел на новые здания оригинальной постройки и на большие морские пароходы, живо интересовался всяким последним изобретением в области техники..." - говорится далее; то же отмечается и в воспоминаниях М.А.Членова.)
      Жадный интерес к жизни во всем ее богатстве, во всех ее возможностях сказался и в отношении Чехова к искусству.
      В.А.Фаусек сохранил примечательную фразу Антона Павловича: "Люблю видеть успех других", вполне естественную в устах этого человека с "необыкновенно правильной душой", как метко выразился И.Н.Потапенко, и, увы, резко контрастировавшую с той злорадной реакцией, которую продемонстрировали некоторые коллеги писателя по случаю провала "Чайки" на Александринской сцене.