Журналистика и разведка

      А транспортная река на улицах! Здесь не встретишь на магистралях слонов, верблюдов, волов или лежащих на асфальте коров. Редки и велосипедисты. Но, как и в Индии, вождение машины - великое искусство. Без привычки даже опытный водитель рискует оказаться участником дорожно-транспортного происшествия. В уличном потоке Бангкока свои законы. Надо обладать быстрой реакцией, быть смелым, уметь оперативно протиснуться в малейшую брешь и вовремя затормозить, если убеждаешься, что твой маневр обречен на неудачу. Ну а как выехать на магистраль из боковых улочек и переулков? Тебя никто не пропустит, если об этом не попросишь. Способ один - высовывай из машины руку. Этот жест означает, что ты не нахал и смиренно просишь о помощи. В этом случае, если не первая, то вторая или третья машина обязательно даст тебе возможность влиться в нескончаемую бампер к бамперу - автомобильную реку. Кодекс водительской чести обязывает: если тебя попросили, немедленно уступи.
      В Бангкоке 60-х, когда я там побывал впервые, был свой колорит. Город называли в то время Венецией Востока - вместо привычных для европейца улиц бесконечные каналы, по которым плывут лодки. В девяностых годах каналов практически не осталось. Их засыпали, превратив в бетонные магистрали и скоростные высотные автострады. Вынужденная необходимость - в столице миллионы машин, и с каждым годом число их, как и жизненный уровень тайцев, неуклонно растет.
      Еще примеры таиландской специфики? Вы пришли в гости. Вам предлагают не просто вымыть руки, а принять душ. Не спешите обижаться - это высшая ступень гостеприимства, оказываемого близким людям. На улице-то парная баня! Как приятно после нее вымыться целиком. Вы гладите по голове симпатичного малыша приятелей или друзей. Считается, что тем самым ему передаются ваши болезни, несчастья и неудачи. Так что лучше этого не делать. Не смотрите долго и пристально в глаза собеседнику. Это воспринимается как оскорбление и вызов на словесный или рукопашный конфликт. Если вы пришли в гости, не торопитесь стучаться или нажимать на кнопку звонка. Полагается сначала покашлять. Хозяева услышат - дома звукопроницаемые.
      Если вы иностранец и нарушили правила дорожного движения, не ждите от полицейского скидок на вашу неосведомленность. Просто сразу же доставайте сумму, равную 40 американским долларам, и платите штраф. Законы страны должны соблюдаться всеми. Чувство национальной гордости у тайцев крайне обострено. В его основе исторические причины: народ Таиланда - единственный в своем регионе, который не был покорен западными колонизаторами. Даже японцы в годы мировой войны не стали захватывать Таиланд, как соседние страны, а превратили его в союзника. Поведение тайцев порой вызывает досаду. Вы назначили деловое свидание, торопитесь, выезжаете задолго до встречи с учетом уличных пробок. Цель - быть пунктуальным. А потом долго ждете и треплете нервы. Ваш партнер появляется минут через сорок. Объяснение одно - трэфик! Как будто вы прилетели на вертолете и не вправе ни на кого обижаться. Зато невежливым считается спрашивать фамилию человека, который подошел к телефону в правительственном учреждении. Обращайтесь к нему - "учитель". Даже если вы старше его лет на двадцать.
      Если в Америке, на взгляд приезжего европейца, большинство людей озабочены диетой, то в Бангкоке лучше просто плюнуть и забыть о модном голодании. Здесь на диете сидеть не принято. Принято другое - вкусно и обильно поесть. Тайцы считают: если мы обречены на то, чтобы есть, так будем есть много и хорошо. В городе бесчисленное количество дорогих и дешевых ресторанов, кафе, "едален", чьи столики устанавливают чуть ли не под колесами машин. В некоторых экзотических закусочных можно отведать мясо крокодила, змеи и запить его стаканом местной водки, смешанной с изрядной порцией крови кобры, которую достанут из корзинки живую и отрубят ей голову на ваших глазах.
      Вам хочется стать счастливым, покончить с невезением в жизни? Нет ничего проще. В субботние и воскресные дни на определенных бангкокских улицах появляются слоны. Полдоллара, доллар погонщику - и вам разрешают пролезть, согнувшись, под брюхом животного. Можете быть спокойны: ваши неудачи, проблемы отныне остались позади.
      Народные поверья насколько они верны? Воспитанные с детства в духе отрицания всего неизвестного науке, многие советские люди считали их чуть ли не чушью. Мой личный опыт и в России и в Таиланде показывает - зря!
      На стене в моем новом доме в Бангкоке я повесил тяжелое чучело огромной морской черепахи. Я купил его в ходе первой журналистской поездки на юг, в дорогом специализированном магазине морских редкостей, на берегу Андаманского моря, как замечательное творение матери-природы и как образец возможностей талантливого мастера. Про себя решил: отвезу со временем в Москву, буду поражать там своих друзей.
      Вечерами, когда в гостиной воцарялся полумрак и в тишине раздавались крики гекконов, казалось, что черепаха ожила и медленно движется к потолку, где ловят москитов проворные ящерки. Я привык к ней и не спешил выполнять первоначальную задумку, несмотря на предостережение таиландских друзей.
      - Ты в Бангкоке недавно, но пора бы знать наши поверья,- наставлял корреспондент крупной газеты.- Черепаха в доме приносит несчастье!
      Ерунда, подумалось про себя. Похоже на наши глупые предрассудки вроде тех, когда переходит дорогу кошка или по пути встречается человек с пустыми ведрами. Но события развеяли скептицизм, заставили убедиться в своей ошибке. Сначала из Москвы внезапно пришло неприятное известие. Через несколько дней упала в доме жена, получив сотрясение мозга. Я смеялся сквозь слезы, когда меня самого спустя неделю отвезли из посольства на машине в больницу с ободранным телом - расшибся о шершавый бетон спортивной площадки.
      - Я же тебя предупреждал,- напомнил пришедший навестить таиландский журналист.- Впрочем, есть выход. Если не хочешь по-прежнему расставаться с черепахой, откупись.
      - Что значит - откупись?
      - Повесь ей на шею бусы из полудрагоценных камней или хотя бы укрась ее яркой ленточкой.
      Смеяться уже не хотелось. Пришлось подарить черепахе агатовые бусы жены.
      О чудо, неприятности прекратились! Вечерами на меня теперь благодарно смотрели глаза морской гостьи. Но висеть черепахе оставалось недолго. Перед отпуском всегда возникают проблемы: что подарить друзьям и коллегам? Особенно мучает вопрос, как быть с начальством. Не привезешь же технику или что-то подобное. Сочтут за взятку, могут обидеться. Ты не настолько близок к нему, чтобы предаваться вещизму. Надо что-то оригинальное! Так возникла идея подарить Лосеву черепаху. Он увлечен подводной охотой, плавает с аквалангом у коралловых рифов морей, омывающих берега южных стран. Когда Сергей Андреевич узнал о подарке, он искренне обрадовался и попросил переложить сувенир из моей машины в его правительственную "Чайку".
      И все же я решил предупредить.
      - Обязательно украсьте ей шею. Поверья гласят: иначе могут быть серьезные неприятности. Проверено на опыте!
      Не знаю, сделал ли это мой шеф или забыл о поверье в сутолоке трудных рабочих будней. Через несколько месяцев, в Таиланде, я узнал печальную новость: генеральный директор ТАСС утонул в Японском море во время подводной охоты. До сих пор ругаю себя за подарок.
      Морские черепахи приносят людям несчастье? Чистый вымысел, говорит мне в Бангкоке Супот, научный сотрудник центра по изучению биологии моря. Напротив - они сами беззащитные жертвы человека. Именно люди осваивают самые отдаленные пляжи, строят там гостиницы, яхт-клубы. Местные жители собирают черепашьи яйца и продают в рестораны для иностранных гурманов. Предание гласит: кто регулярно ест черепашьи яйца, будет вечно здоров и сравняется с черепахой по продолжительности жизни. Хотелось, чтобы мистер Супот оказался прав, а народные поверья нет. Кто установит истину? В нашей жизни многое пока остается недоступным науке.
      Помнится, в молодости, в пятидесятые годы, чтобы побудить заезжие иностранные делегации составить первое выгодное для нас впечатление о Советском Союзе, мы везли их прежде всего на сельскохозяйственную, строительную и другие выставки, на которых были представлены лучшие, порой отнюдь не типичные достижения экономики нашей страны. В Таиланде нет необходимости посещать с такой целью выставки. Для этого достаточно пройтись по улицам городов, заглянуть в многочисленные универмаги, ознакомиться с темпами строительства высотных и прочих зданий, побывать на самых современных предприятиях, курортах страны. И многомиллионный Бангкок в этом смысле не исключение. Он берет в плен приезжего не только экзотикой, но и своими достижениями и даже проблемами, вернее, завидной энергией, с которой власти пытаются справиться с ними.
      Экзотику находишь здесь уже в самом старинном названии столицы Город ангелов. Ангелов почему-то при всем старании не увидеть. Зато в глаза повсюду бросаются тысячи статуй Будды. Они на улицах, в бесчисленных храмах, что сверкают золотом и глазурью черепичных крыш, перед зданиями самых современных отелей, банков, просто на городских перекрестках, где перед бронзовыми или каменными изваяниями бога и одновременно учителя с раннего утра и до позднего вечера исполняют религиозные танцы группы девушек в красочных сказочных одеждах.
      Тайцы с детства дружат с религией, чтут монахов, верят астрологам и гадальщикам. Предсказатель судьбы - уважаемая и денежная профессия. Накануне Нового года в стране с их участием проводятся специальные астрологические месячники. Предсказатели уже не сидят, как когда-то, на улицах или в парках под кронами деревьев. Они перекочевали в большие универмаги, где нередко их кабинеты занимают целые этажи, в пятизвездочные столичные отели. Особенно людно у них в декабре, когда и бизнесмены и просто люди с улицы непременно желают знать, что ждет их в наступающем году. Заглянул к ним и я спустя год после приезда в Таиланд. Наступающий 1988-й представлялся в моей жизни историческим. Он был годом Золотого дракона - его отмечают не как все другие, через каждые 12, а всего лишь раз в 60 лет. Я увидел свет в 1928-м - и вот теперь 1988-й, наконец-то, был моим собственным вторым годом. Было очевидно, что третьего, 2048 года, уже не дождаться. Небо редко кому отводит 120 лет жизни на планете Земля.
      В фешенебельной гостинице "Монтиен" в декабре 1987-го обосновались целых 12 прорицателей всех мастей - от астрологов и хиромантов до гадальщиков на картах. Я попал на прием не к чисто астрологу, а еще и физиономисту Вире Ронгтрунгсату. Узнав, что перед ним журналист, он познакомил меня с некоторыми эпизодами своей биографии и профессиональными возможностями. Окончил один из американских университетов, там же за океаном прошел курс астрологии. Американцы не спешили атаковать кабинет предсказателя. Месячный доход составлял около 1,5 тысяч долларов. Спустя какое-то время пришло решение вернуться на родину, в Таиланд. Здесь он стал зарабатывать более 10 тысяч американских долларов ежемесячно. Цель достичь в ближайшее время материального уровня других популярных коллег по профессии, что живут в шикарных особняках и разъезжают на шестисотых "мерседесах".
      - Стоило вам перешагнуть порог моего кабинета,- утверждает его хозяин,- как ваша судьба стала для меня настоящей раскрытой книгой. Перелистывай и читай любую страницу.
      - Неужели не бывает ошибок?
      - Ошибиться могу лишь в двух случаях: если клиент сделал пластическую операцию или наложил на лицо слишком густой макияж.
      - Ну и что говорится обо мне там, в вашей книге?
      Прорицатель ненадолго замолкает, словно соразмеряя пределы своей откровенности. Видимо, ему не всегда легко так сразу поднимать занавес, за покровом которого скрыта чужая судьба. Чтобы оттянуть момент приговора, а возможно, еще раз проверить точность его уже методами астролога, он задает несколько вопросов: хочет знать год рождения, месяц, день и час.
      - Час рождения мне не известен. Родители давно умерли, спросить теперь не у кого.
      - В таком случае мой прогноз будет верен только на 90 процентов,предупреждает он.- Вам шестьдесят, но это еще не пенсионный закат карьеры. Вы смените профессию и добьетесь материальных успехов на новом поприще. Вам не суждено стать министром, членом парламента или бизнесменом-миллионером. Но все же именно в бизнесе вас ожидает сравнительная удача. Правда, сферы ее резко ограничены рамками шоу-бизнеса. И еще одно - вы погибнете от инфаркта.
      С тех пор прошло десять лет. Первая часть предсказания сбылась, вторую подтвердят или опровергнут последующие годы. Лучше бы подтвердили: сравнительно легкая и быстрая смерть - не инсульт с его параличом и непредсказуемым сроком участи полутрупа, тяжелейший крест которой вынуждена долго нести вся семья. Кто может поручиться, что один из ее членов не вспомнит слова великого поэта про дядю: "...вздыхать и думать про себя: когда же черт возьмет тебя!"
      И все-таки не экзотика определяет лицо современного Бангкока и Таиланда в целом. Суть страны и ее столицы заключается в динамизме экономического развития. Пусть в конце нашего века темпы сиамского процветания снизились, равно как в других государствах региона. Думаю, этому процессу вскоре наступит конец. Для такой уверенности имеются веские основания, прежде всего солидный фундамент, подведенный в семидесятых начале девяностых годов под таиландское экономическое "чудо".
      Возвращаясь в восьмидесятых после отпуска в Бангкок, всякий раз осознаешь, как отстает от Таиланда в своих темпах развития наша когда-то великая страна. А ведь еще недавно про таиландцев у нас с пренебрежением говорили, что они "только что слезли с дерева". Теперь, в девяностых, на том дереве оказались мы. Свыше десяти лет у нас был не только нулевой прирост экономики, более того - ее дальнейшее падение из года в год. В Таиланде темпы прироста экономики долгое время оставались для нас завидными: 7-8 процентов ежегодно. Эту книгу я пишу на компьютере, сделанном в Бангкоке. Вечерами на подмосковной даче включаю телевизор "Сони", собранный опять-таки в Таиланде. Богатые друзья покупают в Москве "тойоты". Им часто невдомек, что их машины сошли с таиландского конвейера. А одежда? Как-то, приехав в Америку, я купил себе модные куртки. Дома, рассмотрев как следует этикетки, понял, что они продукты таиландского экспорта. 600 тысяч работниц таиландской швейной промышленности одевают жителей Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Берлина. Правда, на купленных вещах чаще всего стоят названия известных и дорогих западных фирм. Суть, однако, от этого не меняется. Платья, пальто, плащи сшиты на предприятиях Бангкока по заказу и лекалам тех фирм, чьи названия на этикетках. Зависть вызывают пятидесятиэтажные небоскребы самой причудливой архитектуры, фешенебельные гостиницы, замечательный сервис и, конечно, дороги. Скоростные хайвэи, высотные автострады, самые длинные в Азии мосты, по бетонному полотну которых ежедневно проносятся сотни тысяч машин,- все это тоже сделано руками самих таиландцев. Не случайно на рекламных щитах вдоль сверхсовременных транспортных магистралей можно видеть порой броскую и вполне оправданную фразу: "Мы горды тем, что мы тайцы!" Ну а мы, гордимся ли тем, что принадлежим к "россиянам"? В 1998 году телекомпания НТВ провела соответствующий опрос и получила весьма печальный результат: большинство его участников ответили отрицательно.
      Каждому известно, что и на солнце имеются пятна. В Таиланде их тоже хватает. И одно из них - бедственное состояние городской дренажной системы столицы. Вечером 8 мая 1986 года я готовился отметить сразу два праздника: святой для всего нашего народа День Победы и свой личный - 58-летие. Жена пригласила журналистскую братию. Все обещало, что первый мой день рождения в Бангкоке пройдет весело и хорошо. Планы и ожидания, однако, сбываются не всегда. Мелкий дождик, накрапывавший несколько часов, неожиданно сменился проливным ливнем. Он шел всю ночь. Вода прибывала стремительно. Ее потоки за считанные часы затопили улицы и нижние этажи зданий. Жители многих домишек спасались на крышах, перетаскивая туда все, что хотелось уберечь от разбушевавшейся стихии. Телевидение передавало метеосводки, обещавшие дальнейшее ухудшение погоды. На экране показывали затопленные дома в нижней части города, затонувшие автомашины, унылые лица людей, бредущих по пояс в воде или плывущих куда-то на лодках и самодельных плотиках. Радовались только ребятишки. Где помельче, они сачками ловили рыбу, которая в великом множестве появилась на затопленных улицах из разлившихся речушек, каналов, прудов. К моему знакомому журналисту рыба заплыла прямо на кухню, где он сделал "исторический" снимок, когда жена подхватила гостью кастрюлей.
      Торжество в моем доме оказалось сорванным. Добраться до меня на большой машине смог только коллега из агентства печати "Новости". Хуже обернулось дело для деловой столичной жизни. Ее практически полностью парализовало. На работу с трудом попали менее половины бангкокцев. Из пяти тысяч городских автобусов с грехом пополам функционировала треть. Девять человек погибли, ущерб городскому хозяйству составил многие миллионы американских долларов. На ликвидацию последствий наводнения власти бросили войска. Тысячи солдат, стоя подчас по пояс в воде, очищали в течение нескольких суток запущенную годами дренажную систему, чья протяженность в городе превышала 900 километров.
      Через пару дней, собрав и проанализировав весь газетный материал о состоянии столичных дренажных сооружений, я передал итоговое сообщение в ТАСС. Его судьба позднее вызвала у нас с женой улыбку. Статью опубликовала одна из центральных московских газет. Как удалось узнать из достоверных источников, она привлекла внимание таиландского посольства в Москве, и последнее проинформировало о ней бангкокское руководство МИДа. В итоге шифровку расписали для сведения королю - официальному главе государства, который лично участвовал в выработке национальной программы борьбы со стихийными бедствиями. И тот дал указание принять соответствующие меры по устранению недостатков, отмеченных в материале ТАСС. Так состоялось наше первое заочное знакомство с королем, переросшее спустя годы в приглашение посетить вместе с женой королевский дворец и ознакомиться с научной работой главы государства, проводимой им на опытных полях и животноводческой ферме, созданных специально для этой цели за высокой оградой дворца в старом центре Бангкока.
      Как вы сумели прожить в Бангкоке пять с половиной лет, спросил меня в Москве знакомый бизнесмен англичанин. Многие иностранцы, привыкшие к ухоженным городам Америки и Европы с их чистым воздухом благодаря жестким мерам по борьбе с загазованностью, отзываются о таиландской столице, как об исчадье ада, где сфокусировалось все неконтролируемое зло современной цивилизации на Востоке, ее экологические и социальные беды. Каждый пятый житель обитал в лачугах из досок и жести без канализации и прочих коммунальных удобств, а нередко и без водопровода и электричества. Бесчисленные кварталы трущоб - источники преступности, наркомании, инфекционных заболеваний. Проносясь вечерами на машине по высотным автострадам столицы, видишь как внизу, в районах порта и железнодорожных путей, поднимается едкое облако дыма. Это обитатели трущоб сжигают мусор и готовят пищу. На центральных улицах чад и копоть висят во влажном мареве тропической "бани" круглые сутки. С непривычки так и хочется крикнуть: "Противогаз - за любые деньги!" Выйдя из дома или гостиницы, иностранец тут же устремляется к машине, с тем чтобы окунуться в кондиционированную прохладу и относительную чистоту внутренней воздушной среды. К исключениям принадлежат разве что американские морские пехотинцы. Закаленные и адаптировавшиеся, они бегают трусцой по дорожкам парка неподалеку от своего посольства.
      ПУМИПОН АДУЛЬЯДЕТ - САКСОФОНИСТ И КОРОЛЬ
      Беды Бангкока. Они хорошо известны власть предержащим, и многие из тех, кто держит руки на штурвале управления страной, думают о том, как быстрее справиться с ними. Мнения различны, порой они поражают нетрадиционностью.
      Много лет на стене моей московской квартиры висит фотография, подаренная министерством иностранных дел Таиланда. За журнальным столиком сидят два пожилых человека - журналист ТАСС и Ситти Саветсила: глава внешнеполитического ведомства страны. Снимок для меня дорог - первое за многие годы интервью члена правительства советскому корреспонденту накануне его визита в горбачевский Советский Союз, ознаменовавшего начало нового этапа в отношениях двух стран. И другое - это первый не совсем обычный шаг как со стороны правительства в целом, так и самого министра, долгое время возглавлявшего органы национальной безопасности и разведки.
      - Ключ к решению многих бед страны,- делился министр,- лично я усматриваю в развитии добрососедских и торговых отношений с Советским Союзом. Отправляюсь в Москву, руководствуясь доброй волей, с тем чтобы передать наилучшие пожелания советскому народу, его правительству и договориться о путях внесения существенных корректив во всесторонние связи обоих государств.
      Майский визит Ситти Саветсилы в Москву послужил прологом для второго, еще более важного официального визита премьер-министра Таиланда Према Тинсуланона. По старой дружбе газета "Известия" попросила меня встретиться с ним накануне поездки и взять интервью. Признаюсь, я сделал это с большим интересом. Слишком неординарной личностью представлялся Прем Тинсуланон, "скромный человек с чистыми руками", возглавлявший к тому времени пятый по счету кабинет за восемь лет пребывания у власти.
      Сейчас, четверть века спустя, невольно приходит мысль: стоит ли рассказывать об этом человеке? Он не стал "исторической личностью" типа Индиры Ганди, мне неизвестно, жив ли он сегодня вообще. Да и как давно это было! И все же коротко познакомлю читателей с Премом. Хотя бы для чистого сравнения - какие государственные деятели у них, а какие в последнее время у нас! Заняв кресло премьера в 1980 году, генерал тут же отказался жить в помпезном дворцовом особняке, положенном по штату, и поселился в маленьком двухэтажном доме, где не было места и условий для приема высоких гостей. Даже на дипломатических раутах я видел Према в неприметных гражданских костюмах, без галстука и орденов. Каким разительным представлялось и представляется это в советские и нынешние "демократические" времена на фоне бесчисленных привилегий, непотизма, гигантских дач и охотничьих хозяйств вкупе с иконостасами орденов на груди руководителей России и тех, кто прислуживает им! И все это в совокупности с тяжелым экономическим кризисом и бедственным положением доведенного до нищеты народа! Что это было со стороны Према - популистский жест? Скорее всего, политическая прозорливость плюс привычки, усвоенные с детства, и многолетний опыт кочевой армейской жизни.
      Сегодня в Сонгкхла уже не найдешь родительского дома Према - его снесли, освобождая место для новостроек. Но имя теперь уже бывшего премьера увековечено. Оно присвоено учебным заведениям, библиотекам и даже мосту. Таиландский вариант советского "культа"? Нет, рассказали мне земляки премьера. Тинсуланон пожертвовал крупные средства в строительство огромного ихтиологического научного института, городской библиотеки и самого современного автомоста через озеро. В родном городе его ценили также как человека "от сохи", сумевшего благодаря уму собственными силами выбиться, что называется, в люди.
      Сонгкхла, что находится на самой южной оконечности страны, на границе с Малайзией, известен как крупный университетский центр. Отец будущего премьера принадлежал к числу мелких служащих. Стремясь дать сыну хорошее образование, он продал почти все имущество, чтобы тот смог осуществить свою мечту - выучиться на врача. Вырученных средств не хватило, и молодой Прем связал судьбу с армией, поступив в военно-техническую академию. После Второй мировой войны он занимал скромные должности в кавалерийских частях на севере страны. В 1952 году ему повезло - получил возможность поехать на учебу в бронетанковую академию США. После окончания его назначают в 1958 году помощником командира центра по развитию нового для Таиланда рода войск - бронетанковых частей. Через десять лет он становится командиром центра и получает звание генерал-майора.
      Но дальнейший карьерный взлет принесло генералу другое - умение использовать военные знания в политических целях. На северо-востоке страны шла ожесточенная партизанская война. Ее вела против правительства подпольная коммунистическая партия, поддерживаемая Китаем. Бронетанковые силы оказались в джунглях бессильными в условиях, когда партизаны днем работали на крестьянских полях, а по ночам брались за оружие. Совсем как в Чечне в конце двадцатого века! И тогда сработала светлая голова Према генерал, чье имя мало что говорило политикам, стал автором новой доктрины под названием "Преимущество политического подавления над военным". Прежде чем официально ознакомить с ней военное и политическое руководство страны, он проверил свои мысли на практике. Вверенные ему воинские части развернули широкое пропагандистское наступление среди бедного крестьянства - опоры коммунистической партии. Его цель - убедить крестьян, что армия друг, а не враг и только она в состоянии помочь им улучшить жизнь. Военные стали оказывать помощь крестьянам в сельскохозяйственных работах, строить мосты, дороги, оросительные сооружения. Результаты не замедлили сказаться партизанская война начала затухать. Разве сегодня это не полезный для нас пример на Кавказе!
      Деятельность генерала привлекла к себе внимание официального Вашингтона и, разумеется, Бангкока. Интерес к доктрине проявили и руководители государств Юго-Восточной Азии, в частности президент Филиппин Маркос. По инициативе Пентагона и ЦРУ "таиландский опыт" попытались перенести даже на латиноамериканскую почву. В 1979 году генерала, у которого голова полна оригинальных идей, назначают министром обороны страны, а еще через год перемещают в кресло премьер-министра.
      - Главное для политика,- говорит он мне в своем кабинете,- не цепляться за старые, казалось, проверенные практикой методы. Жизнь, как вода в реке, постоянно течет, меняется. Вот и сейчас, когда потушен очаг войны во Вьетнаме, а в Советском Союзе идет перестройка, нам необходимо двигаться вперед в ногу со временем. Именно поэтому я еду в вашу страну, которую многие в Таиланде еще продолжают рассматривать как традиционного врага.
      Мой собеседник далек от мысли, что в результате его визита все изменится как по мановению волшебной палочки.
      - В этом направлении предстоит еще настойчиво и долго работать. Важно сделать первый шаг. И это в интересах самого Таиланда. Нам необходимо искать новые возможности для развития экономики. Пора расстаться с мыслью, что Америка будет продолжать опекать нас еще многие десятилетия.
      ...Поиск новых возможностей. Его всесторонности можно лишь позавидовать нынешним "россиянам", чьи руководители, включая бывшего президента Ельцина, наглухо заперлись в Кремле, больницах и своих загородных дачах, практически целиком изолировавшись от народа. Пусть назовут хотя бы один случай, когда Ельцин пообщался бы на улицах с простым народом не через головы многочисленной охраны. Или, скажем, съездил в кризисные шахтерские районы, спустился в забой, побывал в местах, где людям месяцами не выплачивали их заработную плату и пенсии, где родителям нечем кормить детей, где один лишь вид изолгавшегося и обанкротившегося руководителя вызывал тошноту и аллергическую реакцию.
      Вспоминая сегодня о Преме, нельзя не сказать о его постоянном общении с народом. Его бесполезно было искать в Бангкоке в субботу и воскресенье. Эти дни недели он проводил в поездках по самым отдаленным городкам и деревням страны, встречался с крестьянами, мелкими торговцами, бизнесменами, всеми, кого принято называть "простыми людьми". "Я создам,говорил он им,- для 10 миллионов бедных нормальные условия жизни". И не ограничивался пустыми обещаниями. Результаты поездок воплощались в строительство ирригационных сооружений, рисорушек, школ, детских садов, бесплатных больниц, питьевых колодцев. Чтобы полностью быть в курсе настроений и чаяний народа, Прем, образовал специальный орган, призванный стать "глазами и ушами" премьера - Центр национальных операций. В его задачу входил регулярный сбор достоверной информации о настроениях общественности, внутриполитическом и экономическом положении в стране, не просеянную через сито ведомственной цензуры заинтересованных министерств. Глава кабинета настолько укрепил свою популярность и авторитет, что вера на местах в его всесильность порой граничила с абсурдом. В глухих деревнях в засушливый 1988 год мне приходилось видеть лозунги: "Нам не страшна засуха, пока в стране правительство Према".
      Глупо утверждать, что в новые времена Прем Тинсуланон ограничивал надежды на будущее рамками расширения всесторонних связей с Москвой или роста в стране личной популярности. В официальной резиденции он рассказывал мне, что правительство по-прежнему считает необходимым развивать экономические и политические отношения с Вашингтоном.
      - Мы достигли того, что имеем сегодня,- говорил премьер,- во многом благодаря американской финансовой, экономической и политической помощи. И это не сбросить со счетов, если хочешь быть объективным. Таиландский народ благодарен Соединенным Штатам. Но нельзя забывать и о других секретах успехов. Мы поймали в паруса своей экономики японский ветер, переняли многое полезное из экономической практики Сингапура, Тайваня, Южной Кореи, Гонконга. К чему изобретать велосипед, если он создан столетие назад?
      В силу законов интервью и временного ограничения мой собеседник не в состоянии подробно остановиться на всем спектре составных "таиландского чуда". А среди них имеется много важных - не базарная, а глубоко продуманная и поставленная почти на научный уровень рыночная экономика и ее экспортная ориентация, широкое использование иностранных лицензий, упор на производство наукоемкой продукции, гармоничное сочетание национальных традиций и современного прогресса.
      Что добавить еще?