Д.Л.Чавчанидзе
      Романтическая сказка Фуке
      Иногда маленькое произведение заставляет говорить о многом. Такова "Ундина" Фуке. Читая ее, понимаешь, какие точные слова нашел Пушкин, когда через своего Ленского определял духовную жизнь Германии, страны, где смысл бытия казался "заманчивой загадкой", где "подозревали чудеса" как истинную основу реальности, - Германии того самого времени, когда входил в немецкую литературу Фридрих Генрих Карл де ла Мотт Фуке.
      Он родился в 1777 г., потомственный барон из французских эмигрантов-гугенотов, некогда осевших в Пруссии и отличившихся на военной службе. Особенно преуспел в этом дед, генерал, получивший и высокий духовный сан: Фридрих Прусский сделал его настоятелем Бранденбургского собора и отдал под его надзор рыцарскую академию, основанную в 1703 г. на небольшом островке близ Бранденбурга, - особую военную школу для дворян. Это заведение, единственное в своем роде, выглядело весьма оригинально для XVIII в., являясь чем-то вроде средневекового рыцарского ордена. Уже после смерти своего верного слуги Фридрих II милостиво вызвался быть крестным его внука. Так с самых ранних лет фигура короля стала для Фуке олицетворением доброты и благородства. Поместье родителей, Лентцке, находилось вблизи города Фербеллина, в местности, где живы были воспоминания и легенды о ратных подвигах немецких князей. Понятия рыцарственности, воинской доблести и чести носились в воздухе, которым дышал мальчик, и откладывались в детском сознании, чтобы потом перерасти в юношеский идеал. На всю жизнь полюбил он образ рыцаря, преданного королю, готового защищать слабых. Мир рыцарства был миром прекрасного для подраставшего Фридриха де ла Мотт Фуке. Со своими товарищами по играм он учредил "Орден Красного Льва" и взял себе, позаимствовав из Клопштока, имя: Мальвенд Храбрый.
      Отец, по семейной традиции страстно тяготевший к военной службе, страдал от того, что оказался неспособен к ней, рано сделавшись инвалидом после падения с лошади. Сын решил тоже стать военным наперекор желанию матери. Мать хотела видеть его образованным человеком, юристом, и довольно рано начала заботиться о хороших учителях. Первым домашним учителем Фуке был молодой кандидат богословия Фрике, мягкий и чувствительный, тонко воспринимавший поэзию и приобщивший своего совсем еще маленького воспитанника к лирике штюрмеров. Для любимых стихов он сочинял простые мелодии, и мальчик пел речитативом вместе с учителем. Но особую роль в его развитии сыграл Август Людвиг Хюльзен, один из первых немецких романтиков, в скором будущем - участник романтического журнала "Атенеум", сотрудник и соратник братьев Шлегель. Он тоже готовился стать теологом, но, как многие умы нового века, мыслил шире, чем позволяли рамки ортодоксального христианского миропонимания. Он увлекался Гомером и идеалами греческой античности, ботаникой и орнитологией, идеями Фихте и Шеллинга, склоняясь, однако, все более к философии пантеизма. Под его руководством Фуке выучил древнегреческий, притом с огромным удовольствием: латынь, с которой он познакомился раньте, казалась языком мертвых афоризмов и юридических текстов, а через поэзию Гомера открывалась древность величественная и живая.
      Постепенно расширялись его знания о литературе других времен и пародов. Один из постоянных посетителей родительского дома, патер Деии, имевший некоторые литературные способности, читал ему свои переводы из "Эдды", и в душу будущего писателя навсегда вошел грандиозный и чарующий мир раннего Средневековья. Другой священник, Даниэль Фридрих Криле, готовивший его к конфирмации, познакомил его с творчеством Виланда и "Орлеанской девственницей" Вольтера. Воспринятый вначале лишь как волнующий рыцарский сюжет, появился перед ним гетевский "Гец фон Берлихинген", наконец, Шекспир в переводе Эшенбурга - поэт, обаяние которого он ощутил, когда только еще перелистывал и бегло просматривал том за томом. Представление о мире прекрасного пополнялось впечатлениями от разных проявлений рыцарственности и человечности, обогащая фамильный идеал Фуке.
      Довольно скоро он сделал попытку осуществить свой идеал. Начался поход коалиционных армий против революционной Франции, который возглавили прусский король Фридрих Вильгельм II и австрийский император. В сентябре 1792 г. произошло знаменитое сражение при Вальми, где интервентам пришлось повернуть назад; Гете назовет его началом новой эпохи. Но юноша, у которого в жилах течет кровь королевского воина, не понимает всей сложности происходящего, как не понимает и его отец, который лишь следует по карте за друзьями, принимающими участие во французской кампании. Молодой Фуке рвется всей душой на театр военных действий. И здесь наступает неожиданное охлаждение в отношениях со столь близким прежде учителем. Хюльзен - единственный в его окружении, кто воспринимает события серьезнее, чем германские ура-патриоты. Его интеллигентную натуру коробит воинственный настрой любимого ученика. В эти годы зачинатели романтического движения пока еще горячо сочувствуют революции, хотя вскоре заявят свою неприязнь к ней, расценив ее как явление буржуазного порядка, чуждого их духовному складу. Фуке, в свою очередь, возмущен безразличием Хюльзена к славе немецкого оружия. В университете он остается недолго. При содействии графа Шметтау, одного из видных участников антифранцузской коалиции и давнего приятеля отца, он в начале 1794 г. становится корнетом кирасирского полка герцога Веймарского и погружается в столь желанную военную атмосферу. Молодые годы человека впечатлительного и глубоко чувствующего были наполнены сердечными увлечениями и отношениями, многие из которых надолго оставили в нем след. Западногерманский писатель и историк литературы Арно Шмидт, единственный биограф Фуке, с уверенностью высказывает догадки о прототипах его произведений; Эдгар По предполагает прямую автобиографичность высоко ценимой им "Ундины" {Schmidt A. Fouque und einige seiner Zeitgenossen. Karlsruhe, 1958; Poe E. A. Undine: a Miniature Romance; from the German of Baron de la Motte Fouque / The complete works, Vol. X, N, Y., 1965.}. Достоверно это или нет - не так уж важно. Образы всегда вырастают из личного переживания художника, более емкого, однако, чем простые переживания частной жизни. Фуке должен был рано открыть для себя сложности человеческой натуры и судьбы и независимо от того, как складывалась его собственная судьба, выразить это потом в своих героях. Более важно другое: поступками его героев всегда утверждаются душевные качества, присущие ему самому, - благородство, неизменное чувство добра и справедливости.
      Эти понятия, ассоциировавшиеся у него прежде с обликом дворянина-вассала, приобретают новое олицетворение в живой действительности. Мир с Францией, заключенный в 1795 г., развивает у лучшей части прусского офицерства интерес и симпатии к стране, которая дала сведши импульс всей европейской общественной жизни. Кумиром многих, в том числе и Фуке, делается Наполеон. Приехав в родную усадьбу в отпуск, Фуке с тревогой ждет известий о французском консуле, совершающем египетский поход. Может быть, именно весь политический климат, под воздействием которого ломались прежние взгляды, гибче и острее становился ум, был причиной того, что Фуке не порвал отношений с Хюльзеном, смог оценить эту яркую индивидуальность. После смерти отца он предлагает ему даже организовать в Лентцке небольшое воспитательное учреждение. Вдобавок учителя с учеником связали и родственные узы: кузина Фуке Доротея фон Позерн стала женой Хюльзена. Новое сближение между ними было очень значительно для жизни Фуке в 1795-1799 гг. В эти годы Хюльзен уже близок со Шлегелями, и для Фуке настольной книгой делается журнал "Атенеум", любимым романом - "Франц Штернбальд", написанный молодым Людвигом Тиком. Так совершается приобщение к романтической мысли, романтической эстетике, к самому нутру романтизма.
      Первый брак Фуко с молоденькой женщиной, чуждой его интересам, оказывается неудачным и завершается разводом; Фуке отдает жене свое родовое поместье, лишаясь собственного дома. Но уже вскоре он обретает на долгие годы дом в Неннхаузене - в поместье отца своей новой жены, Каролины фон Рохов, женщины современной по всему своему складу и даже одаренной.
      Свадебное путешествие приносит ему большие впечатления. Особой вехой на его пути становится Дрезден, оказавшийся в начало 1800-х годов центром немецкого романтизма. Здесь организуется одна из первых общественных касс для поддержки книгоиздательства. Потрясает величие картинной галереи, где в это время работают лучшие мастера романтической живописи: Каспар Давид Фридрих, Филипп Отто Рунге, Антон Графф. Местом встречи энтузиастов нового искусства становится дом поэта Теодора Кернера. Душа дрезденских романтиков - Тик, которого глубоко почитает Фуке. Но отношения с Тиком у него не сложились. Зато сразу возник контакт с Клейстом, когда тот, только что заявивший о себе драматург, появился в Дрездене: сблизили разговоры о военной тематике. Позднее Клейст гостил в Неннхаузене. В нем Фуке нашел еще одно воплощение рыцаря - рыцаря новых времен, берущего на себя ответственность за общественные потрясения. Его самоубийство в 1811 г. Фуке воспринял особенно тяжело, увидев в нем исход болезни человеческой совести. В 1816 г. в журнале "Утренний листок" ("Morgenblatt") он напечатает статью о Клейсте, и это будет данью глубокого уважения той особой честности, которая привела замечательного писателя к трагическому концу.
      Ко времени поездки в Дрезден, с 1802 г., начинается литературная деятельность Фуке. Еще мальчиком он пробовал писать, проникнувшись темами средневекового цикла короля Артура, и теперь в первых своих произведениях варьирует артуровские сюжеты, призванные прославить высокую мораль рыцарского века. Он не предназначает их для публикации, не хранит (например, кому-то подарил роман "Миннезингеры" - по сути дела выбросил его) и навсегда останется строгим к ним. Но Хюльзен посылал некоторые из его стихотворений Фридриху Шлегелю. С его же рекомендацией Фуке летом 1802 г. посетил в Берлине Августа Вильгельма Шлегеля и прочитал ему фрагмент своей драмы "Роговой Зигфрид в кузнице". В 1803 г. во втором номере журнала "Европа", который издавал в Париже Ф. Шлегель, были напечатаны сцены из "Рогового Зигфрида" и несколько стихотворений молодого автора. По совету Шлегеля они были подписаны псевдонимом Пеллегрин {"Паломник", "странник" (ит.) реминисценция стиха Петрарки: "Dolce parole, oneste e pellegrine" (канцона ССХХ).}. Под тем же именем в 1804 г. вышли "Драматические пьесы", об издании которых также позаботился старший Шлегель, затем еще несколько сочинений, последним из которых был роман "Альвин" (1806-1807). О романе хорошо отозвался внимательный и доброжелательный к начинающим Жан Поль, навсегда сохранивший симпатию к Фуке; пьесы горячо похвалил Захария Вернер, один из создателей романтической драмы.
      Тот же Вернер сразу с уважением заметил, что Фуке - ученик Шлегеля. В эти годы Фуке действительно с радостью учится, и это показательно для немецких романтиков. Широкая образованность отличала большинство из них, изучить все, что создано человечеством, было для них такой же потребностью, как самое творчество.
      "Национальные составные части современной поэзии необъяснимы, если вырвать их из общей связи и рассматривать в отдельности как само по себе существующее целое. Лишь во взаимоотношении они получают опору и смысл. И чем внимательнее рассматривать всю массу современной поэзии, тем больше она предстает составной частью целого. Единство, связующее многие общие свойства в единое целое, не обнаруживается непосредственно в массе ее истории. Это единство, следовательно, мы должны искать за ее пределами... Общие черты, казавшиеся следами внутренней связи, это не столько свойства, сколько устремления и отношения. Сходство одних из них увеличивается по мере удаления от теперешнего столетия, других - по мере приближения к нему" {Шлегель Ф. Эстетика. Философия. Критика. М., 1983. Т. 1. С. 99-100.}. Это умозаключение Ф. Шлегеля отражало (или предваряло, как многое в литературной теории романтизма) то ощущение связи с искусством прошлого, то чувство органической преемственности по отношению к нему, которое жило во всех писателях-романтиках. Поэтому их фантазии, смелой до забвения реальности, предшествовало основательное знакомство с тем миром, куда они хотели удалиться от современности, чтобы ту же современность лучше увидеть на расстоянии.
      Кроме древнегреческого и латыни, Фуке знал старофранцузский и провансальский; позднее он изучает готский. К отличному знанию английского языка прибавляется знание скандинавских; следуя настоятельному совету А. В. Шлегеля, он изучает итальянский, испанский и португальский. В течение жизни он много переводит: из Гомера, Ксенофона, Тацита, Шекспира, Расина, Сервантеса, Байрона, Томаса Мура. И это тоже было характерно для романтического направления, и более всего в Германии, - приобщить литературу своей страны, своей эпохи к литературе других времен и народов. Из рук своего наставника Шлегеля он получает собрание немецкого миннезанга - копию Большой Гейдельбергской рукописи (подлинник тогда был собственностью Франции). Этот памятник, как и "Песнь о Нибелунгах", старшие романтики, братья Шлегель и Тик, основательно штудируют в 1802-1804 гг., в оживленной переписке обмениваются мнениями, спорят, вырабатывают общую оценку поэзии прошлого.
      Вопрос о том, почему немецкий романтизм особенно устремился к Средним векам, в связи с Фуке может быть затронут лишь частично. Надо заметить, что медиевистские пристрастия периода иенского и периода гейдельбергского, связанного с антинаполеоновским движением, неоднородны. Свои произведения на средневековые темы Фуке создает главным образом во второй период, но при этом пытается воспроизвести в художественной форме образ Средневековья, сложившийся у Шлегелей.
      Для иенского, старшего поколения вся средневековая литература мифология. "Я все более утверждаюсь в мысли, что все "истории круглого стола" представляют собой мифы" {Tieck Ludwig und die Bruder Schlegel: Briefe. Frankfurt/M., 1930. S. 122.}, - пишет Тик в 1802 г. А. В. Шлегелю, и тот соглашается с ним {Ibid. S. 125.}. Год спустя Тик признается, что уже давно только и думает и грезит о рыцарях и их временах {Ibid, S. 148.}. Естественно, что в сюжете или образе, заимствованном из рыцарских веков, он, как и Шлегели, хочет видеть ту или иную модель вечных внутримировых отношений, связей, на которых держится мироздание. Шлегелей удовлетворяло изображение Средневековья у Фуке. Тик отнесся к нему резко отрицательно.
      К серьезной обработке средневекового материала Фуке обратился под влиянием своих друзей из когорты основоположников германистики - Бюшинга и Фридриха Генриха фон дер Хагена. В 1808-1810 гг. он написал трилогию "Герой Севера": "Сигурд, убивающий змея", "Месть Сигурда", "Аслауга" - на сюжеты северного эпоса. Третья часть (история дочери Сигурда Аслауги) особенно точно воспроизводит дух "Эдды", ее художественную специфику. В то время литературные, и тем более читательские круги были весьма мало знакомы со средневековой литературой. Трилогию встретили восторженно: Штольберг и Фосс, Жан Поль и Гофман, Шамиссо и Рахель Фарнхаген. Через несколько лет после выхода "Героя Севера" Гофман произнесет трогательно-задушевную хвалу в адрес Фуке в повести "Новейшие сведения о судьбе Собаки Берганца". Речь о нем пойдет в продолжение разговора о Новалисе, который ведут двое собеседников:
      "Я думаю, что хотя бы только из уважения к детски-чистому нутру и истинно поэтическому чувству рядом с ним должен быть поставлен один нынешний поэт.
      Берганца: Ты имеешь в виду того, кто с поразительной силой заставил зазвучать мощную арфу Севера, кто с подлинно священным трепетом и воодушевлением вызвал к жизни великого героя Сигурда, чтобы его блеск пронзил лучами тусклые сумерки нашего времени и чтобы перед его могучей поступью разлетелись в пух и прах те, что наряжаются в латы и считают себя не иначе, как героями, - если ты имеешь в виду его, я с тобой соглашаюсь. Он, как неограниченный властитель в царстве чудес, где небывалые образы и события с готовностью являются на зов волшебника..."
      А далее, вновь по ассоциации с "детски-чистым" духовным складом Фуке, собеседники вспоминают о Шекспире { Hoffmann E. T. A. Fantasiestucke in Callots Manier. В., Weimar, 1976, S. 167-168.}.
      Итак, Фуке поставлен рядом с Шекспиром и Новалисом. Остается только вспомнить, что Шекспира в романтическую эпоху почитают как первого среди поэтов, а с Новалисом связывают представление о великом искусстве воплощения идеала - единственно настоящем искусстве.
      Реакция Гофмана на дарование Фуке может показаться субъективной, однако исходя из сказанных им в "Берганце" слов, можно судить о главной причине успеха и "Героя Севера", и всех последовавших за трилогией произведений средневековой тематики, - а Фуке создает их одно за другим, в разных жанрах. Среди них драмы "Эгинхард и Эмма", "Альф и Ингви", "Бальдур", "Хельги", поэма "Рождение и юность Карла Великого", новеллы "Рыцари Аслауги", "Синтрам и его спутники", романы "Волшебное кольцо", "Любовь певца". Перед читателями открывается мир сильных чувств и высоких принципов, подтверждая догадки о том, что смысл существования человека значительнее и прекраснее, чем это позволяет ощутить буржуазная атмосфера, все более захватывающая и Германию.
      Призрак буржуазного перерождения общества раздражал и пугал немецких романтиков, и потому у них часто проскальзывало противопоставление Германия, отстававшей на пути социального развития, как страны "христианской" (Новалис), "скромной" (А. В. Шлегель) "Европе" - так определяли они страны, где победил буржуазный строй. Примечательно, что Фуке, писатель второго романтического поколения, больше был проникнут ощущением диалектичности происходящего, хотя это, конечно, было лишь ощущение, не превратившееся у него в понимание. Патриот по рождению и воспитанию, он улавливал героическое и возвышенное не только в национальном. Усвоив уроки старших романтиков, в сущности своей, несмотря ни на что, великих космополитов и гуманистов, он искал духовное богатство в культурных напластованиях ушедших времен. Поэтому, вызывая к жизни прошлое, которое большей своей частью легло в основу именно немецкой духовной культуры, он противопоставлял по сути дела не "Германию" и "Европу", а германскую старину и европейскую современность. Его произведения населены не только нордическими гигантами, но и певцами любви позднего Средневековья, и не менее, чем ратные подвиги древности, занимают его те понятия о сложности натуры и судьбы человека, которые утвердились в умах Ренессанса: новелла "Синтрам и его спутники" создана по мотивам гравюры Дюрера "Рыцарь, смерть и дьявол",
      С первых дней освободительных войн, с начала 1813 г., Фуке снова под знаменем короля, в армии Блюхера, в полку кирасир, Блюхер и Гнейзенау, известные военачальники и при этом незаурядные личности производят на него сильное впечатление. Храбрый боец (в одном из сражений под ним убили лошадь), Фуке, однако, чужд тех яростных антифранцузских настроений, которые звучат в эти дни в лирике Арндта, Герреса, Яна. Для него война - возможность выявить лучшие человеческие качества обеих сторон, а лучшее из этих качеств - способность уважать и достоинства противника, и то, ради чего он идет на смерть. Об этом прямо сказано в его маленькой новелле "Нерешенный спор" ("Der unentscheidene Wettstreit", 1811). По словам Гюнтера де Бройна, "для рыцаря Фуке война была не средством к достижению цели..." {Бройн Г. де. Бранденбургский Дон Кихот // Встреча: Повести и эссе писателей ГДР. М., 1983. С. 493.} Обнажать меч надо только во имя идеального, и в этом смысле противники - всегда братья по духу. Идея единства рыцарства всех народов, христианских и нехристианских, нашла выражение в романе "Волшебное кольцо" (1813).
      В мемуарных заметках "Чувства, впечатления и воззрения" ("Gefuhle, Bilder und Ansichten, 1819) Фуке назвал себя Дон Кихотом, и это сравнение возникало потом у всех, кто брался оценивать его натуру. Это всегда чувствовал и его читатель: "У Фуке потрясала богатая, устремленная в одну точку фантазия, связанная с рыцарски-честной отдачей всех других духовных сил, это и делало его Дон Кихотом романтизма", - пишет Эйхендорф {Eichendorff J. Freiherr von. Historische und literarische Schriften, Vaduz, 1948. S. 392.}. Особенно популярен становится писатель после 1815 г., когда в Германии начинается движение буршеншафтов, первое выступление буржуазной оппозиции. Показательно, что тогда мостом студенческих сборов был выбран Вартбург - легендарный символ немецкого средневековья, некогда центр рыцарской культуры, в XVI в. давший пристанище Мартину Лютеру (именно в связи с 300-летием Реформации сюда в 1817 г. съехались немецкие студенты). В образах Средневековья воспринималось, как объясняет тот же Эйхендорф, "противоречие между рыцарем и филистером" {Eichendorff J. von. Erlebtes. Lpz., 1967. S. 42-43.} - самое сильное переживание романтической эпохи. Понятно, как должна была быть важна роль Фуке.
      Впоследствии Гейне прокомментировал: "Наш де ла Мотт Фуке - не что иное, как последыш тех поэтов, которые произвели на свет "Амадиса Гальского" и тому подобные чудеса, и я удивляюсь не только таланту, но и мужеству, с каким этот благородный барон сочинял свои рыцарские романы двести лет спустя после появления "Дон Кихота". Своеобразна была та эпоха в Германии, когда эти романы появились на свет и с удовольствием были приняты публикой. Что означала в литературе эта страстная любовь к рыцарству и к картинам старого феодального времени? Мне думается, немецкому народу захотелось навсегда проститься со средневековьем; но, расчувствовавшись, - а это так легко случается с нами, - мы решили расцеловаться с ним на прощанье. Мы в последний раз прижались губами к старым надгробным камням" {Гейне Г. Собр. соч.; В 6 т. М., 1983. Т. 5. С. 197-198.}.
      Язвительное высказывание Гейне - в русле всей его полемики с романтизмом. В нем нет исчерпывающего объяснения интереса к Средним векам, но есть объяснение упадка интереса к романтику-автору, пытавшемуся их воссоздать. С 1822-1824 гг. (время, когда популярность Фуке уже ослабевает) романтизм утрачивает свою ведущую роль в литературе и в Германии, и в Англии, и не только потому, что уходят из жизни Гофман, Шелли, Байрон: он исчезает как умонастроение. Новое миропонимание, побеждающее в новой общественной обстановке, и чуждается иллюзий, и демифологизируется; появляется потребность в более гибком и конкретном объяснении вещей. Поздние романтики сами ощущают ото; соответственно меняются вкусы и запросы читающей публики.
      Но в пору расцвета романтизма, связанную в Германии с именами Брентано, Арнима и братьев Гримм, Гофмана, Шамиссо и Захарии Вернера, Фуке занимает довольно заметное место. Правда, и тогда не все разделяли восхищение, которое он вызывал. Не раз неуважительно отзывался о нем Тик, резко расходясь в оценке Фуке с Ф. Шлегелем. Для него это писатель "совершенно манерный" {Tieck Ludwig und die Bruder Schlegel: Briefe. S. 164.} и вдобавок излишне плодовитый {Перечень сочинений и переводов Фуке занимает в книге А. Шмидта 6 страниц. Многое из них осталось неопубликованным, в том числе и перевод романа Вольфрама фон Эшенбаха "Парцифаль" со средневерхненемецкого.}. Шлегель возражал ему: "Я охотно соглашусь с тобой, что Фуке очень уж много пишет, и именно поэтому кое-что слишком поверхностно, если ты это называешь манерностью; но если это можно говорить о такой поэзии, то кто же тогда совсем свободен от манерности? Я очень люблю Фуке, и он доставляет мне, конечно же, все большую радость" {Tieck Ludwig und die Bruder Schlegel; Briefe, S. 167.}. В ответ еще сильнее прорывалось раздражение Тика: "Что касается Фуке, то я вижу, что мы с тобой думаем о нем весьма по-разному. Ни от одного из его писаний я пока еще не получил настоящего и полного наслаждения, они для меня слишком болезненны и манерны, с хилыми претензиями на мужественность и силу, они кажутся мне искажением и недоразумением... лживость и фальшивость слова мало где становятся так очевидны мне, как у него, я читаю у него лишь слова, как выражается Гамлет: Фуке ничего не пережил, мне кажется, ему не дано вообще переживать, как же он хочет сочинять? Все - отблеск отблеска, все - с чужих слов, давно известных..." {Ibid. S. 169.} Спор Тика и Шлегеля происходил в 1813 г. Уже была написана "Ундина", но, видимо, и это произведение показалось Тику (с его потребностью в мифологизированных сюжетах, о которой мы уже упоминали) лишенным глубины мифа. Автор книги "История немецкой души" высказывает подобную догадку, несколько огрубляя понятия: "Снискавшая большой успех сказка Фуке об Ундине... переводит тиковскую демонологию природы в бидермайер... точно так же, как и в своих драмах о Сигурде... и романе о волшебном кольце... Фуке оказался не в состоянии поэтически воссоздать мифологическую глубину мира северных саг, хотя ощутимо представлял себепервородные силы природы" { Muller G. Geschichte der deutschen Seele. Darmstadt, 1967. S. 447.}. Клеменс Брентано, который был примерно такого же мнения о Фуке, как Тик, считал его драмы "пустыми и мертвыми" {Письмо к Герресу 1810 г. // Brentano Clemens. Briefe. Nurnberg, 1951. S. 32.}.
      Но как бы то ни было, в своеобразном творчестве Фуке явственно выступало то, что давало ему право на признание у своих современников: глубокая неудовлетворенность действительностью и сочувствие той человеческой индивидуальности, которая не может удовлетвориться ею. Более других должен был оценить это в нем Гофман.
      Поводом для их сближения стала повесть "Ундина", напечатанная весной 1811 г. в журнале их общего друга и издателя Юлиуса Эдуарда Хитцига, единственное из произведений Фуке, вошедшее в мировую литературу. Первый восторженный отзыв о нем появился в печати в 1812 г.: "Такая точно рассчитанная сила, такое сочетание ясности и глубины, такие пропорции изображения встают перед нами на каждой странице..." {Цит. по кн.: Pfeiffer W. Uber Fouques "Undine". Heidelberg, 1902. S. 40-41.} Австрийский поэт Маттеус фон Коллин написал Фуке: ""Ундина" вызывает общие аплодисменты; утонченная красота этого произведения должна вызвать симпатии у всех" {Цит. по кн.: Schwabe J. Friedrich Baron de la Motte Fouque als Herausgeber literarischer Zeitschriften der Romantik. Breslau, 1937. S. 94.}. Вскоре повесть начали переводить: в 1815 г. появился итальянский перевод, в 1818 французский, датский, английский (второй перевод на английский язык был сделан в 1830 г. Т. Карлейлем, страстным пропагандистом немецкой литературы). В. Скотт нашел в ней проникновенный показ человеческих страданий, Э. По - "лучший из возможных образцов идеала прекрасного" {Poe E. A. Op. cit, P. 37.}. В последний вечер своей жизни читал "Ундину" в кругу близких Рихард Вагнер. Фантастическая повесть Фуке дала одну из тех схем внутричеловеческих законов, которые литература заполняет все новым и новым содержанием, - об этом по-разному свидетельствуют сказка О. Уайльда "Рыбак и его душа" и пьеса Ж. Жироду.
      Нельзя не обратить внимание на то, как высказались о ней два великих противника немецкого романтизма. Гете, впервые познакомившийся с "Ундиной" во французском переводе, позаботился, чтобы книжку переплели заново, а позднее сказал Эккерману: "Если вы хотите составить себе благоприятное представление о Фуке, почитайте его "Ундину", она действительно прелестна" {Эккерман И. П. Разговоры с Гете в последние годы его жизни. М., 1981. С. 259.}. Гейне, который готов был скорее обругать, чем похвалить, все, что принадлежало Фуке, в потоке саркастических фраз не мог не сказать об особой поэтичности повести: "Но что за чудесная поэма эта "Ундина"! Сама поэма есть поцелуй: гений поэзии поцеловал спящую весну, и весна, улыбаясь, раскрыла глаза, и все розы заблагоухали, и все соловьи запели, и благоухание роз, и пение соловьев наш милейший Фуке облек в слова и назвал все это "Ундиной"" {Гейне Г. Указ. соч. Т. 4. С. 427.}.
      В 1819 г. Сигизмунд Руль, директор картинной галереи в Касселе, писавший картины на исторические темы, пришлет Фуке в Неннхаузен рисунки к его тексту {Менее примечательными иллюстраторами "Ундины" были Э. Штейнбрюк и Ю. Шнорр фон Карольсфельд.}. А в июле 1812 г. Гофман пишет из Бамберга в Берлин Хитцигу: "Буря, дождь, вода, стекающая потоками, постоянно напоминали мне о дядюшке Кюлеборне, которого я из своего готического окна громким голосом призывал успокоиться, а так как он грохочет нечленораздельно и с ним не поговоришь, я затеял подчинить его себе при помощи хитрых штук, которые называются нотами. Иными словами: "Ундина" должна дать мне великолепный материал для оперы. Вы не согласны со мной?" {Hoffman E. T. A. Briefwechsel. Munchen, 1967. Bd. I, S. 339.}. Через две недели он повторяет уже как просьбу: "Вы знаете, что мне плохо удается переложение прозы стихами и поэтому будет трудно сделать из "Ундины" оперу. Так не могли бы Вы среди Ваших друзей, имеющих поэтическое дарование, найти кого-нибудь и уговорить сделать для меня переработку "Ундины"" {Ibid. S. 342.}?
      Сделать эту переработку взялся сам Фуке. И теперь уже ему отправляет письмо Гофман в августе того же года: "Счастливая звезда взошла над моими музыкальными трудами, ибо, как сообщает мне мой друг Хитциг, Вы сами, господин барон! хотите переработать Вашу великолепную, задушевную "Ундину" для моего музыкального сочинения. Не могу выразить словами, как я, читая ее, думал... воплотить глубокую сущность романтических персонажей в звуках... по-настоящему проникнуть в их полную тайны природу и познать ее... День и ночь вижу и слышу я милую Ундину, рокочущего Кюлеборна, блистательного Хульдбранда, и, простите, господин барон, мне не терпится начать писать музыку! Настоятельная просьба, не заставляйте меня долго ждать. С величайшим уважением и почтением называю себя,
      господин барон!
      душевно преданным Вам. Гофман" {Ibid, S. 347.}.
      Получив это письмо, Фуке начинает работу над либретто, которое заканчивает менее чем через год. А еще через год Гофман приехал в Берлин, где они впервые встретились лично как настоящие друзья.
      О процессе работы над музыкой Гофман со свойственной ему манерой скрывать особенно сильные переживания за дурачеством рассказывал: "С Ундиной мы ведем превосходную жизнь. Она посещает меня каждое утро и приносит (бог знает, где она это берет) прекрасные цветы и всякие разноцветные блестящие камни, и вот мы сидим и играем, как дети, пока солнце не окажется совсем высоко, - тогда она спешит прочь, и как только она уходит, все цветы вянут и камни теряют блеск" {Ibid, S.