По заданию самолет должен был летать только по прямой и делать мелкие виражи. Фигуры высшего пилотажа на малой высоте в слепом полете были исключены.
      Чтобы выйти из штопора, машина должна перейти в пикирование, потерять определенную высоту, чтобы набрать необходимую скорость и выйти в режим горизонтального полета. По-видимому, летчик пытался это сделать, перевел самолет в пике, но высоты не хватило. Не успев выйти из пикирования, машина врезалась в землю мотором.
      ...На аэродроме ждали. Волновались, надеялись. Якушин говорил:
      - Ну, пусть они будут немного ранены. Никак нельзя допустить более мрачной догадки.
      Появился самолет Лакеева.
      Якушин вспоминал об этой тягостной минуте:
      - Мы ждем, чтобы узнать, что там случилось. Стоим здесь, на старте, и ничего не знаем... И вот летит к нам Лакеев, и мы видим вдруг, как он показывает нам руками вот так, крест! Значит, или тяжелораненые или мертвые. Мы с Борисом Смирновым пошли на то место. Видим, стоит Евгений Антонов. И так стоит, как-то согнулся весь, что понятно стало - случилось непоправимое...
      Немедленно о катастрофе было сообщено в Москву. На место несчастья прилетела правительственная комиссия. Командарм 2 Яков Владимирович Смушкевич подошел к разбитой машине, взглянул и быстро отошел в сторону. Там он стоял и плакал, как ребенок.
      Кабина Серова была открыта. В последний момент Анатолий открыл ее, вступая в единоборство со смертью и глядя ей прямо в глаза...
      Анатолия и Полины не стало.
      Смерть их была мгновенной.
      * * *
      12 мая радио оповестило страну и весь мир о гибели двух гордых соколов нашей Родины.
      Останки их привезли в столицу. Урны были выставлены в Колонном зале Дома Союзов. Бесконечные вереницы советских людей стекались проститься с героями. Тысячи букетов, повязанных алыми лентами, легли к подножию двух постаментов и образовали вместе с ними высокий холм. На склоне этого цветущего холма стояли большие портреты Анатолия и Полины.
      В почетном карауле сменяли друг друга соратники Серова и Осипенко, Герои Советского Союза - Громов, Гризодубова, Раскова, Ляпидевский, Молоков, Водопьянов и многие другие прославленные летчики. Шестеро любимых друзей, летчиков-истребителей стояли у праха своего замечательного флагмана: Михаил Якушин, Борис Смирнов, Евгений Антонов, Виктор Рахов, Иван Лакеев, Александр Николаев.
      Два дня и две ночи не прекращался доступ в Колонный зал. По Пушкинской улице нескончаемой процессией шли летчики, танкисты, артиллеристы, пехотинцы, рабочие, служащие, студенты. Люди приходили, прощались. Юноши и дети с серьезными, заплаканными лицами, отдавали последний салют бессмертным героям. Анатолий и Полина любили детей, и дети стремились походить на них.
      Симфонический и духовой оркестры исполняли Бетховена, Шопена, Чайковского.
      14 мая в шестнадцать часов тридцать минут к урнам подошли члены правительства, представители высшего командования, Герои Советского Союза. Руководители партии и правительства, подняв катафалки, вышли на улицу. Звуки траурного марша сменились "Интернационалом". Процессия направилась к Красной площади, где плотными рядами, построившись в колонны, стоял народ.
      В небе появилась группа самолетов. Впереди летел флагман Герой Советского Союза И. Т. Еременко. За ним шли бомбардировщики и истребители. Едва они скрылись из глаз, как молнией пронеслась осиротевшая серовская семерка краснокрылых истребителей, прощаясь со своим любимым вожаком.
      Начался траурный митинг. Перед народом вновь прошла вся великолепная жизнь двух прекрасных людей...
      Раздался орудийный салют. Торжественные прощальные залпы среди глубокой тишины. Отданы последние почести.
      Древняя стена Кремля навсегда приняла урны с прахом народных героев.
      Народ дает бессмертие своим детям
      "Правда" писала в эти дни: "Имена Анатолия Серова и Полины Осипенко знала вся страна, знал мир. Они были знамениты, окружены славой. На них смотрели с восторгом и любовью всюду, где они появлялись. Но большевистская скромность и простота охраняла их от тщеславия.
      ...Они ушли из жизни молодыми, в расцвете своей прекрасной зрелости... Они ушли из жизни, а тысячи таких же, как Серов и Осипенко, приходят на их место, и сотни тысяч придут. Память о них рождает новых героев. Они были любимыми детьми народа, а народ бессмертен, и он дает бессмертие своим героям".
      Это были простые советские люди, близкие и родные, подлинные народные герои. Они вышли из самых глубин народа и воплотили в себе лучшие черты нашего великого народа. Его бесстрашие, революционную энергию, талант, жизнерадостность.
      Гибель двух замечательных советских летчиков опечалила и наших друзей за рубежом. Из многих стран мира пришли радиограммы, письма, выражавшие печаль и сочувствие советскому народу. "Ваши герои будут бессмертны, и будущие поколения будут слагать о них легенды", - писал товарищ из Франции.
      Из Бельгии шли слова: "Я был потрясен вестью о потере советской авиацией лучших детей ее: Полины Осипенко и Анатолия Серова. Прошу Вас верить, что не только советский народ скорбит об этой утрате, но что с ним вместе скорбит весь международный пролетариат. Я тем увереннее говорю это Вам, что как делегат профессиональной делегации я всегда соприкасаюсь с рабочей массой, которая также выражает Вам свою скорбь и соболезнование. Прошу Вас от моего имени и от имени моих товарищей принять эти скромные строки как выражение нашего глубокого горя и сочувствия. Просим Вас передать эти строки семьям погибших".
      Коммунисты из Франции послали в Москву свой горячий прощальный привет героям А. Серову и П. Осипенко. Они писали: "Выражаем наше глубочайшее сочувствие семьям погибших летчиков, наших славных товарищей, погибших за свободу и славу СССР".
      Советское правительство вынесло решение об увековечении памяти Серова и Осипенко и об оказании поддержки их семьям. Город Надеждинск переименован в Серов. Надеждинский район стал Серовским. Надеждинский металлургический завод получил имя комбрига А. К. Серова. В городе Серове воздвигнут памятник Анатолию Серову. Имя Серова присвоено аэроклубу в Свердловске. В Москве Лубянский проезд, где жил последний год Анатолий, называется теперь проездом имени Серова.
      Отец Анатолия Константин Терентьевич передал три Красных знамени, возложенных на урну Анатолия, городу его имени. Идет социалистическое соревнование между цехами завода, рудниками и копями за честь получить эти знамена.
      Родина Полины Денисовны Осипенко село Новоспасовка теперь село Осипенко. Имя Осипенко в Москве носит улица, на которой жила Полина Денисовна. Ее имя присвоено Одесской авиашколе, Бердянскому учительскому институту и Днепропетровскому областному аэроклубу.
      В апреле 1970 года исполняется 60 лет со дня рождения А. К. Серова. Но ему было всего лишь 29 лет, когда:
      Смерть,
      Осмелев,
      В захлебе моторного гула
      Подкралась к нему
      И швырнула,
      И придавила к земле... {14}
      И мы видим его не старше 29 лет, прекрасным юношей, всю душу и все сердце открывшим людям целиком и навсегда.
      Таким молодым, радостно самоотверженным помнят его все. Помнят его и на его родине, на Урале. Взрослые. И дети. Дети, которые не видели его. Но с какой страстью они ступают по его следам! Как бережно собирают его письма, фотографии, воспоминания о нем.
      В городе Серове старшие школьники организовали музей. Они завязали переписку и дружбу с соратниками Анатолия Серова, ведут состязания спортивных команд и развертывают учебные соревнования за право иметь значок "Победителя приза имени Героя Советского Союза А. К. Серова".
      И нередко то громко, то проникновенным шепотом перечитывают его письмо, вот эти чудесные строки, которые звучат как святой завет:
      "Партия поставила меня на эту работу и требует от меня справиться с нею лучше, чем справлялись с ней предыдущие товарищи. Я обязан это выполнить как коммунист, и я выполню, обязательно выполню ее поручение. Награда же за это меня ждет известная. Поеду учиться с громадным опытом практической работы, опять же по заданию партии, для которой быть полезным - это вся моя жизнь".
      К читателю
      Вы прочли биографическую повесть о замечательном советском летчике Анатолии Константиновиче Серове. Его короткая, но бурная жизнь была полна ярких примеров героизма. Всю свою энергию он отдавал любимому делу - летному искусству.
      Далеко не всегда бывает, чтобы после тридцатилетней давности имя того или иного летчика вспоминалось бы так часто.
      О Серове вспоминают не случайно.
      В тридцатых годах, пожалуй, не было ни одного человека в рядах Военно-Воздушных Сил Красной Армии, кто бы не знал Серова. Его блистательные полеты у границ нашей Родины на Дальнем Востоке, экспериментальная работа в институте на поприще летчика-испытателя и, наконец, участие в Национально-революционной войне в Испании в 1937 году принесли ему заслуженную славу и огромную популярность.
      Именно этот период в жизни Серова стал самым ярким и значительным.
      В числе советских добровольцев, сражавшихся в Испании против фашизма, Анатолий Константинович за короткое время стал как бы эталоном мастерства и смелости ведения неравных ожесточенных воздушных боев, и, наряду с этим, его пламенный дух подлинного интернационалиста проникал в каждого стоявшего рядом в строю.
      Имя республиканского летчика Матео Родригеса стало известно не только на фронтах Испании, но и за ее пределами. Однако в те дни немногие знали, что "Матео" вовсе не испанец, а русский хороший парень, родом с Урала, и что он приехал в Испанию не ради поиска славы или романтики, а по зову сердца с единственной целью помочь испанскому народу в его борьбе за правое дело.
      Пожалуй, самой отличительной чертой характера Анатолия Серова являлась страстная, неудержимая напористость, которой почти невозможно было противостоять. Она проявлялась везде: в бою, в труде, в решении сложных проблем, но притом проявлялась не грубо, а убедительно, обоснованно.
      Вернувшись из Испании, Серов с присущей ему энергией взялся за передачу боевого опыта молодым; необстрелянным летчикам. В то время эта задача была одной из важнейших в укреплении Военно-Воздушных Сил Советской Армии и очень ответственной. Серов решительно шел на внедрение нового. Он смело и убедительно высказывал свои мысли Сталину и Ворошилову и находил поддержку.
      Вся огромная деятельность Анатолия Константиновича в авиации теперь уже стала историей. Но славные традиции мужества, смелости и героических подвигов во имя Родины живут и умножаются нашим молодым поколением военных летчиков.
      Мы думаем, что книга Зинаиды Чалой будет читаться с большим интересом, и особенно той частью молодежи, которая готовится обрести свои крылья.
      Б. А. СМИРНОВ, генерал-майор авиации, Герой Советского Союза
      М. Н. ЯКУШИН, генерал-майор авиации 1970 год
      Наш любимый друг и боевой товарищ!{15}
      Среди многих тысяч замечательных военных летчиков нашей страны Анатолий Серов был лучшим военным летчиком-истребителем.
      Такую оценку А. К. Серову давала вся масса летного состава. Его знали все военные летчики, им гордились, его бесконечно любили, стремились подражать и учиться у него, желая стать таким же летчиком, каким был Серов. Чтобы иметь такую огромную популярность и получить такую высокую оценку мастеров советской авиации, надо обладать большим летным талантом, твердой волей, бесстрашием, храбростью и отличным знанием авиационной техники. Этими качествами в полной мере обладал А. К. Серов, и поэтому он так резко выделялся среди всего летного состава. На войне в борьбе с врагами Серов показал классические образцы воздушных боев. Он не знал поражений и из каждого воздушного боя выходил победителем. На примерах и опыте воздушных боев Серова учится и будет учиться весь летный состав Военных Воздушных Сил Красной Армии.
      В повседневной учебно-боевой подготовке А. К. Серов проводил огромную и напряженную работу по обучению летного состава боевым действиям, особенно воздушному бою. В этой области А. К. Серов сделал очень много полезного и ценного для нашего воздушного флота.
      Наиболее характерной и сильной чертой А. К. Серова было то, что, зная отлично летное дело, он всегда считал, что знает еще мало. Поэтому он очень много работал над собой, много учился и много летал. Авиация была его родной стихией, которой он отдавал все свои силы и все свое время.
      Серов был настоящий друг и товарищ. Это был кристально честный и прямой человек.
      А. К. Серов мог стать таким богатырем летчиком-истребителем потому, что начиная с самых юных лет его жизнь протекала правильно и хорошо. Здоровая и жизнерадостная рабочая среда, непрерывная физкультура и умелая учеба, хорошо организованная общественная работа - вот основа роста и воспитания Серова.
      З. Чалая в своей книге правильно описывает жизнь и работу Серова.
      Будем же стараться в своей жизни брать пример с А. К. Серова. Это лучший образец для нашей молодежи, особенно для тех, кто хочет стать летчиком.
      Я. СМУШКЕВИЧ, командарм, дважды Герой Советского Союза
      1940 год
      Основные даты жизни Анатолия Cерова
      1910 г., 2 апреля - родился в с. Воронцовка, на Воронцовском медном руднике.
      1918 г. - переехал с семьей в Богословск (ныне Карпинск).
      1919-1923 гг. - учился в Богословской школе первой ступени.
      1924-1925 гг. - учился в Турьинской семилетней школе (г. Краснотурьинск).
      1925 г. - переехал с семьей в Надеждинск (Серов).
      1925 г. - поступил в ФЗУ Надеждинского металлургического завода.
      1926 г. - вступил в комсомол.
      1926-1929 гг. - работал учеником сталевара, затем сталеваром в мартеновском цехе металлургического завода (г. Серов).
      1929 г., май - направлен в Вольскую теоретическую школу военных летчиков.
      1930 г., 1 июня - окончил Вольскую теоретическую школу военных летчиков.
      1930 г., 29 июня - поступил в Оренбургскую школу военных летчиков.
      1931 г., 17 декабря - окончил Оренбургскую школу военных летчиков.
      1931 г., декабрь - начал службу в Ленинградском военном округе в Гатчине, где служил до августа 1933 г.
      1933 г. - вступил в члены ВКП(б).
      1933 г., август - 1935 г., октябрь - служил на Дальнем Востоке в эскадрилье истребителей.
      1935 г. - присвоение звания старшего лейтенанта.
      1935-1936 гг. - обучался в Военно-Воздушной академии им. Жуковского.
      1936 г., май - служил летчиком-испытателем.
      1937 г., 14 мая - уехал добровольцем в Испанию.
      1937 г., июль - А. Серов и М. Якушин награждены орденами Красного Знамени за первые в истории ночные воздушные бои, в которых каждый из них сбил фашистский бомбардировщик.
      1937 г., июль - Серов, командир эскадрильи, участвует в операциях прикрытия с воздуха разгрузки пароходов с оружием и продовольствием для республиканцев и затем в боях на Арагонском фронте.
      1937 г., сентябрь - организовал и осуществил штурм фашистского аэродрома в Гарапинильосе силами истребителей, уничтожил свыше сорока фашистских бомбардировщиков и истребителей, а также запасы горючего и бомб. Испанское республиканское правительство ходатайствовало о присвоении Серову звания Героя Советского Союза.
      1937 г., октябрь - А. К. Серов награжден вторым орденом Красного Знамени.
      1938 г., январь - возвращение в СССР.
      1938 г., январь - присвоение звания полковника.
      1938 г., 2 марта - за подвиги в борьбе с фашизмом в Испании А. К. Серову присвоено звание Героя Советского Союза.
      1938 г., май - назначен начальником летной инспекции.
      1938 г., май - женился на Валентине Васильевне Половиковой
      1938 г., 28 июня - назначен членом совета авиации.
      1938 г., ноябрь - назначен слушателем Академии Генерального штаба РККА.
      1939 г., 9 февраля - присвоено звание комбрига (генерал-майор).
      1939 г., 11 мая - трагически погиб при авиационной катастрофе.
      1939 г., 14 мая - состоялись похороны А. К. Серова на Красной площади в г. Москве. Урна с прахом Героя замурована в Кремлевской стене.
      Примечания
      {1} Особая Краснознаменная Дальневосточная армия.
      {2} Альберт Янович Лапин - командующий ВВС ОКДВА. Участник гражданской войны, соратник В. К. Блюхера.
      {3} В. Г. Рахов - Герой Советского Сюза, член "пятерки" Серова, погиб при Халхин-Голе в воздушном бою.
      {4} Борис Смирнов. Испанский ветер. Записки летчика, М., "Советский писатель", 1963.
      {5} Е. С. Антонов. Погиб в 1942 г.
      {6} Под знаменем Испанской республики. Изд-во "Наука", 1965. Воспоминания. М. Н. Якушин. В первой битве с фашизмом, стр. 499.
      {7} Под знаменем Испанской республики. Изд-во "Наука", 1965. Воспоминания. М. Н. Якушин. В первой битве с фашизмом, стр. 500.
      {8} Игнасио Идальго де Сиснерос. Меняю курс. М., Политиздат, 1967, стр. 396.
      {9} Мамита миа - матушка моя (исп).
      {10} Долорес Ибаррури. Единственный путь. М., Политиздат, 1962.
      {11} Сб. "Под знаменем Испанской Республики". Игнасио Идальго де Сиснерос. Глазами испанского патриота. Стр. 470, 471, 476, 480-482. М., "Наука", 1965.
      {12} Игнасио Идальго де Сиснерос. Меняю курс. М., Политиздат, 1967.
      {13} В. Г. Рахов - Герой Советского Союза, погиб в 1939 году в воздушном поединке с врагом на Халхин-Голе.
      {14} С. Кирсанов. Серову.
      {15} Предисловие к книге З. Чалой "Анатолий Серов", вышедшей в изд-ве "Молодая гвардия" в 1940 году.