Рэй БРЭДБЕРИ
      ДИКОВИННОЕ ДИВО
      В один не слишком хмурый и не слишком погожий, не слишком студеный и не слишком знойный день по пустынным горам с суматошной скоростью катил допотопный, потрепанный "форд". От лязга и скрежета его металлических частей взмывали вверх трясогузки в рассыпающихся облачках пыли. Уползали с дороги ядовитые ящерицы. С шумом и грохотом "форд" все глубже вторгался в дремучую глухомань.
      Старина Уилл Бентлин оглянулся назад с переднего сиденья и крикнул:
      - Сворачивай!
      Круто переложив руль, Боб Гринхилл бросил машину за рекламный щит. И тотчас оба повернулись. Они глядели на дорогу, выставив головы над гармошкой сложенного верха, и заклинали сложенную пыль:
      - Успокойся! Ложись! Ну, пожалуйста!
      И пыль осела.
      Как раз вовремя.
      - Пригнись!
      Мимо них с таким видом, словно прорвался сквозь все девять кругов ада, прогрохотал мотоцикл. Над лоснящимся смазкой рулем в стремительном броске навстречу ветру сгорбилась фигура-человек с иссеченным складками, чрезвычайно неприятным лицом, в защитных очках, насквозь прожаренный солнцем. Рычащий мотоцикл и человек промчались по дороге.
      Старики выпрямились в своей машине, перевели дух.
      - Счастливого пути, Нед Хоппер, - сказал вслед мотоциклу Боб Гринхилл.
      - Почему? - спросил Уилл Бентлин. - Почему он всегда как хвост тянется за нами
      - Уилли-Уильям, раскинь мозгами, - ответил Гринхилл. Мы же его удача, его козлы отпущения. Зачем ему упускать нас, если погоня за нами делает его богатым и счастливым, а нас бедными и умудренными?
      И они с невеселой улыбкой поглядели друг на друга. Чего не сделала с ними жизнь, сделали размышления о ней. Тридцать лет прожито вместе под знаком отказа от насилия, то есть от труда. "Чувствую, жатва скоро", говаривал Уилли, и они покидали город, не дожидаясь, когда созреет пшеница. Или: "Вот-вот яблоки начнут осыпаться!" И они отправились миль этак на триста - чего доброго, угодит в голову.
      Повинуясь руке Роберта Гринхилла, машина медленно, словно укрощенная лавина, сползла обратно на дорогу.
      - Уилли, дружище, не падай духом.
      - Я уже давно перестал падать духом, - сказал Уилл. - Теперь мной владеет дух примирения.
      - Примирения с чем?
      - Что мне сегодня попадется клад - сундук консервов и ни одного ключа для консервных банок. А завтра - тысяча ключей и ни одной банки бобов.
      Боб Гринхилл слушал, как мотор беседует сам с собой под капотом: словно старик шамкает о бессонных ночах, дряхлых костях, истертых до дыр сновидениях.
      - Невезение не может длиться бесконечно, Уилли.
      - Ясное дело, однако оно старается изо всех сил. Мы с тобой продаем галстуки, а кто улицу сбывает такой же товар на десять центов дешевле?
      - Нед Хоппер.
      - Мы находим золотую жилу в Тонопа, кто первым подает заявку?
      - Старина Нед.
      - Всю жизнь льем воду на его мельницу, не так, что ли?
      Теперь уже поздно замышлять что-нибудь для себя, что не пошло бы в прок ему.
      - Самое время, - возразил Боб, уверенно ведя машину. Только вся беда в том, что ни ты, ни я, ни Нед, никто из нас до сих пор точно не знает, что же нам, собственно, надо. Мы мотались по всем этим городам-химерам, высматривали, хватали. И Нед высматривает и хватает. А ведь это ему вовсе не надо, он потому и старается загрести, что мы стремимся. Загребет, но только мы унесем ноги, как и он все бросает и тянется за нами, надеется еще какой-нибудь хлам раздобыть. Вот увидишь, в тот день, когда мы поймем, что нам нужно, Нед шарахнется от нас прочь раз и навсегда. А впрочем, черт с ним! Боб Гринхилл вдохнул свежий, как утренняя роса, воздух, струившийся над ветровым стеклом. Все равно здорово. Небо. Горы. Пустыня и...
      Он осекся.
      Уилл Бентлин взглянул на него.
      - Что случилось?
      - Почему-то... - Боб Гринхилл вытаращил глаза, а его дубленные руки сами медленно повернули баранку, - мы должны свернуть с дорого...
      "Форд" содрогнулся, переваливая через обочину. Они плюхнулись в канаву, в пыль, вынырнули и очутились на поднятом над пустыней сухом мысу. Боб Гринхилл, словно в трансе, повернул ключ зажигания. Старик под капотом перестал сетовать на бессонницу и задремал.
      - Объясни, почему ты это сделал? - спросил Уилл Бентлин.
      Боб Гринхилл недоверчиво смотрел на баранку, стиснутую его руками, проявившими вдруг такую интуицию.
      - Что-то заставило меня. Зачем? - Он поднял глаза. Он расслабился, и взгляд его перестал быть напряженным. - Вероятно, только затем, чтобы полюбоваться этим видом. Отличный вид. Все как миллиард лет назад.
      - Не считая города, - сказал Уилл Бентлин.
      - Города? - повторил Боб.
      Он повернулся. Вот пустыня, и вдали горы цвета львиной шкуры, и совсем, совсем далеко, взвешенное в волнах горячего утреннего песка и света, плавало некое видение, неопределенный набросок города.
      - Это не Феникс, - сказал Боб Гринхилл. - До Феникса девяносто миль. А других городов поблизости нет.
      Уилл Бентлин зашуршал лежащей на коленях картой. Проверил:
      - Верно... нет других городов.
      - Сейчас лучше видно! - воскликнул вдруг Боб Гринхилл. Они поднялись в полный рост над запыленным ветровым стеклом, глядя вперед, подставив ласковому ветру иссеченные лица.
      - Постой, Боб. Знаешь, что это? Мираж! Ясное дело! Особенное сочетание света, атмосферы, неба, температуры. Город где-нибудь за горизонтом. Видишь, как он колышется и становится то темнее, то ярче? Он отражается в небе, как в зеркале, и возвращается вниз как раз тут, так что мы его видим. Мираж, чтоб мне лопнуть!
      - Такой огромный?
      Уилл Бентлин смерял взглядом город, который в этот самый миг из-за порыва ветра и песчаной зыби стал еще выше и отчетливее.
      - Всем миражам мираж! Это не Феникс. И не Санта-Фе, и не Аламогордо. Погоди... И не Канзас-Сити...