– Да, – отвечает Петворт.

– Такие они, как описал Тенесси Уильямс, загнивающая нация? Люди лежат в горячих ваннах и всё время разводятся, чтобы жить в одиночке? Анализировали ли вы, когда были там, чтобы сохранить ясность ума? Мне кажется, у вас она есть. Были ли вы в секс-шопе? И что там купили? Я даже не знаю, что там продают. Правда ли, что теперь в университетах проводят семинары с голыми преподавательницами? Как ваше «я» и ваше «оно»? Очень рекомендую эскимо. Здешнее фирменное блюдо. Если хотите, закажу.

– Спасибо, – говорит Петворт.

Профессор Влич обращается к печальному официанту, затем снова поворачивается к Петворту.

– Очень жаль, всё съели. Может быть, тогда фрукт? У него есть один апельсин.

Обычный день, и следующий обещает быть таким же. Приезжает облезлый автомобильчик, Петворт отправляется в университет и в той же мрачной аудитории читает лекцию про увулярное R. Слушателей сегодня поменьше, может быть, оттого что увулярное R – не столь животрепещущая тема, или оттого, что погода хмурится, или оттого, что есть другое развлечение: с улицы доносятся крики студентов и даже, кажется, салют. Однако человек с газетой не преминул явиться и сегодня даже больше вчерашнего похож на Плитплова: в какой-то момент он, заслушавшись, отводит газету, являя взглядам белую спортивную рубашку, как у Плитплова; впрочем, их носят и другие, да и вообще это может быть обман зрения. Позже, по пути в кафетерий, Петворт замечает, что некоторые окна в коридоре забиты досками (вероятно, вследствие утреннего празднования), а в воздухе чувствуется едкий дымок. После перерыва начинается очередной семинар, и профессор Влич, человек явно либеральный, хочет, чтобы беседа больше напоминала диалог; в начале он подробно объясняет, в чем диалог состоит.

– В диалоге, – говорит он, сидя в маленькой аудитории, под звук рвущихся снаружи шутих, – каждый партнер считается согласной личностью, никто не должен раболепствовать и никто быть сверху. Конечно, в диалоге разные партнеры имеют разные приоритеты и объекты внимания не могут быть одними и теми же. Однако если диалог будет развиваться удачно и станет подлинным сотрудничеством, разные элементы сойдутся к взаимному удовольствию партнеров. В диалоге существует тенденция к индивидуализации, но она подлежит критике. Наша цель не частичный, а полный диалог. Теперь прошу начинать.

Диалог продолжается большую часть дня, потом профессор Влич ведет Петворта к облезлому автомобильчику на стоянке. Всё вокруг усыпано битым стеклом, дымятся несколько канистр, возле университета стоят защитного цвета фургоны с решетками на окнах, за которыми угадываются люди.

– Что-то произошло? – спрашивает Петворт.

– О, пустяки, – отвечает профессор Влич. – Кажется, была маленькая студенческая демонстрация по поводу нашего языка. Знаете, у нас их так много, южные и северные, индоевропейские и тюркские. Все перепутаны и все хотят быть главным языком страны, отсюда небольшие проблемы.

– Мне казалось, у вас была языковая реформа, – говорит Петворт.

– Одна реформа, и некоторые требуют еще, – отвечает профессор Влич. – Ладно, это мелкая проблема, мы быстро ее решим. Ваша лекция очень хорошая, и сегодня мы хотим вас благодарить. Просим быть нашим гостем на торжественном преподавательском банкете. И вашу переводчицу тоже. Сейчас наш сотрудник отвезет вас в гостиницу. Милиция пропустит машину, я договорился. Если вы сможете быть готовы к восьми, мы за вами заедем.

Время переодеться в целомудренной спаленке над рекой, время порадоваться маленьким радостям приятного визита в Глит. Потом они с Марысей Любиёвой сидят в вестибюле гостиницы. Подъезжает крохотный автомобильчик с четырьмя низенькими полными профессорицами; теперь на них цветастые платья, в руках большие дамские сумочки. Машина везет всех шестерых по узким, тихим улочкам Глита в старый бревенчатый ресторан «Нада», уже полный примелькавшимися за два дня лицами. Звучит смех, сияют улыбки, Петворта гладят по руке и проталкивают к почетному месту за столом.

– Вот белое вино, вот красное, вот сок, если хотите, – говорит профессор Влич, который сидит напротив Петворта. По обе стороны длинного стола улыбаются, смеются и болтают профессорицы. В ресторане низкий потолок, с которого свешиваются цветочные горшки; любопытная коза смотрит через окно на длинный, уставленный бутылками стол, за которым, как положено на преподавательской гулянке, гуляют преподаватели.

– Я читала вашего великого поэта-разоблачателя, Филипа Ларкина, – говорит полная профессорица справа от Петворта. – Я бы хотела съездить в Англию, поговорить с ним три дня и написать диссертацию.

– Вы знаете университетского писателя Броджа [23]? – спрашивает другая. – Который написал «Меняясь к западу»? Думаю, он очень смешной, хотя временами его идеологическая позиция не ясна.

– Вам нравится Глит? – спрашивает дама с другой стороны стола. – Он правда очень милый, кроме землетрясений. Тогда наши дома падают и совсем не весело.

– О, мой английский, я бы хотела, чтоб он был лучшей, – говорит другая дама с противоположной стороны стола. – Ваш язык очень трудный. Всегда такие фразы, которые кажутся правильными, но их говорить нельзя. Они хохотят. Это дама, которую я хочу есть.

– А некоторые фразы можно говорить в Британии, но нельзя в Америке, – говорит дама справа от Петворта.

– Когда в США, – подается к нему дама, сидящая за ней, – нельзя говорить женщине: «Можно мне погладить вашу киску?» Фраза правильная, но смысл другой, только я не знаю какой.

– Не знаете? – спрашивает дама, сидящая третьей от Петворта. – Сейчас объясню.

Смех ширится. Перед Петвортом ставят горшок с непонятным скворчащим кушаньем; в бокал подливают и подливают незнакомое вино.

Странные слова звучат в голове, английская, но не совсем английская речь – язык как средство межнационального общения. Все лица устремлены к Петворту, он говорит про закон бутерброда и золотое правило, про синицу в руках и камень за пазухой, про гомерический хохот и ветер в голове, сыплет счастливой болтовней заезжего лингвиста.

– Я была в Уэльсе, там очень темно, – говорит дама с другой стороны стола.

– Вы в Глите, – произносит соседка справа. – У нас сильная устная традиция, мы любим рассказывать истории.

– О да, мы ими знамениты, – подхватывает дама, которая сидит за ней.

– Я слышала, у вас инфляции, – говорит соседка слева. – У нас тоже, но другие.

– Желаете услышать одну нашу историю?

– Про портного?

– Нет, про шаха.

– В Уэльсе очень много чайных, все закрыты.

– Как вы думаете, Ларкин захочет увидеть меня на три дня?

– В некотором царстве, в некотором государстве, не в нашем, жил-был шах.

– Царь?

– Это вино готовят из отмороженной граппы.

– Здесь у нас марксистские инфляции, вызванные не предприимчивым процессом капитализма, а действием экономичных законов.

– У шаха была красивая жена, гарем, большой раб-турок и вороной конь.

– Я была в городе под названием Рил, там всё время показывали фильм «Унесенные с ветрами».

– Видите, как все вас любят? – шепчет в ухо Петворту его переводчица Марыся Любиёва по пути в туалет или еще куда. – Вы пользуетесь успехами! И как же вам это нравится!

Петворт поднимает глаза и видит, как она идет прочь, помахивая сумочкой.

Приносят следующее блюдо, дамы улыбаются.

– Шах одинаково любил жену и коня, и вот однажды, натешившись с женой, он садится на коня и едет прокатиться по пустыне.

– Разумеется, мы полностью запретили биржу, поэтому наш рынок целиком научный.

– По дороге он встречает колдуна, который сидит под деревом, и колдун говорит ему. «Если ты сможешь ответить на мой вопрос, то получишь исполнение всех своих желаний, хочешь? А если не сможешь, я возьму себе твою красавицу-жену. Ну как? Идет?»

– Надеюсь, вы посетили наш замок, там очень много истории.

– «Вот мой вопрос, – говорит колдун. – Кто в мире самый сильный, самый приятный, самый дородный и красивый?»

– Если немного пройти дальше от него, то попадете в очень интересное место.

– И тогда колдун говорит: «У тебя есть четырнадцать ночей, чтобы путешествовать и узнать ответ. А в полнолуние ты мне его скажешь, или я заберу твою жену».

– Хотите теперь чего-нибудь покрепче, на посошок?

– Четырнадцать ночей шах ездил, а потом вернулся к колдуну и сказал очень грустно: «Нет, я по-прежнему не знаю, кто самый сильный, самый приятный, самый дородный и красивый во всем мире».

– Выску или водьку?

– Вследствие этих фундаментальных различий две системы не одинаковы, но подвержены различным историческим силам.

– Думаю, он предпочтет попробовать наше местное, налейте ему ротьвутту.

– И колдун забрал красавицу-жену, а шах остался очень грустный и одинокий. Мы будем платить? Нет, пожалуйста, не вы. Вы наш очень милый гость.

Смеющиеся дамы вынимают из сумочек влоски; на столе растет груда денег, этой бумажной фикции.

– Ты не сказала, кто самый сильный, самый приятный, самый дородный и красивый во всем мире. Так кто?

– Не знаю, но если вы его найдете, то покажите мне, – смеется профессорица.

– Спасибо за хороший визит, – говорит профессор Влич, вставая и пожимая Петворту руку.

– Пора идти, товарищ Петвурт, – произносит Марыся Любиёва с интонацией жены, перегибаясь ему через плечо. – Вы приятно провели вечер, но завтра у вас поезд в Ногод. Поцелуйте на прощанье всех милых дам.

– Конечно, вы должны поцеловать нас всех, – говорит профессорица, которая рассказывала неоконченную историю про шаха. – А потом мы отвезем вас обратно.

– Нет, думаю, ему надо проветрить себя на воздухе, – твердо говорит Любиёва.

Петворт обнимает дам, записывает адреса и названия полезных книжек, потом выходит наружу. В маленьком прокуренном ресторане было жарко, но и на улице воздух почти липкий. Над улочками, по которым он идет с переводчицей, сияет луна, балконы источают аромат цветов. На рыночной площади журчит фонтан, хотя запах здесь другой, всё того же едкого дыма, что возле университета, и так же валяется битое стекло. Петворт чувствует себя исчерпанным, растраченным бесконечной словесной оргией; он останавливается у фонтана.

– Да, посмотрите на себя. – Любиёва тоже останавливается и смотрит на него. – О да, теперь вы довольный. Чувствуете себя лучше. Всегда вы любите себя развлекать, всегда хотите быть с дамами. Может, вы американец, товарищ Петвурт? Думаете вы про что-нибудь, кроме амуров? Может, вы мечтаете стать кинозвездой? Вам кажется, что мир существует, чтобы вы чувствовали себя больше о'кей?

– Я устал, – отвечает Петворт.

– О, вы должны быть счастливы, – говорит Мари. – Я думаю, все они в вас влюбились и хотели бы с вами спать.

– Правда? Почему?

– Ну конечно, – отвечает Марыся. – Потому что ваши выступления имели большой успех, а это всегда эротично. И потом, по вашим глазам видно, что вам нравятся женщины, а они любят нравиться. Даже при Марксе.

Позже, в целомудренной спаленке, где еще ничего плохого не произошло, Петворт сидит на узкой чистой кровати; рядом на столике бутылка виски из дьюти-фри, в руках стопка. В голове тесно от избытка звучащих слов, голоса сливаются в сплошную сумятицу. Впрочем, как сказала в другом (теперь кажется, очень далеком) месте вероломная писательница Катя Принцип, чем больше слов, тем больше страны. Только какой? Английская речь, уже не английская, а средство общения носителей других языков, крутится в голове, которую Петворт почти не воспринимает как собственную. В носу по-прежнему Щиплет от едкого дыма на площади, во рту сладковатый привкус ротьвутту, этого незабываемого напитка, тело – пустота жаждущая наполниться, на сердце горечь из-за обманутых чувств, оборванного романа. На другом конце кровати, тоже со стопкой, сидит Мари Любиёва – волосы распущены, круглые серые глаза на бледном лице устремлены к Петворту.

– Я не знаю, не знаю, что про вас думать, – говорит Мари. – Вы мягкий человек из мягкой страны и совсем не такой, как наши мужчины. И вы самый плохой, кого мне приходилось переводить.

– Простите, – произносит Петворт.

– Нет, правда, мне нельзя так говорить. И вообще нельзя быть здесь. Но вы должны понять, может быть, я просто немножко ревную.

– Ревнуете? Как, почему?

– Неужели, Петворт, вы совсем не умеете думать? – говорит Мари, глядя в свою стопку. – Тогда вы не очень умный. Хотя, конечно, я знаю, кто я такая – ваш гид, ваш переводчик. Невидимка. Голос, что-то вроде механизма. У меня нет своих слов. Только ваши, чтобы передать их наружу, и чужие, чтобы отдать вам. Да, конечно, это моя работа. И я надеюсь, что делаю ее хорошо.

– Да, – отвечает Петворт.

– И, надеюсь, вы понимаете, что я стараюсь немножко о вас заботить, иначе вы всегда были бы в бедах, – говорит Мари. – Может быть, вы вините меня за все, что плохо.

– Нет, – отвечает Петворт.

– Я думаю, вините немного. И, может быть, вы правы. Трудно понять, кто кому сделал плохо. Можно мне еще немного вашего виски? Вы же не хотите везти его домой?

– Пожалуйста, – говорит Петворт.

– Знаете, когда вы переводчик, считается, вам не надо любить слова, которые слышите, – продолжает Мари. – Все, кого переводишь, одинаковые. И что смешно, в общественных местах все говорят почти одно и то же. У меня уже фразы в голове, я знаю, когда они понадобятся, Мы желаем вам дружбы, согласия, мира между народами. Мы проделываем здесь большую работу. Желаем нам всем встретить себя снова. И поскольку знаешь, что будет сказано, научаешься немного менять, иногда чтобы упростить, иногда чтобы сделать лучше. Стараешься немного помочь говорящему, сделать ему успех.

– Да, ясно, – говорит Петворт.

– Может быть, делаешь это ради себя. Потому что когда ты переводчик, начинаешь немного бояться. Всё время говоришь, но всегда чужие слова. Потом думаешь: а есть ли внутри меня человек, или только слова других людей? Думаешь: есть ли у меня по-прежнему желания, хотения, чувства? Конечно, если так думаешь, это плохо для работы, надо скорее забыть. Ты здесь не для этого, а для обмена словами, чтобы другие говорили, чтобы мир двигался. Но простите, пожалуйста, иногда у меня есть чуточка чувств. И теперь, уж извините, это ревность.

– Понимаю. – Петворт смотрит в бледное напряженное лицо Марыси, которая сидит рядом на кровати.

– Да, – говорит Мари, поднимая стопку. – По крайней мере надеюсь, я вас чему-то научила. Думаю, теперь вы знаете, как пить тосты. Покажите мне, что умеете. Не хочу, чтобы вы забывали уроки моей страны. Поднимите, пожалуйста, стопку.

– Помню, – говорит Петворт.

– Так, правильно. За что будем пить? Думаю, за диалоги, вы помните, что говорил профессор? Диалог – это связь контекста и отношений, основанная на допущении, что обоим партнерам хочется одного. Цель не частичный, а полный диалог. Чтобы он развивался хорошо, должно быть истинное сотрудничество. Все элементы должны сойтись к взаимному удовольствию обеих сторон. Так что, пожалуйста, пьем за диалог. Делайте правильно, смотрите глазами, будьте всегда искренни, не забудьте думать: ты мне нравишься, ты красивая, я так хочу тебя в мою постель.

Лицо Мари Любиёвой неожиданно близко и становится еще ближе; почему-то Петворту на мгновение вспоминается седая курящая дама в темном лондонском кабинете Британского Совета. Лицо приближается и внезапно отворачивается.

– Нет, – говорит Мари, опуская голову и ставя стопку. – Это не такой хороший тост. Боюсь, вы что-нибудь со мной сделаете, я не хочу.

– Я сделаю? – переспрашивает Петворт.

– Пожалуйста, поймите, я вовсе не нахожу вас привлекательным в этом смысле. Вы немножко не моего вкуса.

– Да, – отвечает Петворт.

– Надеюсь, вы не попытаетесь меня насильничать, – говорит Мари.

– Ну конечно, нет!

– Вы – буржуазный реакционер без правильного чувства реальности. Вы несерьезны, и ничего важное для вас не значимо. Вы живете разлагающейся жизнью.

– Довольно точный портрет, – говорит Петворт.

– И не успеваете выбраться из одной беды, как попадаете в другую, – продолжает Мари. – Вы получили один урок с дамами, вы его не усвоили?

– Усвоил.

– Разумеется, я бы хотела подарить вам немножко нежности, но совершенно не в том смысле.

– Да, конечно, – говорит Петворт. – Я не собирался…

– Само собой, всё это неправда. Для меня вы привлекательный, может быть, маленькую чуточку красивый, Петвурт, и странный. Может быть, не в вашей стране, а здесь. И знаете, те, кто нас смотрит и слушает, хотят, чтобы мы немножко занялись любовью.

– О ком вы? – спрашивает Петворт.

– О, вы знаете, они всегда здесь. Но не думаю, что это их дело. Мы разочаруем, давайте?

– Давайте, – говорит Петворт.

– Но я не могу уйти сейчас. Думаю, мы выключим свет и побудем вместе очень тихо самую чуточку. И если мы ничего не будем говорить, никто не сможет про нас ничего сказать.

– Кто не сможет? – спрашивает Петворт.

– Кто всегда говорит про меня и вас. Так что сидим вместе молча и не произносим слов.

За окном журчит река, воздух пахнет листвой. Однако в комнате абсолютно тихо и темно, ничего нельзя увидеть или услышать. Часы тикают, но невозможно понять, сколько проходит времени, прежде чем Мари говорит из темноты:

– Товарищ Петвурт, теперь я пойду. Вы должны спать очень крепко, не забывайте, завтра вам делать ранний подъем, чтобы ехать на поезд в Ногод. Спасибо за виски, спасибо, что были со мной, спасибо за тишину. И, может быть, у нас даже была любовь, пусть не в обычном смысле.

– Да, – отвечает Петвурт.

– Но ничего такого, о чем можно узнать и рассказать, – говорит Мари. – Надеюсь, теперь вы понимаете, что я правда ваш хороший гид. И всегда забочу о вас очень-очень хорошо.

– Да, – говорит Петворт.

– Теперь я буду спать в соседнем номере, куда меня поселили. Надеюсь, вы не обидите, если я стану чуточку о вас думать? – спрашивает Мари.

– Мне будет очень приятно, – отвечает Петворт.

В темном номере открывается дверь; Мари какое-то время стоит в прямоугольнике света из коридора. Не раздеваясь, Петворт поворачивается на бок и засыпает.