– В Ундле, – отвечает Стедимен, наливая вино.

– Простите? – переспрашивает Плитплов.

– Это частная английская школа, – объясняет Баджи. – Вы, вероятно, знаете, что британская аристократия предпочитает отправлять детей в школу, пока они не повзрослеют и не поумнеют. А когда они оттуда выходят, они уже слишком взрослые и умные. Энгус, у вас есть дети? Маленькие петворты в колыбельках?

– Нет, – отвечает Петворт.

– Однако миссис Петворт есть? – продолжает пытать Баджи. – Брак не обошел вас стороной?

– Да, – отвечает Петворт.

– Надеюсь, она очень мила, – замечает Плитплов.

– Да, – говорит Петворт.

– Вы не взяли ее в Слаку, – произносит Баджи. – Это упущение или сознательный расчет?

– Она не очень здорова, – отвечает Петворт. Плитплов смотрит на него через стол.

– Надеюсь, вы не забыли ей позвонить?

– Мистер Плитплов, мне припоминается, что мы как-то посылали вас на летний семинар в Кембридж, – говорит мисс Пил, перегибаясь через стол.

– Кого, меня? – восклицает Плитплов.

– Вы знаете этот семинар, доктор Петворт? – спрашивает мисс Пил.

– Да, я иногда читаю там лекции.

– Нам иногда удается отправить несколько человек на учебу, – говорит мисс Пил. – Это очень сложно, здешние власти всегда пытаются подсунуть вместо них кого-то своего. Кажется, мы посылали вас три года назад, мистер Плитплов.

– В Кембридж? – спрашивает Плитплов.

– Да, в Кембридж, – отвечает мисс Пил.

Магда входит забрать тарелки из-под супа; Стедимен встает, чтобы еще раз наполнить бокалы.

– Секрета ждать уже недолго! – восклицает Баджи. – Я училась в Оксфорде, слушала историю у А. Дж.П. Тейлора. Меня знал весь университет – из-за моего бюста.

– Разумеется, – галантно произносит Плитплов. – Неудивительно.

– Конечно, он уже не тот, – говорит Баджи. – Годы не щадят даже самые выдающиеся творения природы и человека.

– О, напротив, он всё так же великолепен! – восклицает Плитплов. – Вы согласны, доктор Петворт?

– Вы очень добры, – отвечает Баджи. – Хорош, возможно, но не великолепен. Не высший сорт, но вполне достоин того, чтобы его посетить.

– Так вы были в Кембридже? – спрашивает мисс Пил.

– В восхитительном Кембридже? – повторяет Плитплов. – Возможно, и был. Однако вы должны понять мою растерянность. В моей стране, если изучаешь английский, надо обязательно учить и русский, так поддерживается баланс. Поэтому сегодня я в Москве, завтра, возможно, в Кембридже. Тут я изучаю Горького, там – Троллопа. Тут я посещаю Большой, там – Ковент-Гарден. В Москве я изучаю марксистскую эстетику, а в Кембридже, если это был Кембридж…

– Тоже изучаете марксистскую эстетику, – подхватывает Баджи Стедимен.

– А когда много ездишь, легко всё перепутать, не правда ли, доктор Петворт? – говорит Плитплов.

– Всё сливается, – кивает Петворт.

– Кембридж и Москва? Неужели? – с сомнением произносит мисс Пил. – Я не думала, что их так легко спутать.

– Разумеется, в памяти остаются некоторые отличия, – отвечает Плитплов.

– Какие, например? – спрашивает мистер Бленхейм.

– В России пахнет едой и кошками, – говорит Плитплов, – в Англии – собаками и спиртным.

– Вижу, у вас тонкое чутье на культурные различия, – замечает Баджи.

– Нельзя ли уточнить, – говорит мисс Пил, – вы были в Кембридже или нет? Я уверена, что мы оплачивали вашу поездку.

– Минуточку, минуточку! – восклицает Баджи. – Вот и секрет! Гвоздь программы!

Из кухни выходит Магда, массивная, в черном платье, неся перед собой серебряное блюдо под крышкой.

– Он здесь, ваш секрет? – спрашивает Плитплов, привставая от любопытства.

– Поставьте на стол, Магда, – говорит Баджи. – Большое спасибо. Давайте попросим нашего почетного гостя совершить церемонию открытия. Я всегда считаю, что гостей следует приставлять к делу. Прошу, Энгус.

Под взглядами собравшихся Петворт снимает крышку. На блюде рядами лежат бурые, мясистые, кожистые предметы, немного похожие на печеные экскременты.

– О, какой восторг! – кричит мисс Пил.

– Bella, multabella! [20] – подхватывает Бленхейм.

Только Плитплов, не разделяя общего восхищения, недоверчиво подается вперед.

– Вы знаете, что это? – спрашивает Баджи.

– Конечно, – отвечает Плитплов, не веря своим глазам. – Сардельки.

– Британские сардельки, – говорит Баджи.

– От Маркса и Спенсера, – подхватывает мисс Пил.

– Секрет – это сардельки? – недоумевает Плитплов.

– Вам, должно быть, стоило огромного труда выписать их из Англии! – восклицает мисс Пил.

– Вообще-то они прибыли вчера, с дипломатической почтой, – отвечает Баджи. – Тем же самолетом, что и вы, Энгус.

– Давайте освободим бокалы, – говорит Феликс Стедимен. – Думаю, пора перейти к кра-кра-красному.

– Этот прием по поводу сарделек? – спрашивает Плитплов.

– По поводу приезда Энгуса, – отвечает Баджи, под столом стискивая Петворту коленку, – но мы хотели доставить всем удовольствие.

– Я тоже расскажу секрет, – говорит Плитплов. – Даже здесь, в Слаке, при всей своей отсталости, мы изобрели сардельки.

– Ах, но не такие, как эти, – возражает мисс Пил.

В ночи лихорадочно вспыхивают неоновые надписи «МУГ» и «КОМФЛУГ», огромная луна с любопытством смотрит через стекло, как несколько британцев на чужбине берутся за ножи и вилки, чтобы приступить к вожделенной трапезе. К сарделькам, естественно, подают некое подобие картофельного пюре, бутылку красного томатного соуса и красное вино, которое Стедимен разливает со словами: «Здесь есть отменные вина, которых не найдешь в Англии; к сожалению, это не такое».

Пламя свечей подрагивает; только Плитплов по-прежнему выглядит ошарашенным.

– Как я объясню своим студентам такой национальный характер? – спрашивает он. – В разгар исторического процесса, в наши нелегкие времена, когда повсюду дипломатические угрозы, вы собираетесь ради сарделек. Не это ли зовется флегмой?

– Просто скажите им, что британцы умеют делать настоящие сардельки, – говорит Бленхейм.

– Боюсь, это не такое уж удовольствие для вас, Энгус, – говорит Баджи. – Вы, вероятно, едите их постоянно.

– Да, – отвечает Петворт, – но они очень вкусные,

– Он всегда дипломатичен, – замечает Плитплов. – Это было замечено даже в…

– Кембридже? – спрашивает мисс Пил. – Вы встречались там?

– Трудно сказать, – отвечает Плитплоз. – Столько лекций, столько лиц. Разве всё припомнишь?

– А вы, доктор Петворт? – не отстает мисс Пил. – Помните ли вы доктора Плитплова?

– Мы разговаривали один раз, в пабе, – отвечает Петворт.

– Вряд ли, – говорит Плитплов. – Я предпочитаю не ходить в такие заведения.

– О чем была ваши лекция, доктор Петворт? – спрашивает мисс Пил.

– О лингвистике Хомского, – отвечает Петворт. – Довольно специальная тема.

– Это ничего вам не говорит, доктор Плитплов? – настаивает мисс Пил. – Лекция не оставила никакого следа в вашей памяти?

– Кажется, теперь припоминаю, – говорит Плитплов. – Превосходная лекция. Какое странное совпадение, что наши пути снова пересеклись.

– Да, действительно, – замечает мисс Пил.

– Конечно, вы меня совсем не помните, – продолжает Плитплов. – Я был только всего лишь один из множества ваших восторженных внимателей.

– Вообще-то помню, – отвечает Петворт. – Разве не вы писали о Троллопе?

– О, мой маленький шедевр! – радуется Плитплов. – Вы его помните?

– Троллоп… – повторяет Баджи, – это был какой-то почтмейстер?

– Ваш великий писатель, – поправляет Плитплов. – Более знаменитый, чем сарделька.

– Мне кажется, вы отлично друг друга знаете, – вмешивается мисс Пил. – Не понимаю, что тут скрывать.

– Ну… – Плитплов внезапно бросает на Петворта птичий взгляд. – Может быть, я не хотел смущать вашего гостя.

– Чем вы можете его смутить? – удивляется Баджи. – Он совсем не выглядит смущенным.

– О, я думаю, не стоит обсуждать такие вещи, – говорит Плитплов, – в присутствии многих милых людей, которые с удовольствием едят сардельками. Кажется, у вас есть пословица: слово – воробей, а молчание – золото.

– Не понимаю, о чем вы, – говорит Петворт.

– Я просто вспомнил небольшое затруднение между нами, которое вынуждает меня к большой осторожности в словах.

– Как интересно! – восклицает Баджи. – Какое затруднение?

– Нет, я слишком далеко зашел, – говорит Плитплов. – Мне не следовало заводить такие речи. Ваша жена меня бы не одобрила.

– Моя жена? – переспрашивает Петворт.

– Ее зовут Лотти, – говорит Плитплов.

– Я знаю, что ее зовут Лотти, – отвечает Петворт.

– Очень занимательная дама, – говорит Плитплов, – курит маленькие сигары. Она приехала в Кембридж, мы вместе совершали чудесные прогулки, в том числе по магазинам. Во время одной из таких прогулок прозвучали откровенности, которые не следует повторять. Теперь вы понимаете, почему я был несколько скрытен.

– Вы ходили гулять с моей женой? – спрашивает Петворт.

– Разве вы не знали? – удивляется Плитплов. – В таком случае я зря об этом упомянул. Я не хотел, однако после такого количества виски и восхитительных сарделек легко потерять бдительность.

– Какая прелесть! – восклицает Баджи.

– Какие откровенности? – спрашивает Петворт.

– Думаю, я всего лишь проявил по отношению к ней необходимое дружеское участие, – говорит Плитплов. – Женщинам часто нужен человек, с которым можно поделиться своими горестями.

– Ах, как верно! – восклицает Баджи.

– Какими горестями? – настаивает Петворт.

– О, вы сердитесь, пожалуйста, не вините меня, – говорит Плитплов. – Вы видите, как сильно я старался скрыть произошедшее от этих милых людей. Вы знаете, что я ваш добрый друг. Только если ваша жена по-прежнему с вами и вы снова счастливы, не забывайте, пожалуйста, что я приложил тут легкую руку.

– Она собиралась уходить? – спрашивает Баджи. – Ах, Энгус, теперь понятно, отчего вы такой мрачный!

– Чушь, – говорит Петворт.

– Она ничего вам не объяснила? – удивляется Плитплов. – Что ж, это естественно. Мы не всегда можем говорить о наших огорчениях близким людям. Вот почему посторонний иногда бывает самым хорошим другом. Он видит то, чего не видят близкие – что кто-то чувствует себя одиноким, заброшенным и несчастным.

– И эту щедрую услугу вы оказали моей жене? – спрашивает Петворт.

– Я был рядом, когда понадобилась помощь, – говорит Плитплов. – Вспомните, вы – прославленный ученый, все от вас без ума. Вы читаете замечательные лекции о лингвистике Хомского, которые слушают затаив дыхание. Однако жизнь вашей жены не такова. Никто на нее не смотрит. Она ходит по улицам одна. В определенных резонах ей нет удовлетворения. Естественно, она говорит с кем-то, кто может слушать, даже если это незнакомый человек из далекой страны, где нельзя добыть английских сарделек.

– Как я понимаю! – восклицает Баджи Стедимен.

– Чем именно вы занимались с моей женой? – настаивает Петворт.

– Умоляю вас, это была всего лишь легкая дружба, – отвечает Плитплов. – Всё время я говорил о вас очень хорошо. Я сказал, что вы замечательный ученый и ценный человек, которому требуется особое понимание. Не каждая женщина способна оценить такие достижения. Я объяснил, разумеется, что вы привлекательны для других женщин, и, конечно, ваши студентки иногда немного в вас влюбляются, и вам лестно. Однако это не всегда означает, что любовь кончилась. Теперь вы понимаете, почему я интересуюсь ее состоянием. Когда окажешь кому-то руку помощи, поневоле чувствуешь привязанность. Само собой, я уважаю вас обоих. Вы очень помогли мне с книгой. Я выразил должную признательность в интродукции, которую хотел бы вам показать. Однако теперь вы понимаете, почему я пытался скрыть наше знакомство. Такие вещи лучше хранить в секрете. Как сардельки.

– Я тоже думаю, что интимные вопросы лучше не афишировать, – объявляет Баджи Стедимен. – Мы живем в век излишней откровенности. Есть люди, которые ложатся с тобой в постель, только чтобы рассказать о своих предыдущих романах – с кем, когда, сколько раз, где, почему и как именно. Лично я нахожу это дурным тоном. Мне таких разговоров вполне хватает у парикмахерши.

– Пожалуйста, доктор Петворт, поймите, – говорит Плитплов, сверкая птичьим взглядом. – Я хотел бы сказать хороший тост за ваше турне и выразить пожелания, чтобы оно было очень успешным. И я постараюсь попасть на вашу лекцию, поскольку надеюсь, что наши дороги еще пересекутся.

– Как мило! – подхватывает Баджи.

Тут снова входит Магда и ставит на стол что-то кремово-пироженное.

– Может быть, вы немного расскажете доктору Петворту о тех местах, которые он собирается посетить? – говорит Феликс Стедимен с другого конца стола.

– Я с удовольствием дам советы, если смогу, – отвечает Плитплов, – но я, конечно, не знаю, куда едет ваш гость.

– Глит, Ногод и Провд, – говорит Петворт.

– О, вот как? Ну, это города. Уверен, там вам очень понравится.

– Да, но какие они? – спрашивает Стедимен.

– Города, как любые другие, – отвечает Плитплов. – Я не очень хорошо их знаю. Наверное, ваш гид расскажет, куда вы приехали. Знаете ли, в нашей стране есть пословица…

– Нимало не сомневаюсь, – замечает мистер Бленхейм.

– Нельзя построить город из одних слов, – продолжает Плитплов. – И еще: будущее придет, говорить о нем или нет. Боюсь, мои бледные слова испортят вам удовольствие от этих городов.

– С кем же Энгус там встретится? – спрашивает Баджи.

– В Глите с деканом Влич, – говорит Плитплов. – У него хорошие ассистенты, которые будут задавать серьезные марксистские вопросы. В Ногоде, к сожалению, декан – женщина, Персониii. В Провде университета нет. Думаю, вы посетите конгресс, может быть, в бывшем охотничьем домике императора. Однако, полагаю, мистер Стедимен, вы сами можете многое рассказать.

– Увы, нет, – отвечает Стедимен, – все эти места в желтых районах.

– Что такое желтые районы? – спрашивает Плитплов.

– Места, отмеченные желтым на дипломатических картах. Туда нам ездить запрещено.

Плитплов бледнеет.

– Тогда вам не следовало спрашивать, – говорит он. – Я сболтнул лишнего. Сегодня я чересчур много говорю.

Сверху снова нависает Магда, забирая последние тарелки; под столом Баджи Стедимен гладит Петворту колено. Напротив поблескивают пронзительные глаза Плитплова, наполовину встревоженные, наполовину зловещие. Неприятный разговор крутится в мозгу, затуманенном алкоголем. Петворт пытается думать о жене, о темном женском начале; сидя при свечах в Слаке, он силится вспомнить Кембридж, бурую реку, лодочки, тлю на листьях, но всё кажется невероятно далеким. Птичье лицо напротив поблескивает виновато, а может быть, торжествующе, в памяти всплывают отблески этого же лица поздним вечером, в их с женой кембриджском номере, какой-то деревянный предмет, рюмочка для яиц или подставка под трубку, сувенир, вырезанный неведомым крестьянином в глухих слакских лесах, и разговор за полночь, когда сам Петворт давно уже ушел спать. Однако было ли что-то еще? Он пытается припомнить длительные отлучки жены, и был ли тогда Плитплов на лекциях, но всё слишком далеко. Он оглядывает британцев на чужбине и гадает, зачем его сюда занесло; припоминает давнишний разговор: «Он спросил, хорош ли ты в постели; я ответила, что да». Накатывает ощущение запутанности, завязанности в чьем-то чужом сюжете, однако он слишком устал, чтобы разбираться, слишком одинок, безволен и безличен – не дополнение, но и не подлежащее.

– Бренди? – спрашивает Стедимен, подходя с бутылкой.

– Нет, спасибо. – Петворт ослабевшей рукой прикрывает бокал.

– Вижу, у вас прекрасное собрание наших спиртных напитков, – с улыбкой произносит Плитплов. – Только маленькую чуточку. Полагаю, вам очень нравится ваша дипломатическая жизнь здесь?

– Кстати о секретах, – говорит Баджи Стедимен, снова кладя руку Петворту на колено. – Маленькая иллюстрация на тему нелепых сложностей здешней жизни. Насчет желтых районов. Знаете, всякий раз, выезжая из Слаки, мы должны сообщать, куда едем, и отмечаться во всех контрольных пунктах по дороге. Однажды в пятницу вечером мы выехали на уик-энд докататься на лыжах. Дороги были темные, ехать надо было через лес, и, видимо, мы пропустили поворот. Въезжаем в городок, проверяем по карте, и оказывается, что он в желтом районе. Феликс хотел повернуть назад, но на улице плясали, танцоры окружили машину, цыгане играли на скрипках в самые окна, ну, представляете. Мы не могли тронуться с места, и я уговорила Феликса выйти и присоединиться к танцующим.

– Я хотел ехать, ты помнишь, – говорит Феликс.

– Но я люблю танцевать. Ты же знаешь, у меня дикий, необузданный нрав. Да, мы танцевали, а потом пошли в дом согреться, и крестьяне принялись накачивать нас бренди. Когда мы вернулись к машине, оказалось, что над ней растянули огромную палатку.

– Кто? – спрашивает мисс Пил.

– Милиционеры. Понимаете, они не могли ее увезти, потому что на ней дипломатические номера, но и не хотели, чтобы мы уехали.

– И что вы сделали? – спрашивает мисс Пил.

– Проспали всю ночь в машине, – отвечает Баджи. – Утром Феликс понял, что единственный выход – пойти в милицию и объясниться. Нас задержали на два дня. В конце концов я сказала их полковнику не валять дурака, нас посадили в машину, и всю дорогу до Слаки мы ехали между двумя армейскими грузовиками. На следующий день посол надел пальто и пошел извиняться. Инцидент был закрыт.

– Вам не следовало этого делать, – говорит Плитплов. – Вы не должны знать про это место.

– Вы хотите сказать, танец был секретный? – спрашивает Баджи.

– Ваш секрет – сардельки, – отвечает Плитплов, – почему нашему не быть танцем?

– Ты знаешь, как такие вещи тебя заводят, Баджи, – говорит Стедимен с другого конца стола.

– Заводят?! – кричит Баджи. – Кто знает, что меня заводит? Кто за тридцать пять лет сумел хотя бы приоткрыть эту дверь?

– Мне кажется, уже поздно, – замечает мисс Пил. Рядом со столом мрачно вырастает Магда в массивном темном плаще и с полиэтиленовым пакетом в руках.

– Да, пора везти Магду домой, – говорит Стедимен, вставая и отправляясь за «дворниками».

– Мистер Плитплов, – обращается Баджи к гостю, хватая его за руку, – быть может, теперь вы понимаете хоть отчасти, почему в этой стране, в этом мире, я чувствую себя пленницей?

– Конечно, – отвечает Плитплов, – но не надо удручать.

– Удручать?! – восклицает Баджи. – Мне кажется, я безумно весела!

– По-моему, время прощаться, – произносит Бленхейм, потягиваясь. – Давайте я прослежу, чтобы мисс Пил благополучно спустилась по лестнице, и доставлю ее домой.

– Думаю, я тоже тихо откланяю, – говорит Плитплов. – У моей жены, наверное, болит голова. И, может быть, я сболтнул некоторые лишние вещи.

– Ничуть, – отвечает Баджи. – Мне кажется, вы говорите очень взвешенно.

– Что ж, мой друг… – Плитплов встает и пожимает Петворту руку. – Надеюсь, мы останемся добрыми коллегами. Знаете, я не хотел вас смущать. Однако человек должен крепить себя. Тешу надежду, что вы придете ко мне на обед. Хотя и не могу обещать вам таких сарделек. И помните, когда будете телефонировать своей жене, передать ей пламенный привет Плитплова.

– Уходите? – восклицает Баджи Стедимен. – Все уходят?

– Миссис Стедимен, – произносит Плитплов, склоняясь над ее рукой. – Очень занимательный вечер, и мои комплименты вашему меню. Вы знаете, я предпринял много рисков, чтобы прийти, и, наверное, не прогадался.

– Мне тоже пора, – говорит Петворт. – Можно вызвать такси?

– Разумеется, я подвез бы вас, – замечает Плитплов, – но не хочу ехать в вашу сторону.

– Нет, Энгус, вы останетесь и поможете мне вымыть посуду, – объявляет Баджи.

– Вам совершенно не обязательно это делать, – вмешивается Плитплов. – Вы – жена дипломата.

– Как мило с вашей стороны предложить помощь, – отвечает Баджи.

– Я не предлагаю помощь, я гость, – говорит Плитплов, – но у вас есть для этого горничная.

– Я предпочитаю, чтобы она уходила пораньше. Хозяйке нужно немного приватности для маленьких шалостей. Энгус, гордость не возбраняет вам мыть посуду? А вас Феликс отвезет, когда доставит Магду домой.

– До свидания, мистер Петворт! – кричит мисс Пил от двери. – Я вам говорила, вечер будет потрясающий.

– Поосторожнее, старина! – кричит мистер Бленхейм.

Когда Петворт оглядывается, дипломатическая комната уже совершенно пуста, на столе поблескивают бокалы, со стен таращатся мексиканские маски.

– Вас не затруднит отнести часть посуды в кухню? – спрашивает Баджи. – Мне надо снять драгоценности и переодеться во что-нибудь более удобное.

В кухне кажется нарушением вежливости не надеть резиновые перчатки и не вымыть пару тарелок; за таким домашним делом и застает его Баджи несколько минут спустя, появившись в очень прозрачной ночной рубашке.

– Какую грустную историю рассказал этот смешной человечек. Надеюсь, вы не огорчились?

– Я не понял, куда он гнул, – отвечает Петворт, намыливая блюдце.

– Когда двое исстрадались, – говорит Баджи, оттаскивая его от мойки, – есть лишь один выход. Ты не мальчик, Энгус, ты человек искушенный, опытный. Это самый центр дома, думаю, телескопическим прицелам труднее сюда заглянуть. Ты хочешь на кухонном столе или на полу?

– Мне кажется, это не очень удачная мысль, – отвечает Петворт.

– Ты беспокоишься насчет Феликса? – спрашивает Баджи, – Не надо, у нас с ним договоренность. Он простит мне даже убийство.

– Я вообще-то о другом.

– Боишься, что я не предохраняюсь? Поверь, я не просто предохраняюсь, у меня дипломатический иммунитет.

– И не об этом.

– У тебя другие интересы? Меня они нисколько не касаются.

– Но это может быть опасно…

– Разумеется, опасно! Однако Англия ждет, дорогой. Положение гостя обязывает.

– Я вызову такси, – говорит Петворт.

– Ты не вызовешь такси, – отвечает Баджи. – Ты останешься здесь и покажешь себя в деле. Я только включу музыку, ты ведь говорил, что любишь Вагнера? Ты человек с тонким вкусом, уверена, тебе должно нравиться эротическое белье. Сейчас я тебе покажу.

Петворт стоит в кухне; из глубины квартиры доносятся низкие раскаты – Вагнер, этот метафизический дебошир, гремит на проигрывателе, а также, без сомнения, на магнитофонных лентах, кинопленке и на экранах, мерцающих в каком-то технологичном помещении неподалеку, где сидят сотрудники ХОГПо, низводя Петворта, добродетельного субъекта, до мимолетного образа. По счастью, есть время домыть блюдце, прежде чем в коридоре хлопает дверь спальни.