Много лет назад в Большом Городе жил-был маленький мальчик — сам по себе. Он жил в квартире с окнами, выходящими на Очень Занятую Улицу, и у него были телевизор, проигрыватель и голубые занавески на окнах.
      Звали его Стэнли Шир и было ему лет восемь или девять.
      Стэнли Шир твердо верил в то, что он самая важная в мире персона. Он верил, что все остальные во всем мире живут только для того, чтобы помогать ему, Стэнли Ширу. Но самое интересное было то, что он верил, будто все они знают об этом. Ибо Стэнли Шир думал, что все, случавшееся с ним, крайне важно и для других, и что очень многое из случившегося с ним было спланировано кем-то еще. Он верил, что весь мир — это сцена, с которой он произносит важный монолог по Их руководством.
      Например, Стэнли Шир твердо верил в то, что если ему понадобится что-то сделать, Они предпримут соответствующие меры. Он верил, что если ему быстро понадобится лифт, чтобы спуститься в гараж, Они позаботятся, чтобы лифт ждал его на этаже. Он верил в то, что если ему захочется брокколи в кафетерии, и в этом кафетерии будет только одна порция брокколи, то Они оставят эту порцию для него. И он был уверен, что если ему понадобится место для парковки, то некто не очень важный получит от Них Сообщение или что-то в этом роде и освободит ему место.
      Тот факт, что не всегда были: лифт на этаже, свободное место для парковки, его брокколи в кафетерии, — казалось, доказывал Стэнли Ширу существование у Них некоторого Таинственного Плана относительно него. Поскольку он был самым важным человеком в мире, Они должны оберегать его и делать все, чтобы он исполнил свое предназначение. В этом Стэнли Шир был уверен, в это он верил до конца. Они держали в уме его Предназначение, и на Них лежала ответственность за то, чтобы с ним ничего не случилось до тех пор, пока он не выполнит его, поскольку он был Самым Важным Человеком на Земле.
      Стэнли Шир изобретал маленькие ловушки для Них. То возьмет банковскую книжку и поедет на машине в город, а затем пешком направится в банк, и тут, вместо того, чтобы зайти в банк, неожиданно заскочит в кафе рядом с цель захватить Их врасплох, пока они не опомнились и не засновали деловито вокруг. То неожиданно по пути на работу свернет не влево, а вправо, надеясь поймать Их — в остановившихся автомашинах с погашенными фарами. То вдруг в середине телевизионной программы переключится на другой канал, надеясь увидеть то, что Они смотрят вечерами. Он так ни разу не поймал Их, что, однако не пошатнуло его уверенности. "Радиоволны тоже нельзя увидеть", — говорил он себе.
      Однажды Стэнли Шир взял банковскую книжку, вошел в ожидающий его лифт, спустился вниз и поехал на машине в банк. Когда он въезжал на забитую стоянку, машина отъехала прямо перед ним, освобождая ему место. Это было единственное свободное место. Стэнли Шир улыбнулся, занял это место, остановил машину и вышел. Он зашел в банк, депонировал чек, сел в машину и включил зажигание. Затем он подал ее назад и выехал со стоянки, едва разминувшись с машиной, которая стояла в ожидании сзади. Он надавил до отказа на акселератор, машина с ревом вырвалась вперед и, опасно накренившись на повороте, ракетой помчалась вниз по улице, оставляя за собой струю дыма, вытекающего из выхлопной трубы.
      На стоянке машина, ожидавшая Стэнли Шира, заняла освободившееся место. Самый Важный Человек в мире вышел из нее, тряхнул головой, печально улыбнулся и направился к дверям банка.
      Стэнли Шир, убитый в лобовом столкновении на пути домой, выполнил свое Предназначение.

 
      Разумеется, не было причины, по которой женщина, посетившая путь Дельфина, — так покойный д-р Эдвин Найт назвал островную исследовательскую станцию, — не могла быть красивой. Просто Мэл совсем не ожидал, что такое могло случиться.
      Кастор и Поллукс не появились в бассейне станции этим утром. Возможно, они покинули станцию, как это сделали в прошлом другие дикие дельфину, а Мэл последнее время испытывал страх, что фонд Виллерни воспользуется любым подвернувшимся поводом для прекращения финансирования дальнейших исследований. С момента прихода к руководству Корвина Брейта этот страх не отпускал Мэла, хотя Брейт ничего не говорил. Собственно, это ощущение возникало просто от присутствия этого высокого, с холодным выражением лица мужчины. И так получилось, что, когда Мэл наблюдал за океаном, морское такси доставило с материка посетительницу.
      Он смотрел, как она сошла на пирс, затем помахала ему рукой, как старому знакомому, и быстро поднялась по ступенькам на террасу перед дверью главного здания станции.
      — Хелло, — сказала она, улыбаясь. — Вы Корвин Брейт?
      Мэл как-то сразу почувствовал собственную худобу и ординарную внешность перед ее ошеломляющей красотой. Она была шатенкой и для девушки высокой — но не это было в ней главное. Ощущение ее совершенства поражало, а ее улыбка странно волновала его.
      — Нет, — ответил он. — Я — Малколм Синклер. Корвин внутри.
      — Меня зовут Джейн Вилсон, — сказала она. — Бэкграунд Мансли ждет от меня интересной истории о дельфинах. Вы ведь работаете с ними?
      — Да, — сказал Мэл. — А начинал вместе с доктором Найтом.
      — О, отлично, — сказала она. — Тогда вы мне должны кое-что рассказать. Вы были здесь, когда д-р Брейт занял место д-ра Найта после его смерти?
      — Мистер Брейт, — автоматически поправил Мэл. — Да.
      Волнение, которое она возбудила в нем, было столь сильное и глубокое, что она должна была его почувствовать. Но она ничем этого не показала.
      — М-р Брейт? — повторила она. — О! Как к нему относится персонал?
      — Хорошо, — сказал Мэл, — все его любят.
      — Понятно. Он хорошо себя проявил в роли руководителя исследованиями?
      — Он хороший администратор, — ответил Мэл. — Он не занимается исследованиями.
      — Нет? — Она удивленно посмотрела на него. — Разве он не замещает д-ра Найта?
      — Нет, почему же, — ответил Мэл, с усилием концентрируя внимание на беседе. Никогда ни одна женщина не действовала на него так, как эта. — Но только в качестве администратора. Понимаете, большая часть средств, обеспечивающих проведение исследований, поступает из фонда Виллерни. Они верили в д-ра Найта, но когда он умер… им захотелось иметь здесь своего человека. Никто из нас, собственно, не имел ничего против.
      — Фонд Виллерни, — сказала она. — Я ничего о нем не знаю.
      — Он был основан человеком по имени Виллерни в Сент-Луисе, Миссури, — сообщил Мэл. — Он сколотил капитал на производстве кухонной утвари. После смерти он оставил завещание, согласно которому был создан фонд, предназначенный для поддержки фундаментальных исследований. — Мэл улыбнулся. — Не спрашивайте меня, какая здесь существует связь. Но вам не слишком интересно?
      — Во всяком случае, теперь я знаю больше, чем минуту назад, — улыбнулась она в ответ. — Вы знали Корвина Брейта раньше, до его появления здесь?
      — Нет, — Мэл покачал головой. — У меня мало знакомых вне круга людей, занятых биологическими и зоологическими проблемами.
      — Думаю, теперь вы знаете его достаточно хорошо, после б месяцев его руководства.
      — Ну, — заколебался Мэл, — не скажу, что хорошо. Понимаете, он весь день проводит в офисе, я — внизу с Поллуксом и Кастором — двумя дикими дельфинами, регулярно приплывающими на станцию. Мы с Корвином видимся не часто.
      — На таком-то маленьком острове?
      — Вероятно, это звучит забавно, но мы оба заняты по горло.
      — Не сомневаюсь, — она улыбнулась снова. — Я хочу осмотреть весь остров.
      — Хорошо. Я провожу вас в офис. Пойдемте.
      Он провел ее по террасе и через дверь в прохладу оборудованного воздушными кондиционерами помещения. Корвин Брейт никогда не выключал кондиционеры, как будто его собственная холодноватая сущность требовала все время соответствующей обстановки. Мэл провел Джейн вниз по короткому коридору и, открыв еще одну дверь, пригласил в просторный офис с широкими окнами. Высокий, широкоплечий мужчина с черными волосами оторвал свой взгляд от бумаг на столе и поднялся навстречу Джейн.
      — Корвин, — сказал Мэл. — Это мисс Джейн Вилсон из Бэкграунд Мансли.
      — Да, — обратился Корвин к Джейн, выходя к ним из-за стола. — Меня известили вчера о вашем предполагаемом прибытии. — Он не ждал, пока Джейн подаст ему руку, но сам протянул свою. Их пальцы встретились.
      — Мне надо спуститься к Кастору и Поллуксу, — пробормотал Мэл, поворачиваясь к выходу.
      — Увидимся позже, — сказала ему Джейн.
      — О, да. Может быть, — ответил Мэл и вышел. Закрыв за собой дверь, он на мгновение задержался в темном и прохладном холле и закрыл глаза. — Не будь дураком, — сказал он себе, — такая девушка уж найдет себе кого-нибудь получше тебя. Скорее всего, уже нашла.
      Он открыл глаза и пошел назад к бассейну, расположенному позади станции, в мир дельфинов.
      Когда он туда пришел, Кастор и Поллукс уже ждали. Их бассейн был открытым, с выходом в голубые воды Карибского моря. На начальном этапе работы станции дельфины находились в закрытом бассейне, как другие пойманные дикие животные. И только позднее, когда исследования столкнулись с препятствиями, характер которых д-р Найт определил как "барьер среды", восторжествовала концепция открытого бассейна, со свободным выходом в море, так, чтобы дельфины могли покидать станцию или оставаться по собственному усмотрению.
      Они покидали станцию, затем возвращались. В конце концов, они ушли навсегда. Но, странно, дикие дельфины время от времени приплывали на старое место, и практически всегда на станции кто-то из них был.
      Кастор и Поллукс были последней парой. Они впервые появились месяца четыре назад, вскоре после того, как куда-то пропал дельфин-одиночка, часто до этого гостивший на станции. Свободные, независимые — они были наиболее коммуникабельны. Но барьер не был сломан.
      Сейчас они скользили под водой в разных направлениях, используя всю 30-ярдовую длину бассейна, проходя рядом, выше и ниже один другого, при этом их семифутовые тела почти, но только почти, задевали друг друга. Магнитофонная лента свидетельствовала, что они разговаривали между собой в ультразвуковом диапазоне от 80 до 120 кГц. Такого их движения в воде ему еще не доводилось видеть. Оно было ритмичным и имело характер ритуального танца.
      Он сел и надел наушники, подключенные к гидрофонам в воде с каждой стороны бассейна. Он сказал в микрофон несколько слов, спросив дельфинов о характере их движений, но они проигнорировали его, продолжая танец.
      Звук шагов за спиной заставил его повернуться. Он увидел Джейн Вилсон, спускающуюся по бетонным ступеням от задней двери в сопровождении грузного Пита Аданта, механика на станции.
      — Вот и он, — сказал Пит, когда они подошли. — А я должен возвратиться.
      — Спасибо, — она улыбнулась Питу той улыбкой, которая так взволновала Мэла перед этим. Пит развернулся и стал подниматься по ступенькам. Джейн повернулась к Мэлу. — Надеюсь, я вам не помешала?
      — Нет. — Он снял наушники. — Я все равно не получил никакого ответа.
      Она посмотрела на двух дельфинов, подводный танец которых образовывал водовороты на поверхности, когда они круто поворачивались.
      — Ответа? — спросила она. Он улыбнулся слегка печально.
      — Мы так это называем. — Он кивнул в сторону двух обтекаемых тел, кружащих под водой. — Иногда нам удается задавать вопросы и получать ответы.
      — Информативные ответы?
      — Иногда. Так о чем вам рассказать?
      — Обо всем. Похоже, вы тот человек, с кем мне лучше всего поговорить, не с Брейтом. Он послал меня сюда. Насколько я могу судить, вы единственный, кто владеет теорией".
      — Теорией? — спросил он разочарованно, чувствуя, как сердце у него опускается.
      — Ну, концепцией, — сказала она. — Той идеей, что в случае существования межзвездной цивилизации людям, возможно, предстоит себя квалифицировать, прежде чем вступать в контакт. И соответствующий тест, вероятно, будет иметь не технологический характер, подобно развитию средств передвижения быстрее света, а социологический…
      — Подобный умению общаться с чужой культурой, скажем, дельфиньей, — прервал он ее грубо. — Вам это рассказал Корвин?
      — Я слышала об этом раньше. Я полагала, что автором теории является Брейт.
      — Нет, — ответил Мэл. — Это моя теория, — он посмотрел на нее. — Вы не смеетесь?
      — А надо? — она внимательно следила за движениями дельфинов. Внезапно он ощутил острую ревность к дельфинам за то, что они удерживали ее внимание, и это чувство толкнуло его совершить действие, на которое иначе у него не хватило бы смелости.
      — Слетаем вместе на материк, — сказал он, — и пообедаем. Я расскажу тебе о них все.
      — О'кей, — она оторвалась от дельфинов и посмотрела наконец на него, и он был удивлен, увидев ее нахмуренной. — Я что-то многого не понимаю, — прошептала она. — Я полагала, что интересоваться мне следует Брейтом. А оказывается — вами и дельфинами.
      — Может быть, мы проясним это за обедом, — сказал Мэл, не совсем понимая, что она имеет в виду, впрочем, не слишком огорчаясь. — Вертолетная площадка находится на северной стороне.
      Перелетев на вертолете через Капурано, они зашли в кафе полюбоваться видом кораблей на фоне лазурного моря. Вокруг них за столами слышался вежливый испанский говор венесуэльцев.
      — Почему я должна смеяться над твоей теорией? — спросила она вновь, когда они уселись и принялись за еду.
      — Большинство людей видят в этом попытку прикрыть общую неудачу работы станции, — сказал он.
      Ее круто изогнутые брови поднялись. — Неудачу? Я полагала, у вас тут устойчивый прогресс.
      — И да, и нет, — ответил он. — Еще до смерти д-ра Найта мы столкнулись с явлением, названным им "барьером среды", или, проще, БС.
      — БС? — переспросила она.
      — Да. — Мэл потыкал вилкой креветку в своем морском коктейле. — Вся эта наша работа вырастает из работы д-ра Джона Лилли. Ты читала его книгу "Человек и дельфин"?
      — Нет, — ответила она, чем вызвала его удивленный взгляд.
      — Он был пионером в области исследований, касающихся изучения дельфинов, — сказал Мэл. — По-моему, первое, что тебе надо было сделать, прежде чем ехать сюда, это прочесть эту книгу.
      — Первое, что я сделала, — сказала она, — так это попыталась узнать хоть что-нибудь о Корвине Брейте. Откровенно говоря, без всякого успеха. Вот почему я здесь, полагая, что он, а не ты, тот человек, кто реально работает с дельфинами.
      — Поэтому ты меня спросила, много ли я о нем знаю?
      — Да, — ответила она. — Но расскажи мне лучше об этом барьере.
      — Тут немного рассказывать, — сказал он. — Как и большинство других больших проблем, эту достаточно просто сформулировать. Первым исследователям, изучавшим дельфинов, показалось, что успех рядом, и до установления связи с дельфинами — рукой подать, надо только научиться интерпретировать издаваемые ими звуки в диапазоне восприятия человеком и выше, и научить дельфинов человеческой речи.
      — И выяснилось, что этого-то и нельзя сделать?
      — Они смогли. Они это сделали — или настолько близко, что практически нет разницы. Но тут они столкнулись с тем фактом, что наличие связи не означает понимание, — он посмотрел на нее. — Вы и я говорим на одном языке, но понимаем ли мы однозначно смысл, вкладываемый в слова другим?
      Она смотрела на него секунду, затем медленно покачала головой, не отрывая глаз от его лица.
      — Именно в этом, по сути, и состоит проблема общения с дельфинами, только все, конечно, серьезней. Дельфины могут разговаривать со мной, а я с ними, но мы не можем понять друг друга настолько, чтобы об этом стоило говорить.
      — Ты имеешь в виду интеллектуальное понимание, да? — сказала Джейн. — Не просто механическое?
      — Да, именно так, — ответил Мэл. — Мы договариваемся по поводу обозначения слуховых или иных символов, но не об их смысле. Я могу сказать Кастору: "Гольфстрим является сильным океанским течением", и он согласится, но никто из нас не имеет ни малейшего понятия, какой же смысл реально другой вкладывает в сказанное. Мой образ Гольфстрима — это не образ Кастора. Мое понимание слова "сильный" связано с фактом, что мой рост 6 футов, вес 175 фунтов, и я могу поднять вес, равный моему собственному. Кастор соотносит его с тем, что длина его тела составляет 7 футов, он может развить скорость до 40 миль в час, а что такое вес он вообще не знает, поскольку его 400 фунтов полностью уравновешиваются весом вытесняемой им воды. И поднимание чего-либо также не входит в круг его понятий. Мой "океан" отличен от его, и наши понятия того, что представляет собой течение, могут совпадать, а могут и полностью отличаться в значении. И до сих пор мы не можем найти способов наведения мостов над пропастью, разделяющей нас.
      — Дельфины столь же добросовестно ищут понимания, как и вы?
      — Я верю, что да, — сказал Мэл. — Но я не могу этого доказать. Невозможно доказать что-либо убежденным скептикам, прежде чем я научусь у дельфинов тому, что до настоящего времени не было достоянием человеческого разума. Или прежде чем дельфины продемонстрируют, что они сумели овладеть некоторыми видами интеллектуальной деятельности человека. А вот здесь-то сплошные неудачи из-за, как считаю я и считал д-р Найт, смысловой бреши, которая является прямым результатом БС.
      Она сидела и смотрела на него. Он был, вероятно, болваном, рассказывая ей все это, но уже давно, со времени сердечного приступа у д-ра Найта, случившегося 8 месяцев назад, ему не с кем было поговорить, и слова сами сыпались с языка.
      — Мы должны научиться думать, как дельфины, — сказал он, — или дельфины должны научиться думать, как мы. Почти шесть лет усилий, но ни одна сторона не преуспела, ~ тут он добавил одну мысль, которую предполагал держать при себе. — Боюсь, финансирование будет прекращено в ближайшее время.
      — Прекращено? Фондом Виллерни? — сказала она. — Но почему?
      — Потому что мы топчемся на месте вот уже долгое время. Боюсь, время прошло и никогда не вернется. Шесть лет назад дельфины вызывали общий интерес. Сегодня они забыты
      — Вы не можете быть уверенными в том, что исследования никогда не возобновятся.
      — Но я чувствую это, — сказал он. — Это часть моей концепции, что способность установить контакт с внеземной цивилизацией реальна для нас, людей. Мне кажется, мы получили этот единственный шанс, и если мы его упустим, то больше он нам не представится. — Он мягко стукнул кулаком по столу. — Хуже всего то, что я знаю — дельфины стараются изо всех сил пройти свою часть пути. Если бы я только мог понять, что они делают, как они пытаются заставить меня понять.
      Джейн сидела, продолжая смотреть на него.
      — Такая уверенность, она на чем-то основана?
      — Вы когда-нибудь видели челюсти дельфина? — спросил он — Они вот такие длинные. — Он развел руки в стороны для иллюстрации. — И каждая пара челюстей содержит 88 острых зуба. Более того, дельфин типа Кастора весит несколько сотен фунтов и способен плыть со скоростью, почти невероятной, с точки зрения человека. Он может с легкостью убить вас, размазав по борту бассейна, если не предпочтет разорвать зубами или переломать все кости ударами хвоста. — Он посмотрел на нее угрюмо. — Несмотря на все это, несмотря на то, что люди ловили и убивали дельфинов, даже мы убивали их на ранних этапах исследований, неизвестен ни один случай нападения дельфина на человека, а ведь дельфины с легкостью используют зубы и силу против врагов в море. Аристотель в IV веке до Рождества Христова говорил о "мягкой и доброй" натуре дельфинов.
      Он замолчал и быстро взглянул на Джейн.
      — Вы не верите мне, — сказал он.
      — Нет, — ответила она. — Я верю. — Он глубоко вздохнул.
      — Извините, — сказал он. — Я уже рассказывал все это другим, а потом жалел. Я рассказал это одному человеку, который ответил, что дельфины инстинктивно признают превосходство человека и ценность его жизни. — Мэл улыбнулся с грустью. — Простой инстинкт. "Как у собак", — заявил он мне. "Собаки инстинктивно обожают людей, любят их", — и он собрался рассказать мне о своей таксе по кличке Пучи, которая читала утренние газеты и не приносила ему их, если там на первой странице рассказывалось о какой-нибудь трагедии. Он мог подтвердить это многочисленными случаями, когда ему приходилось самому идти за газетой.
      Джейн засмеялась. Это был приглушенный веселый смех, и он моментально снял горечь с души Мэла.
      — Во всяком случае, — сказал Мэл, — сдержанность дельфинов по отношению к людям является одним из доказательств, которые, как и дельфины здесь на станции, убедили меня в том, что они пытаются тоже нас понять. И пытаются, может быть, целые века.
      — Я не понимаю, почему вас беспокоит обстановка, сложившаяся вокруг исследований, — сказала она. — Зная все это, неужели вы не можете убедить людей…
      — Убедить я должен одного человека — Корвина Брейта. И не похоже, что у меня это здорово получается. Я просто чувствую, чувствую, как он сидит и готовит приговор мне и моей работе. Я чувствую… — Мэл заколебался, — как будто у него в руках топор палача.
      — У него его нет, — сказала Джейн. — И не может быть. Я это узнаю, если вы позволите. У меня уже был бы ответ, если бы я считала его с самого начала администратором, а не ученым.
      Мэл нахмурился недоверчиво.
      — Вы действительно хотите узнать это для меня? — спросил он.
      Она улыбнулась.
      — Подождите, и вы увидите, — ответила она. — Мне самой интересно, что у него на уме.
      — Это может быть важно, — сказал он обеспокоенно. — Я понимаю, что это звучит фантастично, но если я прав, исследования с дельфинами могут оказаться очень важными, более важными, чем что-либо еще в мире.
      Она неожиданно встала из-за стола.
      — Я начну прямо сейчас, — сказала она. — Почему вы не возвращаетесь на остров? Через несколько часов я туда отправлюсь на водном такси.
      — Но вы даже не закончили ланч, — возразил он. — В действительности вы даже к нему не приступали. Давайте сначала поедим, а уж затем займемся делами.
      — Я хочу кое-кому позвонить и попробовать перехватить их, пока они еще на работе, — сказала она. — Надо учитывать разницу во времени. Извини, мы еще пообедаем вместе.
      Она погасила его разочарование одной из своих очаровательных улыбок и направилась к выходу.
      Когда она ушла, Мэл почувствовал, что, собственно, не голоден. Он позвал официанта и отменил основной заказ. Посидел еще, выпил два бокала, что случалось с ним довольно редко. Затем вышел и на вертолете вернулся на остров.