Путешествия выливались для него в большой труд. Леность, которая якобы сопутствует вдохновению, была и остается совершенно чуждой ему. Восторг - вот его естественное состояние в те годы. Он приезжает в Париж и работает в Алезии, пишет центральные полотна, такие, как "Железная дорога", "Улица радости" ("Улица Пигаль") и по воспоминаниям о морском путешествии - "Машинное отделение". По возвращении из этой животворной поездки он в такой степени отдался чувству вновь обретенного дома, родины, что все лето провел в небольшом домике в Маридален, неподалеку от заводов "Кристиания Спигерверк", откуда лежит кратчайший путь в Нюдален, где лесная речка, берущая начало в Маридальском озере, меняет характер и становится промышленной Акерсэльв.
      Здесь художнику открылось столкновение двух эпох, конфликт между городом и деревней все более отчетливо выражался в дальнейшей индустриализации пейзажа. И сам Аули оказался на перепутье: он искренне радовался возвращению домой, но и воспоминания о поездке не отпускали его. Эти противоречия отразились в оформлении праздничного зала заводов "Спигерверк", столь контрастном по своему исполнению. Наверно, ни одно другое предприятие в Норвегии не может похвастаться, что его декоративное оформление так популярно среди тех, для кого оно выполнено. В нем художник выразил и загадочность природы, и крушение патриархальной идиллии под натиском развивающейся промышленности, переданное в трагикомической сцене переезда деревенской семьи в город с невероятно живописно уложенными пожитками на телеге. Среди персонажей панно мы видим и Хенрика Вергеланна, и бунтаря Ханса Нильсена Хауге. Картина строится на ассоциациях и контрастах: простая, едва ли не декоративная мельница противопоставляется обезличенным атрибутам индустриализации. Однако, как уже сказано, на холсте все это появилось лишь четырнадцать лет спустя. Пока же возвратившийся на родину путешественник занялся другими делами, отдавая все силы социальному искусству. Большая персональная выставка 1930 года открыла новую эпоху в его творчестве. Теперь критик Яппе Нильсен мог торжествовать: мол, что я говорил! И достопочтенный шведский критик Густаф Нэсстрём с полным правом мог писать о "царственной кисти" Рейдара Аули. Все говорило за то, что перед двадцатишестилетним художником открылась прямая дорога.
      Но он по ней не пошел. Он был слишком мятежен душой, чтобы идти прямыми путями, избегая противоречий. Столь многое в нем просилось на холст в те годы, что временами это даже повергало его в смятение.
      Ну, а теперь надо рассказать читателю еще об одном путешествии. Все началось, когда скульптор Баст и художник Аули взошли на палубу четвертого класса итальянского парохода в Палермо. И было бы удивительно, если бы они не оказались рядом с группой политических заключенных, перевозимых из "прекрасной Италии диктатора Муссолини" на остров Пантеллерия. Было бы в равной степени удивительно, если бы двое открытых, напрочь лишенных условностей в общении с людьми норвежских художников не стали бы лучшими друзьями со своими несчастными спутниками, находившимися под строгим присмотром "бдительных" конвоиров.
      Для норвежских художников встреча с политическими заключенными явилась страшным напоминанием. Когда Аули на обратном пути попал в Германию, еще не полностью находившуюся под властью Гитлера (это случилось в 1932 году), ему показалось, что антифашизм впитался в кровь немецкого рабочего класса. Это впечатление укрепилось в нем, когда вместе с немецкими делегатами он отправился из Гамбурга в Амстердам на антивоенный конгресс: лес сжатых в кулаки рук на вокзале, на подъездных путях и мостах и возносившийся к небесам грозный хор голосов: "Помните Карла Либкнехта и Розу Люксембург!" Типично аулиевская картина, которую он так никогда и не написал, но которая навсегда запечатлелась в его душе. Немного спустя приход Гитлера к власти стал фактом. Мы уже ранее упоминали картину "Вечер в Грёнландслерет"; она одновременно населена персонажами и пустынна, передает уют и страх под желтым светом фонарей, уверенность и угрозу, в точности отображает атмосферу 30-х годов: покой, готовый сорваться в пропасть ужаса, фрагмент жизни большого поселка в маленькой Норвегии, которой достигли уже волны страха, охватившего Европу.
      Однако дух противоречия снова дал о себе знать. Когда катастрофа постигла и нас, Аули, разумеется, стал участником Сопротивления, но именно тогда и совершился его переход к небольшим картинам, тогда-то он и дал волю своему юмору. Тогда-то и случился тот резкий перелом в тематике его искусства, черты которого отмечены выше.
      В искусстве Аули произошел перелом: на первый план вышли лирика и юмор. "Желтая дорога" выражает символ юношеской мечты. Печально нежное "Утро", где двое влюбленных с удивлением просыпаются под звездным одеялом ночи, чуть сдернутым бодрыми и свежими ангелами, написанными в стиле Дардела. Меланхолически-мечтательна заброшенная "Курортная гостиница зимой"... В исканиях 30-х годов выкристаллизовались адекватные формы выражения иронического и лирического начал. Когда несчастье обрушилось на страну, они сыграли для художника - да и для всех нас - роль своеобразного клапана, через который возбужденный дух сбрасывал пары напряжения. Тему маленького человека мы уже называли, к ней художник часто обращался в годы испытаний. Одна из вариаций темы - Хансен из двадцатого номера, которого вынесли вперед ногами. У поэта Аули давно уже накопилось что сказать. Однако в лирике художник раскрывает не только собственное "я". Каурый жеребец Вергеланна на панно в школе Стена в некоторых чертах откровенно напоминает Росинанта. Ну, а почему бы и нет? Величайший норвежский поэт имел определенное сходство с бессмертным антигероем Сервантеса. Это потомки возвели их в ранг неприкосновенных святых.
      Но в годы отчаяния родились и крупные полотна, исполненные национального пафоса, такие, как "Горят хутора" 1942 года и "9 апреля 1940" (Национальная галерея), где грузовик с покрытым флагом гробом в кузове торит путь по талому, грязному снегу среди склонивших ветви елей: почерневшие, мокрые деревья стоят вдоль дороги, словно плачущие женщины.
      Могут спросить: а для чего вообще возвращаться к этим 20-м, 30-м, 40-м годам, своего рода доисторическому периоду для нынешней и будущей молодежи?
      Можно было бы ответить, что мы пишем о Рейдаре Аули, а это были годы его бурного творческого роста. Поэтому, мол, и стоит о них вспоминать. Но это был бы далеко не полный ответ. Надо добавить, что этот период - и особенно 30-е годы - весьма тесно связан с современностью. Страшное слово "Lebensraum" 1 приобрело в наши дни новое, более широкое значение. Ведь каждый день сообщают нам о миллионах "лишних" новорожденных в Бангладеш и о том, с каким смешанным чувством следят в "обезлюдевшей" Европе за все прибывающим притоком иностранных рабочих, запросы которых столь же невелики, сколь и счастье, выпадающее на их долю.
      1 Жизненное пространство (нем.).
      Вот почему надо возвращаться к этим годам: слишком о многом они напоминают. Поколение Рейдара Аули долгое время сохраняло веру в силу эстетического воздействия искусства на то, что мы называли общественным мнением. Наивна ли эта вера? Какое-то время Рейдар Аули и многие вместе с ним верили, что прямое агитационное искусство может быть поставлено на службу рабочему движению и делу борьбы за мир. Но на этом пути, как мы вскоре увидим, ему было уготовано испытать сомнения и разочарования. Возможно, это случилось потому, что так часто ему встречались примеры плохого искусства, создаваемого в простодушной, но, вообще-то говоря, враждебной истинной народности уверенности, что простые люди неспособны дать верную эстетическую оценку. Или потому, что ему довелось прочесть массу дилетантских стихов, рассчитанных на то, чтобы удовлетворить нетребовательные вкусы непосвященных. Он никогда не поворачивался спиной к своему политическому прошлому, однако недоумение и горько-ироничная улыбка, нет-нет да проявляющиеся - о чем он наверняка и не подозревает - в его искусстве, явственно намекают, что агитационное искусство зашло в тупик.
      Справедливо ли утверждать так по отношению к Аули, его современникам и более молодым художникам, идущим тем же путем и не считающим, что он ведет в тупик? Попробуем разобраться в этом в заключение статьи.
      И привлечем в помощь себе ответы художника на поставленные в очень общей форме вопросы, касающиеся, в частности, соотношения между мировоззрением и искусством, искусством и политикой. Я привожу здесь отрывочные высказывания Аули, а связаны они между собой только тем, что принадлежат одному человеку.
      "Художник должен видеть и воспринимать. А затем всеми силами стремиться к тому, чтобы уяснить для себя, отыскать суть увиденного. Для меня всегда было важно найти наиболее ясную форму выражения, чтобы картина имела ценность в глазах зрителей. И не только по первому, зрительному впечатлению, но и потом, когда они будут размышлять о ней.
      Тому, кто хочет увидеть и понять, путь назад заказан. Мы смотрим только вперед. Но порой в жизненном поиске необходимо остановиться и оглянуться. Посмотреть, а что же, собственно, осталось позади. Для меня такие остановки были тем более необходимы, что я никогда не планировал будущего. Я шел, вероятно, извилистым путем, но все же какое-то мировоззрение я в себе выработал. Путь мой был неровен, я то воспарял на волнах оптимизма, то опускался в пропасть отчаяния. И не всегда мне удавалось лучшим образом использовать эти перепады. Но без них я бы не состоялся как художник.
      Да, политические взгляды мои устоялись еще до того, как я попытался выразить их в картинах. Когда Бьярне Несс предрек, что социальные мотивы окрасят мое искусство, меня это удивило. Но я подумал, что из этого может получиться что-нибудь интересное. Очень рано у меня появились друзья в рабочем движении, социалисты, коммунисты. Позднее я познакомился с марксистами-теоретиками из "Мут даг". Мои политические убеждения стали яснее и стройнее. Но никто не давил на меня, чтобы я писал политические картины. Художник не должен забывать, чем он обязан своим глазам. Тенденциозное искусство было рождено временем. И появилось оно, в частности, в Норвегии и Швеции одновременно и естественно.
      Лозунгам я никогда не следовал. По-моему, надо научиться одинаково хорошо видеть и то, что происходит вокруг, и то, что происходит в тебе самом. А жизнь так многообразна. И порою трагическое и комическое так тесно переплетаются.
      Разобраться в развитии собственного искусства трудновато. А многие искусствоведы и критики выражаются так изысканно-заумно, что мне не очень-то хочется иметь дело с этим мусором... Что касается новаторства, то сейчас о нем слишком много кричат. Но, как мы часто говорили друг другу, поиск прекращать нельзя. Большинству из нас, столь занятых своими делами, не хватает времени поразмышлять о том, что мы делали раньше.
      Нет, резких переломов в этом "развитии" никогда не было, может быть, небольшие остановки. И все-таки решающий момент для меня наступил, когда я понял, что агитационное искусство исчерпало свою миссию по отношению к рабочему движению. Но я так вжился в городскую жизнь, что видел и знал людей, которые в борьбе не участвовали и без всякого героизма приняли поражение. Это во многом изменило мои взгляды. Но я продолжаю жить среди людей, тишина и покой меня не привлекают.
      Когда я перестал писать агитационные картины со многими персонажами и главным для меня стало изображение маленького человека, отпала, естественно, нужда в полотнах большого формата. И постепенно малый формат, независимо от темы, стал привлекать меня все больше и больше. И одно могу сказать: мне кажется, я добился большей сгущенности в выражении..."
      И вот мы снова возвращаемся к тому, с чего начали. Не вступает ли нынешний Аули в противоречие с возмущенным художником из эпизода, с которого мы начали эти заметки? Безусловно, вступает. Но всякий человек имеет право противоречить самому себе. Осознание приходит с годами. Да и приходит ли оно? Путь познания извилист, и последнее слово никогда не будет сказано. Неоспоримо, однако, что уже в молодом возрасте Рейдар Аули обнаружил необычайный талант. Он не выставляет напоказ своего самолюбия, но веру в искусство он неопровержимо пронес через все те пятьдесят лет, что живет в своей профессии. Это сухое выражение мы используем здесь совершенно обдуманно.
      Ведь именно поэтому он стал преподавателем Академии в 1958 году, профессором, как это называется. Но так мало академического, профессорского проявилось в нем за пятнадцать лет работы в этом качестве. "Я говорю со студентами, как с равными, как со взрослыми людьми, мы много спорим. Споры заряжают нас энергией. Но бывает, кто-нибудь говорит о будущей картине по такому четкому плану, что кажется, будто она готова еще до начала работы над ней. Тогда у меня руки опускаются, слишком уж подобное на меня действует, к несчастью..."
      Да нет, не опускаются у Аули руки. Мы наблюдали его разговор с группой учеников у него дома на Маридалевейен. Нет, не опускаются у него руки. И я не мог не подумать, что этот человек в силах постоять за себя и за искусство.
      Эта мысль не покидает меня и теперь, когда я пишу эти заметки, обложенный массой репродукций с картин, известных мне по выставкам, частным собраниям, по ателье в Акерсэльве. И тех, что созданы в самые последние годы. И на память мне снова приходят слова Густава Нэсстрёма о царственной кисти. "На берегу" - так называется картина, написанная в 1972 году. На переднем плане - несколько обветшавших домов, озеро, на заднем плане - гора с тремя белыми полосками водопадов. В каких это выполнено цветах, я могу догадаться. Они типичны для Аули. И все же... Все же не мог он написать такую картину в те далекие и близкие годы, которым мы уделили здесь столько внимания. Гора на другом берегу не есть нечто "потустороннее", это просто гора. Пространство выписано широко и дерзко. Другая картина называется "Огоньки", здесь на переднем плане море. А огоньки светятся из окна дома на другом берегу, они будоражат, зазывают. Ну и, разумеется, "Нюдален в марте" 1967 года. Вот он вернулся туда после долгого отсутствия. Но - увы! - это уже другой Нюдален. Развитие промышленности преобразило природу. Однако и здесь следует сделать оговорку. И возможно, это плавные очертания сугробов дисгармонируют с прямолинейностью индустриального пейзажа. А вот еще : канатная дорога, выполненная в удивительно пластичных линиях, люди в вагончике на вершине - упоение страхом на краю бездны. Да, так много из сделанного за последние десять лет мы не видели. Но, к счастью, сможем увидеть на новой выставке.
      Я вспоминаю, что пишу своего рода "предисловие", но отступаю от канонов. Я не сделал даже обзора созданного художником за всю жизнь, в чем, собственно, и заключалась моя задача. Здесь не названы крупные работы последних лет по декоративному оформлению и совсем опущены полные чувства и уважения к первоисточнику иллюстрации Аули к книгам Андерсена-Нексе, Рефлинг Хаген, Кинка, Сигурда Хёля, хрестоматиям. В этом жанре Аули выступает соавтором писателя, или, как уже сказано, он всегда с уважением относится к материалу, который ему предстоит выразить иным способом.
      Да, еще рисунки. График Аули до сих пор был слишком мало известен. К счастью, устроители выставки позаботились о том, чтобы на ней были также представлены малые жанры. Видимо, отдельный зал будет выделен специально для графических работ. Многим, очень многим откроется тогда новый мир Рейдара Аули, мир, отмеченный строгостью линии, лиризмом, соразмерностью в пейзаже.
      Обязательно посмотрите новую работу графика Аули - его иллюстрации к сборнику стихов Рудольфа Нильсена, вышедшему в серии "Я выбираю автора" в издательстве "Гюльдендаль". Снова придется сказать об уважении к первоисточнику, фантазии в замысле. В этих рисунках перед нами снова предстает художник-социалист. И уж, разумеется, для иллюстрации он выбрал книгу Рудольфа Нильсена!
      Нескончаемые дискуссии о месте художника в обществе, о смысле его труда наверняка не закончатся с написанием этих строк. С истинно театральным самобичеванием у нас любят бросаться лозунгами: клоуны капитала, любимчики буржуазии... Но одинаково неплодотворны споры как об элитарном, так и общедоступном искусстве. Любые эпохи выдвигали программные заявления. Для нас же важнее, как эти заявления осуществлялись.
      Перед Рейдаром Аули в трудные годы молодости действительно вставала сложная проблема: быть или не быть ему художником. "Да ведь ты уже стал им!" - сказал как-то его друг Бьярне Несс в маленькой убогой комнатушке в те нелегкие дни.
      "Я очень обрадовался, когда услышал это от Бьярне", - пишет Аули мне теперь, полстолетия спустя. Какое простодушие! Какое бесподобное простодушие!
      1974
      ПРИМЕЧАНИЯ
      I
      В первый раздел книги вошли статьи, эссе и интервью Ю. Боргена разных лет, посвященные проблемам психологии художественного творчества, истории национальной литературы, некоторым аспектам международной жизни. Они были опубликованы как в периодической печати, так и в отдельных изданиях.
      НУРДАЛЬ ГРИГ
      Эссе вышло отдельным изданием в 1945 году. В тексте приводятся отрывки из стихотворений Н. Грига разных лет.
      К с. 19
      Григ Нурдаль (1902-1943) - норвежский писатель: поэт, прозаик, драматург, классик национальной литературы. Член Коммунистической партии Норвегии.
      К с. 20
      ...легендарное путешествие с золотыми слитками Норвежского банка... После оккупации Норвегии гитлеровскими войсками 9 апреля 1940 года Нурдаль Григ участвовал в эвакуации национального золотого запаса морем в Англию.
      К с. 25
      Кистер - духовное звание в лютеранской церкви.
      Берген... находившийся в свое время под властью немецких ганзейских купцов, от которой бергенцы героическими усилиями освободились... - Власть ганзейского союза над Бергеном продержалась почти 200 лет (с середины XIV по середину XVI века).
      К с. 30
      Бородин (Грузенберг) Михаил Маркович (1884-1951) - советский государственный и партийный деятель.
      K c.30
      Нильсен Ханс Якоб (1897-1957) - норвежский актер, театральный режиссер, первый постановщик пьес Н. Грига "Наша честь и наше могущество" и "Но завтра...".
      К с. 31
      Пискатор Эрвин (1893-1966) - немецкий режиссер, один из первых выдвинувший и осуществивший идею политического театра. Деятельность Пискатора имела большое значение для развития революционного театра и антифашистской драматургии 20-30-х годов.
      Он пробыл два года в Советском Союзе... - Нурдаль Григ жил в Москве с 1932 по 1934 год.
      К с. 36
      Вергеланн Хенрик Арнольд (1808-1845) - выдающийся норвежский поэт, журналист, общественный деятель, классик национальной литературы. В поэтическом творчестве испытывал влияние романтических тенденций и религиозного мистицизма (особенно в последние годы жизни).
      К с. 37
      "Творение, Человек и Мессия" - лирико-эпическая поэма X. Вергеланна (1830).
      ...Вергеланн... издавал газеты для землепашцев... - В 1834 году X. Вергеланн редактировал газеты "Гражданин" и "Народная газета".
      ...явилась драма о Вергеланне. - Текст пьесы не был опубликован.
      К с. 38
      Бюлль Улаф (1883-1933) - известный норвежский поэт. Ведущий мотив его лирики - мотив любви.
      ...издавая журнал "Веен фрем"... - В 1936-1937 годах Н. Григ был редактором литературно-критического и политического журнала "Веен фрем" ("Путь вперед").
      К с. 44
      Слейпнир - конь Одина - верховного божества в скандинавской мифологии.
      К с. 46
      Фенрик - младшее офицерское звание в армиях Скандинавских стран.
      Ханстеен Вигго (1900-1941) - видный норвежский юрист, политический деятель. С 1921 по 1940 год член Компартии Норвегии. В годы гитлеровской оккупации страны принимал активное участие в движении Сопротивления. Казнен фашистами в 1941 году.
      УВИДЕТЬ СВОИМИ ГЛАЗАМИ
      Статья явилась результатом поездки Ю. Боргена в Советский Союз и была впервые опубликована в норвежском журнале "Виндует" в 1947 году (№ 1).
      К с. 55
      Герхардсен Эйнар (род. в 1897 г.), Нюгордсволл Юхан (1879 - 1952) известные норвежские политические деятели первой половины XX века.
      Бордсен Гьест (1791-1849) - знаменитый норвежский вор и разбойник. В 1827 году осужден на пожизненную каторгу. В заключении писал стихи и прозу мемуарного характера. В 1845 году помилован и освобожден. Различные эпизоды его жизни послужили основой многих легенд и песен о нем.
      ОНИ ТАКИЕ
      Фрагмент главы из книги "Из Ленинграда в Армению" (1947) (см. с. 11 предисловия к настоящему изданию).
      НОВЕЛЛА
      Статья впервые опубликована в норвежском журнале "Магасинет" в 1952 году (№47-48).
      К с. 64
      Якобсен Йенс Петер (1847-1885) - датский писатель, классик национальной литературы.
      К с. 66
      Уоллес Эдгар (1875-1932), Киплинг Джозеф Редьярд (1865-1936), Конрад Джозеф (псевд.; наст. имя - Юзеф Теодор Конрад Коженёвский) (1857-1924), Оппенгейм Эдвард Филиппс (1866-1946) - известные английские писатели.
      К с. 67
      Пат и Майкл - традиционные комические герои ирландских фольклорных рассказов.
      К с. 69
      Андерсен Трюггве (1866-1920), Онрюд Ханс (1863-1953), Матиесен Сигурд (1871-1958) - норвежские писатели-прозаики.
      Йенсен Йоханнес Вильхельм (1873-1950) - датский писатель, классик национальной литературы. "Химмерландские истории" - сборник своего рода новелл - эссе писателя, созданных им в 1898 -1910 годах.
      Бликер Стен Стенсен (1882-1948) - датский писатель, классик национальной литературы.
      К с. 71
      Хёль Сигурд (1890-1960) - норвежский писатель, классик национальной литературы.
      Юнсон Эйвинд (1900-1976) - известный шведский писатель.
      НЕСКОЛЬКО СЛОВ О СЛОВАХ
      Впервые эссе было опубликовано в норвежской газете "Дагбладет" в 1955 году.
      К с. 74
      Здание ригсдага - резиденция парламента Швеции - ригсдага.
      К с. 75
      ...Правительство Мендес-Франса... - правительство Франции, сформированное в июне 1954 года политическим деятелем страны Пьером Мендес-Франсом (род. в 1907 г.). Существовало до февраля 1955 года.
      Братья Олсоп - Олсоп Джозеф Райт младший (род. в 1910 г.) и Олсоп Стюарт Джоннот Оливер (1914-1974), Липпман Уолтер (1889- 1975) - известные американские журналисты, политические обозреватели.
      К с. 76
      Кинк Ханс Эрнст (1865-1926), Фёнхус Миккель (1894-1973) - известные норвежские писатели.
      О ЖУРНАЛИСТИКЕ
      Впервые статья была опубликована в качестве предисловия к сборнику "Ord gjennomar ar" в 1966 году.
      ИЗ РАДИОИНТЕРВЬЮ ХОГЕНА РИНГНЕСА С ЮХАНОМ БОРГЕНОМ
      Впервые радиоинтервью напечатано в юбилейном издании "Johan Borgen. 1902-1962" (1962), вышедшем к 60-летию писателя.
      К с. 82
      Ионеско Эжен (род. в 1912 г.) - французский драматург, один из основоположников театра абсурда.
      К с. 83
      Тветерос Харальд Людвиг (род. в 1904 г.) - известный норвежский деятель культуры, специалист по библиотечному делу, автор ряда научных библиографий.
      К с. 84
      Лакснесс (псевд.; наст. имя Гудьонссон) Хальдоур Кильян (род. в 1902 г.) - исландский писатель, классик мировой литературы.
      Фалькбергет Юхан Петер (1879-1967) - норвежский писатель, классик национальной литературы. В числе прочих произведений выделяются два эпических полотна - циклы романов о жизни шахтеров "Кристиан Шестой" и "Ночной хлеб". Первый цикл - трилогия, состоящая из романов "Первый подмастерье" (1927), "Под знаком молота"
      (1931) и "Страж башни" (1935), второй - тетралогия, в которую входят романы "Ан-Магритт" (1940), "Лемех плуга" (1946), "Йоханнес"
      (1952) и "Пути любви" (1959).
      В МАСТЕРСКОЙ ХУДОЖНИКА
      Впервые интервью напечатано в норвежской газете "Арбейдербладет" в 1962 году.
      К с. 85
      Крог Ги (род. в 1917 г.) - норвежский художник-монументалист, автор крупномасштабных картин и фресок.
      ...здесь и на вашем острове? - Последние годы жизни (1974-1979) Ю. Борген провел в усадьбе "Кнаттен" на острове Асмалё.
      К с. 86
      Кастри Карл Теодор (1853-1948) - норвежский писатель, поэт. Большое место в его творчестве занимает пейзажная лирика, в основном реалистического звучания. Теоретическим проблемам пейзажной лирики посвящен его научный трактат "Чувство природы в Норвегии в XIX веке" (1917).
      Каппелен Педер Райт (род. в 1931 г.) - норвежский писатель, драматург, книгоиздатель.
      Пьеса "В зале ожидания" (1938), трилогия "Маленький лорд" (1955- 1957), романы "Я" (1959), "Голубая вершина" (1964) - произведения Ю. Боргена.
      К с. 89
      Даррелл Лоренс (род. в 1912 г.) - английский писатель, автор пенталогии "Александрийский квартет" (1957-1974).
      Казандзакис Никос (1883-1957) - греческий писатель, драматург.
      Браннер Ханс Кристиан (1903-1966) - датский писатель, классик национальной литературы.
      К с. 91
      Мортенсен Финн (род. в 1922 г.) - норвежский композитор, музыкальный критик, профессор музыковедения. Автор более 50 произведений камерной и оркестровой музыки. "Фантазия и Фуга" создана им в 1958 году.
      Бэккелунд Кьелль (род. в 1903 г.) - норвежский пианист. Гастролировал во многих странах мира, в том числе в СССР.
      "Фрюденберг" - пьеса Ю. Боргена для телетеатра, написанная им в 1965 году.
      К с. 92
      Бесеков Сэм (род. в 1911 г.) - датский театральный деятель, актер, режиссер, драматург. Пьеса "Сын закройщика" написана им в 1964 году.
      Флеминг Ян (1908-1964) - английский писатель, автор серии популярных романов о Джеймсе Бонде, секретном агенте 007.
      МИР
      Эссе из сборника Ю. Боргена "Bagateller" 1967 года.
      К с. 95
      Филипп II Македонский (ок. 382-336 г. до н. э.) - царь Македонии с 359 г. до н. э., отец Александра Македонского.
      ...король Эйстейн... и его брат Сигурд... - норвежские короли (Эйстейн ок. 1088-1123, Сигурд ум. в 1130 г.), правившие страной вместе со своим братом Улавом с 1103 года.
      К с. 96
      Кнуд Могучий (Великий) (ум. в 1035 г.) - скандинавский конунг, под предводительством которого в 1016 году войска викингов разгромили войска англичан в битве при Асандуне. В результате этого Англия была поделена между ним и Эдмундом Йернсилдом (бывшим королем Англии).
      Олав Трюггвасон - король Норвегии в 995-1000 гг.
      Олав Харальдссон (Святой) (995-1030) - король Норвегии в 1015-1028 гг.
      Булл Уле (1842-1916) - норвежский врач, окулист и ларинголог.
      Вальгалла - рай в древнескандинавской мифологии.
      СЛОВО ТЕРЯЕТ СМЫСЛ - ОДНАКО...
      Впервые статья опубликована в датской газете "Орхус Стифтстиденде" в 1969 году в качестве новогоднего репортажа.
      К с. 97
      ...об умирающих детях в Биафре. - Биафра - залив, часть Гвинейского залива на западном побережье Африки. В статье имеется в виду бедственное положение народа Гвинеи (Бисау), остававшейся в 1969 году владением (заморской территорией) Португалии. Вооруженную борьбу народа Гвинеи (Бисау) за национальное освобождение португальские колонизаторы подавляли с небывалой жестокостью.
      К с. 99
      "Абсолютный театр" - под этим термином Ю. Борген понимает хэппенинг.
      К с. 100
      Банг Герман - см. прим. к с. 277.
      К с. 101
      Фог Могенс (род. в 1904 г.) - норвежский ученый, политический деятель, один из руководителей движения Сопротивления в стране.
      "Орхус Стифтстиденде" - датская газета, выходящая в городе Орхусе.
      К с. 102
      Вестербро - рабочий район Копенгагена.
      СЛОВО
      Впервые эссе опубликовано в датском сборнике "Fra Frostviken til Faulaka" в 1972 году.
      К с. 103
      Мюрдаль Ян (род. в 1927 г.) - современный шведский писатель, журналист, литературный критик.
      К с. 104
      Саррот Натали (род. в 1900 г.), Симон Клод (род. в 1913 г.) современные французские писатели, представители школы "нового романа".
      Брекке Пол (род. в 1923 г.), Мерен Стейн (род. в 1935 г.) - современные норвежские писатели, поэты, прозаики, эссеисты.
      "Боньерс" - крупнейшее шведское книжное издательство, основанное в 1838 году.
      К с. 105
      Вивель Оле (род. в 1921 г.) - современный датский поэт, литературный критик, общественный деятель. Упоминаемый в данной статье сборник критических эссе "Поэзия и протест" вышел в 1971 году.
      БЕСЕДА ГАРРИЕТ ЭЙДЕ С ЮХАНОМ БОРГЕНОМ
      Впервые интервью было опубликовано в норвежской газете "Дагбладет" в 1974 году.
      К с. 107
      Анна-Марта - жена Ю. Боргена Анна-Марта Борген.
      ...на вилле "Кнаттен"... - см. прим. к с. 85.
      К с. 108
      Муберг Вильхельм (1898-1973) - шведский писатель, классик национальной литературы.
      К с. 109
      Крог Кристиан (1852-1925) - известный норвежский художник, писатель.
      К с. 110
      Убрестад Тор (род. в 1938 г.), Ховардсхольм Эспен (род. в 1945 г.), Аскильдсен Кьелль (род. в 1929 г.) - современные норвежские писатели. Энквист Пер Улоф (род. в 1934 г.), Лидман Сара (род. в 1923 г.) современные шведские писатели. Все они являются представителями школы документальной прозы в национальных литературах.
      К с. 111
      "Сад на вилле "Кнаттен"" - книга Анны-Марты Борген о выращенном ею розарии в саду виллы.
      К с. 112
      Ларсен Гуннар (1900-1958) - норвежский писатель, поэт, прозаик.
      О ПРОФЕССИИ ПИСАТЕЛЯ
      Впервые статья была опубликована в качестве предисловия к школьной хрестоматии "Flukt til virkeligheten" в 1975 году. В статье Ю. Борген упоминает свои новеллы, вошедшие в различные сборники.
      О МНОГООБРАЗИИ АВТОРСКОГО "Я"
      Впервые этот доклад Ю. Боргена был опубликован в сборнике "Johan Borgen. Fire foredrag" в 1984 году.
      К с. 120
      Вельхавен Юхан Себастьян (1807-1873) - норвежский поэт, литературовед, философ, классик национальной литературы. В его стихах часто звучат идиллические мотивы, он идеализирует природу, простого человека-труженика, его внутренний мир.
      СОКРОВИЩНИЦА СКАНДИНАВСКИХ СКАЗОК
      Впервые этот доклад Ю. Боргена был опубликован в сборнике "Johan Borgen. Fire foredrag" в 1984 году.
      К с. 124
      Бёдкер Людвиг (1793-1874) - датский писатель, поэт, крупный исследователь национального и зарубежного фольклора.