В. Б. Вы считаете победу в Великой Отечественной войне одним из великих событий ХХ века?
      В. Р. Я не буду оригинален, поэтому отвечу: да, считаю.
      В. Б. Если вы - советский человек, то задумывались ли, почему так внезапно рухнул Советский Союз?
      В. Р. Вша заела. Мелкая всякая шушера вылезла на должности. Стала делать то, что ей выгодно лично, совершенно не интересуясь судьбой Отечества. А потом еще это американское хищничество, американское желание управлять миром.
      В. Б. И как мы выдержим такую разруху?
      В. Р. Я надеюсь. С нами Бог. В нашем деле важно терпение. Великое терпение. Довольствуйся тем, что у тебя есть. И трудись.
      В. Б. Вы верующий человек?
      В. Р. Да. Глубоко верующий. Хотя иконки мои не шикарные, да я и раздарил много. Хотя меня учили безбожию и посылали в юности в деревни доказывать крестьянам, что Бога нет.
      В. Б. Мы от всей души желаем вам, Виктор Сергеевич, здоровья и покоя. Поздравляем вас с премией, с вашей хрустальной розой. Поздравляем и первых лауреатов, актеров. Поэтов, драматургов. А что бы вы пожелали нашим читателям?
      В. Р. Жить спокойнее и добрее. Не рвать газету в клочья, если она не выражает твоего мнения.
      Николай Тряпкин
      Тряпкин Николай Иванович родился 19 декабря 1918 года в деревне Саблино Тверской губернии, в семье крестьянина-столяра. В 1930 году семья перебралась в подмосковное село Лотошино. Там Николай Иванович в 1939 году окончил школу и поступил в Московский историко-архивный институт. Начавшаяся война резко сменила ход жизни. На фронт не взяли, и в числе эвакуированных Тряпкин оказался в деревне под Сольвычегодском, где впервые обращается к поэзии. Он признает, что русский Север сделал его поэтом. С тех пор в его поэзии господствует деревенский уклад, деревенская мистика, и даже переезд в Москву лишь укрепляет ее. Осенью 1943 года Тряпкин возвращается домой к родителям. В 1945 году показывает свои стихи Павлу Антокольскому, который не только одобрил их, но и содействовал публикации в журнале "Октябрь". Почти до конца жизни поэт продолжает жить в Подмосковье, лишь незадолго до смерти получает московскую квартиру. Его любят, ценят и... не замечают. Выходят книги, о них пишут, но в целом его поэтическая философия "общего дела", проистекающая из нравственных исканий русского народа, далека от господствующей лирики. Его поэзию очень ценят писатели круга "Нашего современника": Юрий Кузнецов, Станислав Куняев и другие. Он, может быть, оказался последним поэтом русской глубинки, русского лада. Он не был чисто крестьянским поэтом, но все пропускал через свой крестьянский мир. Он был вольным хранителем русского слова, не боялся затрагивать трагические темы раскулачивания, коллективизации, тяжелой жизни крестьянства. В последний период своего творчества резко выступал против перестройки и разрушения России. Вошел в редколлегию газеты "День", был ее постоянным автором и в каком-то смысле поэтическим символом. Умер в Москве 20 февраля 1999 года. Один из последних классических поэтов России ХХ века.
      ВЕРБНАЯ ПЕСНЯ
      За великий Советский Союз!
      За святейшее братство людское!
      О Господь! Всеблагой Иисус!
      Воскреси наше счастье земное.
      О Господь! Наклонись надо мной.
      Задичали мы в прорве кромешной.
      Окропи Ты нас вербной водой.
      Осени голосистой скворешней.
      Не держи Ты всевышнего зла
      За срамные мои вавилоны,
      Что срывал я Твои купола,
      Что кромсал я святые иконы!
      Огради! Упаси! Защити!
      Подними из кровавых узилищ!
      Что за гной в моей старой кости,
      Что за смрад от бесовских блудилищ!
      О Господь! Всеблагой Иисус!
      Воскреси мое счастье земное.
      Подними Ты наш красный Союз
      До Креста Своего аналоя.
      Николай Тряпкин
      ОТВЕРЖЕННЫЙ ПОЭТ
      Николай Иванович Тряпкин всегда был отверженным поэтом. Это его стезя. Его крестная ноша, которую и нес он безропотно до конца дней своих. В каком-то смысле он культивировал свою отверженность от литературной элиты. Он и не тянулся особо к избранным, к элите, ибо понимал: там, в их миру, он будет лишен и поэтической и мистической свободы. С юности своей: сначала тверской, потом подмосковной, а потом и северной - он впитывал в себя знание о своем народе, о пророческой надвременной Руси. Его вела судьба изначально. Даже от войны всеобщей он был отвержен - не взяли по здоровью, послали в эвакуацию на Север. За тайным знанием. Именно там, на русском Севере, он стал поэтом. Побывал и пахарем, и пастухом, потом выбился в книжные люди, и северяне искренне гордились своим поэтом. Сам Николай Иванович признавал мистическую значимость северных лет в своей поэтической судьбе. "В этой маленькой северной деревнюшке и началась моя творческая биография... Коренной русский быт, коренное русское слово, коренные русские люди. Я сразу почувствовал себя в чем-то таком, что особенно мне близко и дорого. У меня впервые открылись глаза на Россию и на русскую поэзию, ибо увидел я все это каким-то особым, "нутряным" зрением. А где-то там, совсем рядом, прекрасная Вычегда сливается с прекрасной Двиной. Деревянный Котлас и его голубая пристань - такая величавая и так издалека видная! И повсюду великие леса, осененные великими легендами. Все это очень хорошо для начинающих поэтов. Ибо сам воздух такой, что сердце очищается и становится певучим. И я впервые начал писать стихи, которые самого меня завораживали. Ничего подобного со мной никогда не случалось. Я как бы заново родился, или кто-то окатил меня волшебной влагой". Крестник русского Севера, сольвычегодских и устюжских деревень, старинных погостов, старообрядческих преданий и сказов. Позже, на страницах газеты "Завтра", он писал:
      Когда-то там, в лесах Устюги,
      Я неприкаянно кружил.
      Скрипела ель, стелились вьюги
      У староверческих могил.
      И на каком-нибудь починке
      Я находил себе ночлег
      И припадал к молочной кринке
      Не протерев зальдевших век.
      И в смутном свете повечерий
      Я погружался в древний быт,
      В медвежий сумрак, в дым поверий,
      В какой-то сон, в какой-то мыт.
      И постигал я те столетья
      И в том запечном уголке,
      И в хламе старого веретья,
      И в самодельном черпаке...
      .....................
      И в смутном свете повечерий
      Я закрываюсь в тайный скит.
      И несказанный дым поверий
      В моих преданиях сквозит.
      И на каком-нибудь починке
      Я источу последний пыл
      И слягу в старой веретинке
      У староверческих могил.
      Его пророческое потаенное слово шло откуда-то из глубины глубин мистической Руси в поисках утраченных истоков, первооснов народного слова. Он был нашим русским дервишем, понятным всем своими прибаутками, частушками, плясовыми, и в то же время непонятным почти никому в своих магических эзотерических прозрениях... Он не погружался в фольклор, не изучал его, он сам был им, был посланцем древнего смысла слова. И потому легко нарушал законы, сочиненные фольклористами. Его чистейший русский язык частенько был неправильным языком. В этом он схож, пожалуй, только еще с одним таким же кудесником русского слова, Владимиром Личутиным. Что им до правильности времен, до сочетаемости тех или иных былинных героев, если они сами были родом из тех же времен? И из того же племени героев.
      За фольклором, за фольклором!
      За янтарным перебором!
      За гармошкой, за рожком!
      То в телеге, то пешком...
      И с каким же интересом
      Шел я полем, шел я лесом!
      И не знал я до сих пор,
      Что я - сам себе фольклор.
      Пожалуй, первым эту его посланность нам из глубин своего же народа подметил близкий ему мистическим погружением в слово Юрий Кузнецов: "Толпа безлика, у народа есть лик. Этот народный лик проступает в творчестве Николая Тряпкина... А сам поэт обладает магической силой, одним росчерком пера он способен удерживать все времена: "Свищут над нами столетья и годы, - / Разве промчались они?" Николай Тряпкин близок к фольклору и этнографической среде, но близок как летящая птица. Он не вязнет, а парит. Оттого в его стихах всегда возникает ощущение ликующего полета... Поэт владеет своим материалом таинственно, не прилагая видимых усилий, как Емеля из сказки, у которого и печь сама ходит, и топор сам рубит. Но это уже не быт, а национальная стихия..." И далее Юрий Кузнецов говорит верные, но по сути своей трагические для нас всех слова: "В линии Кольцов- Есенин, поэтов народного лада, Тряпкин - последний русский поэт. Трудно и даже невозможно в будущем ожидать появления поэта подобной народной стихии..." Думаю, и в прозе после Владимира Личутина вряд ли появится еще хоть один такой же таинственный владелец глубинных основ русского слова. Поразительно, что и тому и другому память слова дала все та же северная архангелогородская земля. Но вскоре после войны Николай Тряпкин уехал с Севера, вернулся в родное Подмосковье. Стал печататься в московских журналах. Талант его признавали. Глубину таланта, его мистическую основу не чувствовали и даже побаивались. Виделось в его поэзии что-то колдовское, завораживающее.
      Я уходил в леса такие,
      Каких не сыщешь наяву,
      И слушал вздохи колдовские,
      И рвал нездешнюю траву.
      И зарывался в мох косматый.
      В духмяный морок, в дымный сон,
      И был ни сватом и ни братом
      Жилец Бог весть каких времен,
      И сосны дремные скрипели
      И бормотали как волхвы.
      Но где, когда, в каком пределе
      Вся память вон из головы.
      Потому и казался он многим чужим, потому и сторонились его, как некоего аномального явления. Ну ладно бы, выглядел явно странным, явно отверженным в грозовые сталинские годы, когда спокойно писал и о Христе, и о крестной ноше, о Зимогорах и о возрожденных Назаретах, тем самым опровергая все нынешние байки о запретности христианских тем и стародавних преданий.
      И летят над путями походными
      Солнцебоги с твоих рукавиц.
      И проносятся песни свободные
      Над провалами черных темниц.
      Не поверишь, что написано в 1944 году, и публиковалось во всех его сборниках. Ясно и понятно, что он тогда же совсем молодым из своих устюжских северных глубин писал охотно и по велению души о победных боях, о распарившемся льде Волги, ибо "солнце, как шлем Сталинграда, над великой рекою встает", но странно и загадочно, что тогда же и будучи тем же юнцом, одновременно с воспеванием реальных побед над фашистами он писал о старом погосте, который способен вдохновить бойцов на смертную борьбу:
      Порос морошкой мховый плис
      надгробий
      Но смутный голос дедовских предтеч
      Остался в недрах правнуковой крови.
      И когда пришел "с огнем незваный незнакомец", русским воинам "в этих камни заглушивших мхах / вдруг стала всем до боли близкой давность./ И каждый вспомнил: здесь родимых прах..."
      Тогда уже, в сороковые годы, безусый хлипенький поэт боролся своими стихами не за власть Советов, и даже не за родимый, оставленный где-то в Подмосковье под немцами дом, а за архаичный национальный прамир Святой Руси. Он, как и Николай Клюев, мог назвать себя "посвященным от народа", но, в отличие от своего великого предшественника, Николай Тряпкин не запирается в свой подземный рай, как в некое гетто прошлого, - скорее наоборот: вытягивает прошлое на свет, на волю, на будущее, озвучивает мистику, удивительным образом соединяя далекий от советских новин стародавний мир предков с прорывом в будущее, в русский безбрежный космос, становясь близким Велимиру Хлебникову, Андрею Платонову, ранним футуристам:
      И над миром проходят
      всесветные громы,
      И, внезапно издав ураганные гамы,
      Улетают с земли эти странные храмы,
      Эти грозные стрелы из дыма и звука,
      Что спускаются кем-то с какого-то лука
      И вонзаются прямо в колпак
      мирозданья...
      И рождаются в сердце иные сказанья...
      Можно еще вылавливать стилистические блохи в ранней поэзии Тряпкина, но меня поражает все та же мысль, что такие мистические стихи писались в военные и первые послевоенные годы.
      Здесь прадед Святогор в скрижалях
      не стареет,
      Зато и сам Христос не спорит
      с новизной.
      И на лепных печах, ровесницах Кащея,
      Колхозный календарь читает Домовой.
      Понятно, что такие стихи не поместит в свою антологию типичной советской поэзии "Уткоречь" Дмитрий Галковский. Не влезают по всем параметрам тряпкинские стихи в его "квазиэпос разрушенной эпохи", это не поэзия Долматовского или даже Симонова. Это какой-то другой параллельный поток русской поэзии, который, не прерываясь ни на миг, жил еще в те суровые и победные, трагичные и величавые сороковые и пятидесятые годы. Русский народ и тогда еще умудрялся жить по своим внутренним законам, согласно собственному ладу:
      Под низкой божницей мерцаньем
      кимарит
      Моргасик с луной пополам.
      Старик повторяет в напев поминальник,
      Догадки плывут по бровям
      .....................
      И шикает старый: припомнишь ли скоро,
      Какого ты роду, чьих прав,
      С безвестием троп, с бормотанием бора
      Давно свои думы смешав?
      Это диковинное стихотворение "Пижма", написанное аж в 1946 году и тоже публиковавшееся во всех тряпкинских советских изданиях, противоречит не только так называемому поэтическому мейнстриму сталинских индустриальных лет, но и утверждаемой сегодня схеме нормы вольности сороковых-пятидесятых годов. А ведь было тогда еще немало таких колдунов по Руси: и Михаил Пришвин, и Борис Шергин, и Александр Прокофьев, и Николай Заболоцкий, - из северных, сибирских, уральских углов перла еще на литературную комиссарскую рать кондовая лучезарная мракобесная Русь. Более того, и советскость-то они переделывали по-своему, и ракетами позже научились управлять по-свойски, и в космос даже первыми в мире полетели. Но отторжение этого русского параллельного потока от официальной жизни и страны и ее культуры шло планомерно, наступательно, в этом Дмитрий Галковский прав. Русский Рай, имевший совсем иные координаты времени и пространства, иную мораль и этику, чем у цивилизационного поступательного космополитического движения, не мог прийтись по душе ни политическим, ни литературным властям европоцентричного мира. Номенклатурная Россия отторгала Николая Тряпкина от своего читателя, его глубинный русизм пугал чиновных комиссаров больше, чем диссидентские потуги шестидесятников.
      Не бездарна та планета,
      Не погиб еще тот край,
      Если сделался поэтом
      Даже Тряпкин Николай.
      Даже Тряпкин Николай
      Ходит прямо к Богу в рай.
      И Господь ему за это
      Отпускает каравай.
      Отпускает каравай
      И кричит: "Стихи давай!
      А врагов твоих несчастных
      Я упрячу в гроб-сарай.
      .....................
      Ты же, Тряпкин Николай,
      Заходи почаще в рай.
      Только песенки плохие
      Ты смотри не издавай.
      А не сделаешь такого,
      Я скажу, мол: "Ах ты вошь!"
      И к Сергею Михалкову
      В домработники пойдешь".
      И это касалось не только одного Николая Тряпкина. В те же шестидесятые-семидесятые годы советской интеллигенцией успешно формировалась иерархия литературных ценностей ХХ века. В первый ряд выдвигалась ныне уже незыблемая обойма: Борис Пастернак, Марина Цветаева, Осип Мандельштам, Анна Ахматова. Спору нет, все сильные поэты. Но даже Владимир Маяковский какой-то подспудной национальной энергией не вписывался в этот ряд. Его отодвигали куда-то вбок. Тем более явно на обочине оказывались Велимир Хлебников, Николай Клюев, Павел Васильев, Николай Заболоцкий. А за ними и все тайные проводники по параллельной мистической Руси. Лишь Сергей Есенин каким-то чудом через свою напевную лирику пробрался в сердце каждого русского, и уже невозможно было его оттуда вышибить. В Александре Твардовском и официальная и неофициальная элиты видели лишь влиятельного редактора и никак не хотели видеть крупнейшего национального поэта. То же самое повторилось и с молодыми современниками Николая Тряпкина. Так же формировался незыблемый ряд от Беллы Ахмадулиной до Иосифа Бродского, опять же, безусловно, талантливые поэты. Их имена ныне известны каждому школьнику. И совсем в безвестности сегодня поэты корневой национальной традиции Анатолий Передреев, Владимир Цыбин, Борис Примеров, Татьяна Глушкова. Мало кому знакома ныне и поэзия Станислава Куняева, знают его имя лишь как редактора "Нашего современника", осознанно не замечается даже такая глыба, как Юрий Кузнецов. Лишь Николай Рубцов своими простыми лирическими строчками, подобно Сергею Есенину, проник еще в семидесятые годы в сердца русских людей и воссиял на поэтическом небе звездой первой величины...
      Борьба с посвященными от народа поэтами, с пророками мистической сокровенной Руси шла тайно и явно по всему фронту как с номенклатурно-советской, так и с либерально-диссидентской стороны.
      Но даже в этом осознанном замалчивании творцов русских мифов поражает тотальная отверженность поэта Николая Тряпкина. Особенно в последний период его жизни. Его книг не было на прилавках уже более десяти лет. Его обходили с премиями и наградами. До сих пор, спустя три года после смерти, не установлен памятник на его могиле. Поэт переживал свою семейную драму и не получал помощи ниоткуда. Последние годы жизни он вообще жил почти как бомж. Уйдя, почти по-толстовски, из своего дома, встретив отторжение новой родни, он все с тем же неукрощенным кержацким духом подолгу скитался по чужим домам.
      И ни отцов тебе, ни отчего завета,
      Ни дедовских могил, ни чести, ни стыда.
      Ирония судьбы! В дом русского поэта
      С приплясом ворвалась
      хитровская страда.
      Все знали и молчали, никто не пожелал найти выход из этого тупика. Да, вроде бы нам, газете "День", стыдиться нечего: именно мы помогали все последние годы Николаю Ивановичу финансово, именно Александр Проханов, соединенный с Тряпкиным все теми же невидимыми узами подземной сакральной Руси, безудержным русским космизмом, верою в будущий русский Рай, вставал по ночному звонку Николая Ивановича и ехал к нему домой разбираться с нараставшей семейной драмой. Но кто мог дать ему свой спокойный угол?
      Ни голицынского Пострелкина,
      Ни малеевского слепня.
      Даже Белкина-Переделкина
      Не оставили для меня.
      Все мильонами да трильонами
      Стали денежку исчислять.
      А с моими-то гуслезвонами
      И знакомства не стали знать.
      Укатили все дрожки младости.
      Поиссяк мой последний грош.
      А теперь вот - ни сил, ни радости,
      Только сердца глухой скулеж.
      А теперь вот, с последней станции,
      Я прошусь у иных жучков
      Не в Америку, не во Францию,
      А в закутку для старичков.
      Какой из союзов писателей мог бы ему на старость лет обеспечить творческую дачу в Переделкине или во Внукове, или хотя бы оплачивать ему на льготных условиях комнату в Доме творчества, как это делается для Михаила Рощина, тем самым разрешив затянувшееся идеологическое противостояние, которое, как в двадцатые годы, перерезало в годы перестройки не только тряпкинскую семью, но и сотни тысяч других семей? С болью вырывается у поэта: "Называешь меня фашистом, / А сам живешь в моем доме.../ Взял бы я тебя за пейсики - / Да и палкою по спине..." Много раз приходил он к нам в редакцию газеты, подолгу сиживал в отделе литературы, считая нашу газету своим родным углом, пока еще у него были силы. А силы-то были на исходе. Его родной, державный - и национальный, и домашний - мир рушился, загоняя уникальнейшего русского поэта в тупик, откуда нет выхода. Этот тупик в 1999 году закончился глубочайшим инсультом, а чуть позже - и смертью поэта.
      Не жалею, друзья, что пора умирать,
      А жалею, друзья, что не в силах карать,
      Что в дому у меня столько
      разных свиней,
      А в руках у меня ни дубья, ни камней.
      Дорогая Отчизна! Бесценная мать!
      Не боюсь умереть. Мне пора умирать.
      Только пусть не убьет стариковская ржа,
      А дозволь умереть от свинца и ножа.
      Его отчаянные, призывающие к бунту и восстанию стихи последних лет не хотели печатать нигде. Только в "Дне" и "Завтра" отводили мы целые полосы яростным поэтическим бойцовским откровениям Николая Тряпкина. Только на наших вечерах выпевал он свои гневные проклятья в адрес разрушителей его Родины и его дома.
      И все наши рыла - оскаленный рот,
      И пляшет горилла у наших ворот,
      Давайте споем.
      Грохочут литавры, гремит барабан,
      У Троицкой лавры
      жидовский шалман,
      Давайте споем.
      Огромные гниды жиреют в земле,
      И серут хасиды в Московском Кремле,
      Давайте споем.
      И все наши рыла - оскаленный рот,
      И пляшет горилла у наших ворот,
      Давайте споем.
      Нас упрекали за публикации таких рассерженных стихов. Говорили и даже кричали во весь голос, что поэт исписался, что он становится опасен для окружающих. И в то же время тряпкинская энергетика новых гражданских стихов, его политическая сатира и пророческие сновидения были опорой для почти миллиона наших читателей тех раскаленных дней в начале девяностых. Из далекой Америки в ответ на его проклятья ельцинскому режиму, на проклятья рушителям его дома и его родины опубликовал в либеральной печати Александр Межиров свою поэму "Поземка", свой последний прямой разговор с бывшим приятелем.
      Извини, что беспокою,
      Не подумай, что корю.
      Просто, Коля, я с тобою
      Напоследок говорю...
      И о чем же говорил напоследок с русским поэтом, ищущим лишь закутка для стариков в этом злобном мире, другой поэт, сбежавший из родного отечества после пренеприятнейшей истории с задавленным Межировым насмерть артистом театра на Таганке, да еще и оставленным умирать в кустах без всякой помощи? О том, как сумели избавить его от всех судебных неприятностей и срочно переправили в Америку на постоянное место жительства? О том, что его же знаменитый поэтический лозунг "Коммунисты, вперед!" стали воспринимать в годы перестройки как призыв к эмиграции в Израиль и США? Нет, Александр Межиров упрекает уже весь русский народ, победивший фашизм, в том, что в русское сознанье вошла отрава побежденного им фашизма:
      Побежденный победил,
      Кончилось и началось,
      И в конце концов пришлось,
      Довелось проститься, Коля,
      Тряпкин, истинный поэт,
      Потому что получилось
      То, чему названья нет.
      Получилось - виноваты
      Иудеи - супостаты.
      На которых нет креста
      В том, что взорван храм Христа,
      Превратили рай в харчевню,
      Трезвый край и в пьянь и в рвань,
      Раскрестьянили деревню,
      Расказачили Кубань.
      И в подвале на Урале
      Государь со всей семьей,
      Получилось - мной расстрелян,
      Получилось - только мной.
      Александр Межиров как бы все обвинения, всю яростную гражданскую полемику первых лет перестройки предъявил Николаю Тряпкину, сожалея, что этот "поэт по воле Божьей" впал в "старческую ярость", и даже признавая, что "ты Заступницей храним / В небе своего напева, / Звуков райских Серафим. / Твой напев туда возьму я, / Чтобы на земле Святой, / И горюя, и ликуя, / Слышать, Коля, голос твой..."
      Если честно, то в поэме Межирова мне слышны и собственное его покаяние, и тоска его по России, и даже какая-то тяга к бывшим русским друзьям:
      Таня мной была любима.
      Разлюбить ее не смог,
      А еще любил Вадима
      Воспаленный говорок...
      Сейчас и Таня Глушкова, и Вадим Кожинов, и Николай Тряпкин уже по другую сторону Бытия. Александр Межиров недавно неожиданно прислал в "День литературы" свой голос в защиту томящегося в Лефортове Эдуарда Лимонова. Утихли и страсти первых лет крушения нашей державы. Сейчас можно уже сказать, что напрасно Александр Межиров увидел в гражданской и домашней драме Николая Тряпкина лишь одну антисемитскую страсть. Далеко не ко всем евреям обращены гневные строчки Тряпкина, и далеко не только к евреям, впавшим в грех разрушения. А и к таким же русским, таким же грузинам, таким же татарам... К высокомерию Америки, к тотальному непониманию России у многих западных политиков. Со своей крестьянской народной логикой стремится поэт отъединить зло от святости, любовь от ненависти, ища изначальную прародину у всех народов. Как и у всякого природного русского человека, близкого и к земле и к фольклорным началам, у Тряпкина нет вражды ни к каким народам и странам, и его зло - всегда конкретно. С наивностью пророка он умудряется на страницах той же самой газеты "День" и обругать конкретный "жидовский шалман" у Троицкой Лавры и написать скорбное послание своему другу Марку Соболю:
      Дружище Марк! Не упрекай меня,
      Что я стучусь в твое уединенье.
      Давай-ка вновь присядем у огня,
      что мы когда-то звали вдохновеньем.
      Скорблю, старик, что наш ХХ век
      Столь оказался и сварлив и смраден.
      Задели гной - и вот уж сам генсек
      Прополз по миру - гадина из гадин...
      И вот бушуют вирусы вражды,
      И вот снуют все яблоки раздора,
      А мы друг другу целимся в зады
      Иль прямо в грудь палим из-под забора...
      Для нас ли дым взаимной чепухи?
      Поверь-ка слову друга и поэта:
      Я заложил бы все свои стихи
      За первый стих из Нового Завета...
      Так получилось, что и "Послание Марку Соболю", и "Стихи о Павле Антокольском" стали невольным ответом Николая Тряпкина своему бывшему приятелю, обосновавшемуся подальше и от личных и от державных бед в благополучной Америке.
      Все летим да бежим.
      А в итоге - вселенская горечь.
      Одинокий мой скит!
      Одинокое сердце мое!..
      Дорогой мой старик!
      Несравненный мой Павел Григорич!
      Разреши мне взгрустнуть.
      И поплакать во имя твое.
      Впрочем, не учитывает из своего американского далека Александр Межиров и некий семейно-домашний оттенок мнимого тряпкинского антисемитизма. Горечь семейного разлада переносится и на горечь межнациональных страстей. Так уж получилось, что стихи девяностых годов Николая Тряпкина полны и горечи, и печали, и беды, и прощаний. В них не так уютно, как бывало в иные годы и десятилетия.
      Развалилась моя вселенная,
      Разомкнулась моя орбита.
      И теперь она - не вселенная,
      А пельменная Джона Смита.
      И не звездною путь-дорожкою
      Пролетает моя потешка,
      А под чьей-то голодной ложкою
      Заблудившаяся пельмешка.
      Неожиданно для самого себя Николай Тряпкин, в силу своего заикания, да и в силу творческого дара осознанно культивировавший в стихах певучесть, праздничность, историчность, воскресность, природность, не считающий себя никогда солдатом или бунтарем, именно в девяностые годы переродился в иного поэта. Из лирической отверженности он перешел в наступательную бойцовскую отверженность. Иные его друзья этого не принимают и не понимают, они готовы вообще перечеркнуть у Николая Тряпкина все стихи девяностых годов. Им всегда был ближе другой Тряпкин. Этакий "древний Охотник с колчаном заплечным", домашний колдун, привораживающий своими травами и заговорами, деревенский юродивый с глазами ребенка, открывающий красоту мира, красоту мифа, красоту лиры. И на самом деле, всем памятно программное стихотворение поэта "Как людей убивают?", все ценители русской поэзии ХХ века помнят эти строчки:
      Как людей убивают?
      Как людей убивают?
      Никогда я не видел, как людей убивают,
      Не крутился я в бандах,
      и на войны не брали,
      И в застенки меня палачи не бросали,
      И пред смертью не звал я
      молодого Орленка,
      И на землю гляжу я глазами ребенка.
      Только травы мне шепчут
      да колосья кивают,
      Точно сами собой все друзья умирают...
      .....................
      А в полях мне все слышится
      звон жаворонка,
      И гляжу я на землю глазами ребенка...
      О страна моих предков! Земля дорогая!
      Это что же?
      За что же мне милость такая?
      .....................
      И цветы отвечают кивками участья...
      Это что же
      И есть настоящее счастье?
      Готовый манифест русского народного пацифизма. Мудрое молчание и смирение перед тайной вечности. Отрицание чуждого официозного пафоса. Нежелание народа ни воевать, ни бунтовать - уйти и раствориться в природе, жить тайной природной жизнью...
      Вновь хочется сделать небольшое обобщение. Именно поэты, посвященные от народа, певцы народного рая и лада, поэты параллельного национального потока не бряцали в двадцатом веке в стихах своих ни оружием, ни проклятьями. Даже животных, своих братьев меньших, поэты русской традиции предпочитали "никогда не бить по голове". Осознанно не лезли в политику, предпочитали лирическую эстетическую оппозицию любому официозному режиму. В России народ столетиями жил отдельно от власти, от дворянской или комиссарской элиты, и лишь в годы трагедий, будь то война с французами 1812 года или с немцами 1941 года - происходило национальное единение. Вот и народная литература, появившаяся в письменном виде лишь в ХХ веке, шла своим параллельным потоком, не вмешиваясь в дела власти, поднимая свои народные проблемы, воспевая природу, добро и любовь. У них и лирика не случайно была - тихая. Царило христианское смирение, оправдывая предназначение Святой Руси. В стихах Николая Рубцова, Анатолия Передреева, Владимира Соколова, Бориса Примерова, Николая Тряпкина и других нельзя было встретить имен Ленина и Сталина, гимна революции, проклятий американскому империализму, приветствий Анджеле Дэвис или Фиделю Кастро. Это все абсолютно из другого мира, из мира придворной поэзии, воспевающей ленинское Лонжюмо и Братскую ГЭС, кубинскую революцию и строительство БАМа. Параллельная русская литература, одним из поэтических лидеров которой, несомненно, был Николай Тряпкин, всегда существовала осознанно аполитично. Имперскость - и та была выражена не напрямую, а в самом слове, в языке, в масштабности взгляда на мир, во вселенской природности, в лирическом космизме, но никак не напрямую. Даже проявления гражданских чувств порой поэты русские стыдились. Сплошная сказовость. Лирическая широта души и всечеловечность.