Глава 9

Я проснулся около семи – надо было проводить Дениз. На двери у меня куча замков, и она не могла справиться с ними. Я пооткрывал замки, сказал, что позвоню ей, и она сказала, что это будет замечательно. Мы обменялись беглыми поцелуями, незаменимыми в тех случаях, когда ты или вы оба давно не пользовались зубной щеткой.

Заперев дверь за Дениз, я пошел в ванную, почистил зубы и проглотил две таблетки аспирина. Мелькнувшая мысль о завтраке не вдохновила, и я решил прилечь. Пусть сначала подействует аспирин.

Меня разбудил громкий стук в дверь. Спросонок я подумал, что это Дениз, забыла что-то и вернулась. Нет, на нее непохоже. Непохоже и на миссис Хеш, единственную живую душу, которую я знал в нашем бездушном доме. Она иногда захаживает ко мне – пригласить на чашку какого-то особенного кофе и поругать персонал за неумение поддерживать в должном порядке стиральные машины и сушилки. Но миссис Хеш – маленькая, как птаха, и немолодая леди, она не может так барабанить.

Снова стук. Я спустил ноги на пол, моя голова постепенно прояснялась. Полиция, понял я, как только мозг начал соображать. Так барабанят, как будто ты поджидаешь дорогих гостей. Я подошел к двери и спросил, кто там.

– Не Санта Клаус, – отозвался знакомый голос. – Открывай, Берни.

– Ч-черт!..

– Так-то ты встречаешь старых друзей?

– Неудачное время ты выбрал. Может, я спущусь в вестибюль минут через пять?

– Может, ты все-таки откроешь секунд через десять?

– Да я не одет!

– Ну и что?

– Ладно, подожди минутку.

Который же это час? Я разыскал часы, они показывали начало десятого. Это значит, что я опоздаю открыть магазин вовремя. В результате – ущерб: несколько непроданных книг по доллару за три штуки. Господи, об этом даже думать смешно, ведь только что экспроприировал вещь стоимостью в сотни тысяч долларов, но порядок есть порядок.

Я по-быстрому оделся, ополоснул лицо холодной водой и открыл окно, чтобы проветрить комнату. Затем второй раз в это утро отпер поочередно все замки. В квартиру ввалился Рэй Киршман.

– Ты посмотри! – покачал он головой. – Не перебираешь ли с защитными приспособлениями, Берни?

Защитные приспособления – так только полицейский скажет. Нормальные люди называют эти проклятые железки замками.

– Береженого Бог бережет.

– Это нам известно. У тебя что, мания преследования появилась под старость?

– В этих кварталах какая-то эпидемия ограблений. У нас в доме уже три квартиры обчистили.

– Куда же швейцар смотрит?

– Швейцар – он и есть швейцар, а не секретная служба. Кстати, он не позвонил о твоем приходе.

– Это я сказал, чтоб он не беспокоился, Берни. «Сиди и не рыпайся, – говорю, – я сам доберусь».

– А ты бы сказал, что ты Санта-Клаус.

– Это еще зачем?

– Чтобы он знал, кто ему на Рождество презент принесет. Лично я даже золы в чулок не насыплю.

– Шутишь! Что, гостей вчера принимал?

– И это узнал от швейцара?

Рэй приосанился.

– Зачем мне швейцар? Сам вижу. Я, по-твоему, сыщик или кто? Пепельница полная окурков, а ты не куришь. Бокалы по обе стороны кровати на тумбочках. Если она прячется в ванной, пусть вылезает. Трое – это уже компания.

– Нет, она ушла. А то была бы признательна за приглашение.

– Так ее нет?

– Нет. Ты опоздал на пару часов.

– И на том спасибо.

– Не понял.

– Могу хоть уборной попользоваться.

Когда Рэй вернулся, я уже пил апельсиновый сок и чувствовал себя если не на все сто, то вполне сносно.

– Зашел только, чтобы в сортир сходить?

– Все шутишь, Берни. Шел мимо, дай, думаю, загляну. Мы не так уж часто видимся.

– Да уж, целый век не видались.

– Кажется, только и встречаемся, когда кого-нибудь кокнут... Значит, гости были, да? Две ночи подряд? Силен.

– Прошлой ночью я был у нее.

– Значит, та же самая дамочка, да?

– Та же.

– Удобно устроился.

– Рэй, мне всегда приятно тебя видеть, – сказал я. – Но сегодня я проспал и опаздываю в магазин, и...

– Время – деньги. Дело прежде всего. Ты это хочешь сказать?

– Вроде того.

– Я тебя понимаю, Берни. Я и сам не пришел бы, если бы не дело. У кого теперь есть время для визитов вежливости, так?

– Так.

– Как я понимаю, у тебя есть алиби на прошлую ночь? Есть дамочка, которая может это засвидетельствовать. Крошка, выкурившая кучу сигарет.

– Не такая уж она крошка. Некоторые даже считают, что она – долговязая жердь. Но я уже обо всем рассказал Ришлеру. Конечно, я буду вынужден назвать ее, если меня арестуют и припрут к стенке. Но пока что этого не случилось.

– Ты говоришь про позапрошлую ночь, про Колкэннонов. А я спрашиваю про прошлую.

– А что произошло прошлой ночью?

– Вот я и хочу тебя послушать. Начни с того момента, когда я подбросил тебя к магазину. Изложи по порядку, будь добр.

– При чем тут прошлая ночь, Рэй?

– Нет уж, сначала расскажи.

Слушал он внимательно; мне казалось, что я вижу, как поворачиваются у него в черепе шарики, шестеренки, шарниры. И хотя его неподкупность имеет свою цену, это не отменяет того факта, что Рэй Киршман – хороший полицейский. Лучший, какого только можно купить за деньги.

Когда я закончил рассказ, он пощелкал языком, почмокал, зевнул и признал, что у меня вроде неплохое алиби.

– Это не алиби. Это то, что я делал вчера. Алиби – это когда совершено преступление и тебе приходится доказывать, что ты не виноват, потому что не был на месте преступления, а находился в другом месте.

– Ишь ты, знает!

– Что же все-таки произошло?

– Твоего приятеля укокошили, вот что. По крайней мере он был твоим приятелем, пока ты не встал на правильный путь.

Я похолодел. Рэй мог подразумевать кого угодно, но я почему-то сразу понял, о ком идет речь. Ни секунды не сомневался.

– Крупный барыга! Или, как пишут газеты, небезызвестный скупщик краденого. Правда, добавляют, что – предполагаемый, потому что он ни разу на этом не попался. Кто-то забрался к нему сегодня ночью в квартиру и ухлопал его.

Глава 10

– Не волнуйся, тебя не подозревают, – говорил Рэй. – Никто из следственной команды на тебя даже не подумал. Но я сам смотался пораньше на Риверсайд-драйв, расспросил об этом Крау. И знаешь, о ком я первым делом подумал? О тебе. «Только вчера я виделся со своим старым приятелем Берни Роденбарром, – рассуждал я про себя, – а сегодня находят убитым его старого приятеля. Вдобавок этот Крау и жена Колкэннона – они оба скончались от сильных ударов по голове». Думал, думал и вот решил тебя спросить. Тебе что-нибудь об этом известно, Берни?

– Ничего не известно.

– Угу. Ну а кроме ничего, может быть, что-нибудь знаешь?

Мы были в той же машине, в какой ехали вчера, и Рэй снова вез меня в магазин. Я сказал, что не видел Абеля Крау с тех пор, как с одной знакомой любовался из его окна праздничным фейерверком, а это было почти год назад.

– Точно, из его гостиной вид что надо. Я ведь и в квартиру к нему заскочил – посмотреть, что и как. Мало что увидел, только пол-Нью-Джерси из окошка. Между прочим, там, у окна, и нашли его тело. Мешком валялся. Значит, с Четвертого июля вы не видались?

– Может, несколько раз по телефону общались. А видеть с июля не видел.

– Угу. Там вот как все было. Примерно в шесть, в полседьмого вечера соседка позвонила ему в дверь, но никто не открыл. Она забеспокоилась, давай к швейцару. Швейцар говорит – нет, кажется, сегодня не выходил. Человек в возрасте, может, сердце схватило, может, упал и ушибся. Ему семьдесят один было.

– Я не знал, что он такой старый.

– Да, семьдесят один... Тогда швейцар сам пошел наверх, а скорее всего послал кого-нибудь – лифтера или носильщика. Попробовали натурально дверь, а она ни в какую. Потому как у него засов дай Бог. Вроде твоего, только другой конструкции. Болт поперек двери двигается.

– Я знаю.

– Вот как? С прошлого июля помнишь, какой у него замок?

– Как только ты упомянул, я сразу вспомнил. По роду прежних занятий привык обращать внимание на замки.

– Еще бы!.. Ну вот, начали они колотить в дверь – снова глухо. Осталось только звонить в участок. Оттуда прислали человека, но что он мог сделать? Такой запор не взломаешь. Пока искали слесаря, пока он пришел, тюка то да се... Короче, только к десяти удалось сдвинуть засов.

Так оно, должно быть, и было. Незадолго до десяти я последний раз набрал номер Абеля, а попади они в его квартиру раньше, к телефону точно подошел бы полицейский.

– Они уже догадались, что старик отдал Богу душу. Но вот что его пришили, никто не ожидал.

– Но это точно убийство? Может быть...

– Точно. Медицинский эксперт сразу же подтвердил. Да и так все было ясно. Его по голове били.

– Господи!..

– Точное время смерти пока не установлено, но, по предварительным данным, это случилось вскоре после двенадцати дня. Получается, что после того, как я подбросил тебя, ты мог рвануть на Риверсайд-драйв, укокошить несговорчивого партнера и – назад, чтобы открыть свою лавочку. Только это не в твоем духе, я знаю, да и ты тоже. Вдобавок глаз у меня наметанный. По твоей физиономии было видно, что от меня от первого ты об убийстве слышишь.

На Тридцать седьмой нам перекрыл дорогу красный свет.

– Тут сама собой связь напрашивается, – продолжал Рэй, затормозив. – Случайное совпадение или... И женщина, и старик – оба скончались от ударов чем-то тяжелым. Обоих били по голове. И между обоими происшествиями меньше суток прошло, около двенадцати часов.

– Квартира у Крау была разгромлена?

– Как тебе сказать... Погрома не заметно, но взяли что-нибудь или нет – разве с ходу определишь? Я был там после лабораторной команды, но особого беспорядка не видел. Но, может быть, убийца знал, что где смотреть. Крау держал дома деньги?

– Я не знаю.

– Ну да, конечно... Хрен с тобой, замнем для ясности... Может, это началось как обыкновенное ограбление, ворюга требовал деньги, старик упирался, вот он его и прикончил со злости. Может, у кого-то была особая причина расправиться с ним. У старика были враги?

– Я таких не знаю.

– Допускаю, что Крау не поладил с кем-нибудь, вот его и пришили. За семьдесят лет знаешь сколько врагов можно нажить!..

– Не думаю. Он был хорошим, смирным человеком. Любил пирожные и читал Спинозу.

– И еще скупал у разных гавриков вещи, которые им не принадлежали.

Я пожал плечами.

– А кто, по-твоему, к Колкэннонам влез? – спросил Рэй.

– Откуда я знаю?

– Чует мое сердце, есть тут связь, есть. Колкэнноны и Крау – не два отдельных происшествия.

– Какая тут может быть связь?

– Ты исключаешь, что Крау сам все подстроил – навел грабителей на Колкэннонов? Барыги часто так делают. Потом, когда Ванду Колкэннон убили, он испугался, не захотел брать добычу или в цене не сошлись – тут ему и хана.

– Что ж, это вероятно.

Так мы беседовали, пока не подкатили к «Барнегатским книгам». Когда мы проезжали мимо собачьего салона, дверь была открыта, значит, Каролин на месте. Я начал было благодарить Рэя за то, что он подбросил меня, но почувствовал на плече его тяжелую руку.

– И все-таки ты что-то знаешь, Берни.

– Я знаю, как трудно жить торговлей подержанными книгами. И это вообще невозможно, если не открываешь магазин.

– Убийца на воле, заруби себе на носу, – сказал он. – Прикончить двоих могла только последняя сволочь, причем опасная.

– От меня-то что зависит?

– Мы его выследим, как пить дать. Тем временем добыча ходит по рукам, и вообще тут есть чем поживиться. А у тебя всегда пальчики зудели.

– Не улавливаю, к чему ты клонишь.

– Факт, не улавливаешь. Хочу дать тебе два совета. Или предложения – как хочешь считай. Если прослышишь, кто это сделал, сообщи мне. Понял?

– Полезный совет.

– Мне хочется самому его взять. Крау был нормальный старик, настоящий джентльмен. У нас с ним не склеилось, мы даже близко не сошлись, но все равно он джентльмен. Главное – щедрый был, это факт.

«Не скупился на взятки», – мысленно перевел я.

– И еще.

– Слушаю.

– Тут на кону – большие деньги. Я это нутром чую. Можно бы сказать: пахнет деньгами, но это не запах, это что-то в воздухе чувствуется. Улавливаешь?

– Кажется, улавливаю.

– Такое чувство, как перед дождем – вот-вот польет. Так вот, Берни, если начнет бабками капать, то не забудь, что у тебя есть товарищ.

Глава 11

Примерно в четверть первого пришла Каролин с пакетом, в котором был «завтрак на вынос» от Мамуна. Мы съели по сандвичу, опорожнили коробку тушеного мяса с перцем и запили все это замечательным мятным чаем. Чай у Мамуна уже подслащенный, и это напомнило Каролин о вчерашнем сахарном похмелье, а похмелье, в свою очередь, – об Абеле. «Интересно, что у него на завтрак? – вслух сказала она. – Какой вкуснятиной он себя ублажает».

– Ничем он себя не ублажает, – сказал я.

– Откуда ты знаешь?

– Его нет в живых... – ответил я и рассказал о том, что узнал от Рэя Киршмана.

Она слушала, раскрыв глаза от ужаса. Кроме того, Рэй сказал, чтобы я не забыл, что у меня есть товарищ, и это я тоже хорошо запомнил. У меня не хватило духу сразу пойти в собачий салон, не хотелось расстраивать Каролин. «Успею», – подумал я и открыл магазин, хотя торговля едва-едва шла. Потом она пришла с ленчем, и я решил, что не стоит портить ей аппетит, и снова отложил неприятные новости. И тогда, когда она сама заговорила об Абеле, я раскололся.

Каролин выслушала, не перебивая, до конца, но лицо ее становилось все более мрачным. Когда я закончил, мы оба погоревали. Каролин согласилась со мной, что это низко и гнусно – убивать старика.

Потом она спросила, кто, по-моему, это сделал.

– Понятия не имею.

– Думаешь, те же подонки, которые забили насмерть Ванду?

– Вряд ли. Следствие не усматривает связи между двумя преступлениями. Это только Рэй уверен, что такая связь есть. Единственное соединительное звено между Колкэннонами и Крау – это мы, а к убийствам мы непричастны. Между домом на Западной Восемнадцатой улице и квартирой на Риверсайд-драйв прямой связи нет, если не считать того, что в первом месте мы взяли одну вещь, а во втором – ее оставили.

– Вот это и есть связь!

– Монета?

Каролин кивнула.

– Мы отдаем ему монету, и через двенадцать часов его убивают. Не из-за нее?

– Но кто, кто это сделал?

– Не знаю.

– Никто даже не знал, что она у него есть!..

– Значит, узнали. Тот человек, кому он хотел ее продать.

– Вполне вероятно, – сказал я, подумав. – Тогда события предположительно развивались так. Утром Абель звонит возможному покупателю и приглашает его зайти посмотреть на монету. Тот приходит, осматривает монету, и она ему очень нравится. И не просто нравится. Он уже видит ее своей.

– Но он не в состоянии заплатить требуемую сумму.

– Верно, он не в состоянии заплатить требуемую сумму, но и уйти без монеты не может. Недолгая внутренняя борьба, и он решается. Хватает что-нибудь тяжелое... Что, например?

– Да что угодно, хотя бы упор для книг.

Неудивительно, что она назвала именно этот предмет, если учесть, где происходил наш разговор. Именно у меня в лавке она увидела бронзовый бюст Иммануила Канта, который я использовал в качестве упора, отделяющего на одной полке философскую литературу от религиозной, и который однажды она опустила на голову негодяя, целившегося в меня из револьвера.

– Что ж, годится... Итак, не в силах сдержаться, преступник упором для книг наносит Абелю несколько ударов по голове, кладет в карман никель и отваливает. Уходя, он запирает за собой дверь.

– Дверь?

– Да, дверь была заперта. Знаешь, эти огромные замки со скользящим засовом? Сам-то я всегда так делаю – запираю обчищенную квартиру, но кто еще, кроме меня? Убийца да к тому же фанат-коллекционер ни в жизнь бы до этого не додумался. А если бы и додумался, то не сумел бы этого сделать.

– Он мог запереть дверь ключом Абеля.

– Вот зараза! – вырвалось у меня.

– Я что-нибудь не так сказала, Берни?

– Я бы и сам до этого дошел, – мрачно ответил я. – Еще немного, и сам бы догадался.

– Ты просто забыл, что двери запирают и отпирают ключами.

– Может быть.

– Важно, что он подумал о том, чтобы запереть дверь. Другой просто захлопнул бы ее за собой. Тогда замок сам защелкивается.

– Это английский замок.

– Да, английский. Убийца, видимо, хотел, чтобы тело не обнаружили как можно дольше, поэтому он не поленился разыскать ключи.

– Может быть, ему и не пришлось их искать.

– Может быть. Даже если...

– Все верно, – перебил я ее. – Но что нам это даст? Мы по-прежнему ничего не знаем о преступнике, кроме того, что он не дурак и что такой «пустяк», как убийство, не лишил его осмотрительности. Не вижу причины подозревать ни ту, ни другую шайку, вломившуюся к Колкэннонам. Те, которые были до нас, – мелкая шпана. Откуда им знать об Абеле? Да и забраться к нему они бы не сумели. Нет, они вытащили у Колкэннонов тонну барахла и теперь стараются сбыть его поскорее. Но чтобы Абелю? Нет, это исключено. Даже если бы они вышли на него, он-то человек опытный. Зачем ему возиться с мелочевкой вроде столового серебра и мехов. Ему марки подавай, монеты, драгоценности.

– Хорошо, а те, что были после нас?

– Которые убили Ванду Колкэннон? Думаю, что они забрались в дом случайно. Разбитая крыша – это ведь все равно что пригласительная карточка с золотым тиснением. Какими судьбами могли они с Нижнего Манхэттена попасть на Риверсайд-драйв?

– Да, это не в счет.

– Я тоже так думаю. Пусть полиция теперь сама клубок распутывает. Лично я – пас. Невозможно найти человека, если знаешь только, что он нумизмат, псих, способный на смертоубийство, умеет не оставлять после себя следов. Тебе часто такие попадались? То-то. Такая же музейная редкость, как зубастая курица или никель тринадцатого года с головой статуи Свободы... А Абеля жалко, черт возьми, нравился он мне.

– И мне тоже.

– И Ванду Колкэннон жаль, хотя никогда ее и не видел. Жаль, что мы вляпались в эту историю, и хорошо, что не по уши. Ну что же, пора открывать свой магазин, глядишь, продам что-нибудь.

– Я тоже пойду. Надо пса купать.

– Увидимся вечером?

– Заходи.

Через пять часов мы продолжили разговор в «Бродяжьем клубе» – Каролин с бокалом мартини, я с разбавленным виски. После ленча торговля шла вяло. В магазине было полно посетителей, только листавших книги, которые уходили, ничего не купив. В такие дни не уследишь за любителями унести книгу, не заплатив за нее. Себе дороже! Почти уверен, что патлатая девица в углу прихватила с собой «Бытие и ничто» Сартра. Пусть почитает, это будет ей наказанием.

– Надеюсь, полиция проявит оперативность и выследит убийц, – говорил я. – На данный момент следствие нас не коснулось, а если дела закроют, вообще не коснется. Лично меня это устраивает.

– А если их не найдут, и дела не закроют?

– Как ни крути, мы были у Абеля позавчера. Если следователь начнет копать, они могут додуматься показать мою фотографию швейцару, и тот может узнать меня. Рэю я сказал, что не был у Крау с прошлого июля. Соврать полицейскому – это законом не преследуется. Другое дело, на это косо смотрят. У меня есть алиби, но вот надежное ли?..

– Алиби? Какое?

– Дениз.

– С Дениз ты был прошлую ночь. А к Абелю мы ходили позавчера.

– Нет, я обе ночи был с ней.

– А она знает об этом?

– Мы все обговорили.

– И знает, что случилось у Колкэннонов?

– Знает, что меня тоже подозревают. Естественно, я сказал, что не имею никакого отношения к убийству, правда, что побывал там до этого, не упомянул.

– Ну да, она думает, что ты завязал.

– Во всяком случае, ей кажется, что я завязал. Одному Богу известно, что думают женщины.

– Так, значит, эта костлявая трепачка – твое алиби. А я удивлялась, зачем ты к ней помчался?..

– Не за тем.

– Разве?

– Хорошо, не только за тем... Никак не пойму, что ты имеешь против Дениз. Она о тебе хорошо отзывается.

– Черта с два! Она терпеть меня не может.

– Ну...

– И еще неизвестно, какие она даст показания. Она из тех, что и соврать-то как следует не умеют. Надеюсь, она тебе не понадобится.

– Я тоже на это надеюсь.

Каролин сделала знак, чтобы нам принесли еще выпить. Официантка явилась с мартини и виски. Каролин проводила ее глазами.

– Новенькая, – сказала она. – Ты случайно не знаешь, как ее зовут?

– Кто-то, кажется, назвал ее Анджелой.

– Хорошее имя.

– Ничего.

– И сама хорошенькая, как по-твоему?

– Нормальная.

– То-то и оно, что нормальная. – Каролин отпила мартини. – Ну и что ты думаешь?

– О ком? Об официантке?

– Угу, об Анджеле.

– Что именно об Анджеле? Лесба или женщина как женщина?

– Угу.

– Почем я знаю?

– Ну какое впечатление она производит?

– Нет у меня никакого впечатления! – огрызнулся я. – Одно я заметил, что она не отходит от проигрывателя. Заведи с ней роман, и всю жизнь будешь слушать народные песни. Или так называемые мелодии Запада. Барбара Мандрелл тебе поперек горла встанет. Слушай, может, мы все-таки оставим Анджелу в покое?

– Да, тебе хорошо, а мне... Ладно, извини, Берни. Ты что-то хотел сказать?

– Я все об Абеле думаю. И о коллекционере-фанатике, который его прикончил.

– И что?

– Не верится мне в эту версию, – сказал я. – По времени не очень получается. Если смерть наступила около часу или двух дня, то Абель должен был бы с утра первым делом позвонить этому коллекционеру. Тот сломя голову едет к нему, видит монету, делает свое дело и исчезает. Конечно, Абелю было невыгодно тянуть с продажей, но такая спешка не в его характере. Прежде всего он должен был убедиться в том, что монета подлинная. Помнишь, он говорил о намерении просветить ее рентгеном? Кроме того, он наверняка захотел бы узнать, поднимется ли шум вокруг ограбления Колкэннонов и попадет ли в газеты известие о пропаже монеты. Это помогло бы ему установить, какую цену запрашивать. Ему была нужна дополнительная информация. Короче говоря, я склонен думать, что убийство не связано с монетой. Ни одна живая душа не знала, что она у него, – только мы с тобой. Но за нами никто не следил, и насчет монеты мы не распространялись. Я, во всяком случае, держал язык за зубами.

– А мне кому говорить? Ты – единственный человек, кто знает, что у меня есть побочное занятие. Помимо стрижки собак.

– Тогда мотив преступления – в другом. Может быть, это был случайный налет? Может быть, кто-то пытался сбыть ему краденое, но они не сошлись в цене, и вспыхнула ссора. Может быть, убийство связано с его прошлым?..

– Ты имеешь в виду Дахау? Старая вражда, возникшая еще в концлагере?

– Или с менее отдаленным прошлым. В сущности, я мало что знаю об Абеле. Крау – это не настоящая его фамилия, а настоящая, как он однажды сказал, – Амзель, что в переводе с немецкого означает «черный дрозд». От «амзеля» – «черного дрозда» – он, видимо, и произвел новую фамилию: «крау» – «ворона». Определенное сходство, согласись, есть. Однако в другой раз, рассказывая об одном эпизоде из своей жизни, он назвал себя Шварцфогелем. «Шварцфогель» у немцев – тоже «черный дрозд». Как видишь, он в собственных именах путался.

– Он ведь еврей, да?

– Не думаю.

– Как же он оказался в Дахау?

– Ты забыла наши рекламные объявления? «Не нужно быть евреем, чтобы любить джинсы „Ливайс“!» И не нужно было быть обязательно евреем, чтобы оказаться в Дахау. Абель говорил, что нацисты посадили его в концлагерь по политическим мотивам, за то, что он был социал-демократом. Может быть, это и правда, но я не исключаю, что он попал туда как обыкновенный уголовник, например, за скупку краденого. Может быть, он был гомосексуалистом – за это тоже в Рейхе сажали.

Каролин поежилась.

– В том-то и загвоздка, что я почти ничего не знаю о его прошлом, – продолжал я. – Вероятно, никто ничего не знает. Но то, что он мог нажить себе врагов, – это определенно. И произойти могло что угодно. Если он был гомиком, то мог привести к себе мальчика, и тот его пристукнул – просто так, из-за плохого настроения или из-за денег.

– Да, такое бывает... Неужели он был гомиком? Вряд ли. Вспомни, как он хотел поженить нас с тобой. Гомик сразу бы усек, что я – не тот вариант. – Каролин допила свое мартини. – Да, две смерти подряд и вообще – не слишком ли много случайных совпадений?

– Ты потому так рассуждаешь, что мы имеем отношение и к Колкэннонам, и к Абелю, хотя никого и не убивали. Да, мы – своего рода связь между ними, единственная связь. Мы и никель. Но это не означает, что убийства тоже связаны между собой.

– Похоже, ты прав.

Влажным донышком бокала я изобразил на столе два сплетенных кольца.

– Может быть, я говорю так потому, что хочу в это верить, – сказал я медленно. – С другой стороны, я боюсь в это верить, потому что это может завести черт знает куда.

– Не понимаю, о чем ты.

– Я говорю о никеле. О никеле пробной чеканки 1913 года с изображением головы статуи Свободы. О никеле, за который мы могли бы получить семнадцать тысяч пятьсот долларов, если бы не погнались за журавлем в небе.

– Ох, не береди былую рану!

– Ведь если Абеля убили не из-за злосчастного никеля, если убийца даже не знал о его существовании – догадываешься?..

– Господи!

– Вот именно. Никель там, где и был.

Вечер я провел дома. На ужин открыл банку тушеного мяса, приправил его для остроты красным перцем и зеленью и уселся есть перед телевизором, прихватив на десерт бутылку «карта бланка». Пока мясо грелось, я застал конец городских известий. Об Абеле сообщение было короткое, скупое, об ограблении Колкэннонов вообще не сказали ни слова. Потом посмотрел программу Джона Чанселлора и половину «Семейной вражды», прежде чем поборол лень и выключил ящик.

Убрав посуду, я зарядил проигрыватель полдюжиной пластинок – классика вперемежку с джазом – и уселся в кресле с последним выпуском «Букиниста». Журнал этот печатает главным образом списки книг, которые хотела бы приобрести та или иная фирма. Я лениво просматривал списки, иногда делал пометки, если натыкался на книгу, которая была у меня. Несколько таких названий были выставлены у меня на столе уцененной литературы, и я мог бы выручить больше, чем по сорок центов за каждое...

Если написать рекламодателю, если подождать заказа, если упаковать и отослать книги, уплатив при этом определенную сумму, если, если... Тем и хлопотна торговля букинистической книгой, что требует неослабного внимания ко всякой мелочи и экономии каждого цента в иллюзорной надежде, что доллары потекут к тебе сами. Прилично жить на доходы с магазина «Барнегатские книги» – штука проблематичная: выручка едва покрывала расходы. Может быть, мои дела шли бы лучше, если бы я обладал способностью терпеливо трудиться, как того требует успех.