Глава 20

– Манеры у него были непривычные, европейские, – говорила миссис Померанц. – Встретишь его, обязательно улыбнется, справится о здоровье. Жару он плохо переносил, это правда, да и ноги, видать, иногда беспокоили. Но чтобы пожаловаться – нет, никогда, не то что другие.

Я записал в книжечке: «настоящий джент.» и «не жаловался» и, подняв голову, поймал пытливый взгляд своей собеседницы. Она не могла взять в толк, почему мое лицо ей знакомо, и это не давало ей покоя. Поскольку я был бруклинским проповедником, собирающим материал для прощального слова по Абелю Крау, и о его визите ей предварительно позвонила внучка усопшего, то ей и в голову не могло прийти, что я одновременно и сын миссис Стеттнер, с которым она вчера ехала в лифте. Но если я достопочтенный Роденбарр с Булыжного Холма, почему ей кажется, будто она видела меня раньше?

Мы сидели на приземистых, с чехлами, стульях в ее небольшой, тесно заставленной мебелью гостиной. С фотографий на стенах на нас глядели ясные глазенки ее многочисленных внучат, а на полках и полочках в несметном множестве были расставлены глиняные фигурки. За двадцать минут она успела перемыть косточки всем соседям, причем о мертвых говорила только хорошее, а о живых только плохое. Вот так она и живет, одна-одинешенька, потому что ее незабвенный Мо давно портняжит в небесной мастерской.

Допив кофе, я встал с места.

– Вы мне очень помогли, премного вам благодарен, – сказал я почти что от всего сердца. – Ожидаю увидеть вас завтра на панихиде.

Она проводила меня до дверей, уверяя, что непременно приедет.

– Мне интересно, что вы используете из нашей беседы. Нет, нет, надо еще повернуть верхнюю ручку! Теперь правильно. Знаете, что я вам скажу? Вы сильно смахиваете на одного человека.

– На сына миссис Стеттнер?

– Вы его знаете?

Я покачал головой.

– Нет. Но мне говорили, что мы похожи.

Выпустив меня, она заперлась. Я подошел к двери квартиры Абеля, быстро отомкнул замок и шагнул внутрь. Там все было по-прежнему, только темнее, так как за окном густели сумерки. Я зажег свет. Обычно я этого не делаю, не задернув предварительно шторы на окнах. Однако ближайшие дома стояли за Гудзоном, и я не опасался, что меня увидят.

Сперва я прочесал квартиру, конечно, не так основательно, как вчера. Обшарил шкаф в спальне, перебрал кое-какие вещи, потом снова открыл коробку с сигарами. Остановившись у книжных полок, пробежал глазами по корешкам, выбирая, что почитать. Самое лучшее сейчас – полистать Роберта Б. Паркера, узнать, как поживает старина Спенсер, который бегает без всяких ортоэластиков и поднимает тяжести, не опасаясь грыжи. Однако найти подобное развлекательное чтиво в квартире Абеля было еще труднее, чем злополучный никель 1913 года. Множество интересных книг оказалось для меня гораздо менее интересно по той простой причине, что я не читал ни по-немецки, ни по-французски, ни по-латыни.

В итоге я погрузился в перевод шопенгауэровских «Этюдов о пессимизме», которые оказались совсем не тем, что я ожидал. Сама книга была дешевым изданием из серии «Современная библиотека», изрядно зачитанная, с многочисленными подчеркиваниями Абеля или предыдущего владельца и разнообразными пометками на полях против поразивших их пассажей.

«Если человек начинает ненавидеть жалкие существа, встречающиеся на его пути, – читал я, к примеру, – то вскорости у него не остается сил ни на что другое; с тем большей легкостью он склонен презирать всех до единого».

Мне это понравилось, хотя и показалось, что философ хватил через край. Потом я подумал, не включить ли музыку, но решил, что зажженный свет и без того достаточный на данный момент риск.

Выдержанный арманьяк тоже представлял немалый соблазн, но вместо этого напитка богов я ограничился полстаканом молока, а где-то между десятью и одиннадцатью выключил в гостиной свет и, пройдя в спальню, разделся.

Постель была аккуратно застлана. Видимо, он сам убирал ее в последнее в его жизни утро. Поставив будильник на два тридцать, я забрался под одеяло, выключил лампу на тумбочке и уснул.

Будильник с шумом ворвался в мой сон. Что мне снилось, я не помню, должно быть, что-то связанное с нарушением святости чужого жилища, ибо звон будильника я принял во сне за вой сигнализации и долго шарил по стене, ища выключатель, пока не вынырнул из глубины беспамятства и не нащупал будильник, который к этому моменту уже жалобно потренькивал, так как у него кончался завод.

Какая неосторожность! Несколько минут я сидел в темноте на кровати, напряженно вслушиваясь, не проснулись ли соседи по этажу, хотя вряд ли будильник потревожил кого-нибудь. В старых домах хорошая звуконепроницаемость. Во всяком случае, я не услышал ничего подозрительного, включил лампу и оделся.

Правда, сейчас я надел «пумы», а не ботинки и натянул резиновые перчатки. Поставив замок на предохранитель, чтобы не захлопнулась дверь, я выскользнул из квартиры и, пройдя мимо лифта, вышел на лестничную клетку. Несколько маршей вниз, и вот я уже подошел к квартире 4-Б.

Из-под двери не пробивался свет, внутри стояла глубокая тишина. Замок был не замок, а детская игрушка. Я вошел.

Десять минут спустя я уже выходил оттуда. Одолев семь этажей, я вернулся в квартиру Абеля, запер дверь, скинул свои верные «пумы» и все остальное и, поставив будильник на семь утра, опять забрался в постель.

Но сон не шел. Я встал, надел халат и вспомнил, что весь день почти ничего не ел. Пройдя на кухню, я прикончил хваленый шварцвальдский торт и допил молоко из пакета. Ну вот, теперь спать.

Проснулся я до того, как зазвонил будильник. Быстро освежился душем, нашел безопасную бритву и побрился. Мне было немного не по себе проделывать все это в квартире моего покойного друга, но я заставил себя не думать об этом. После чашки растворимого кофе я оделся, натянул черные ботинки, а «пумы» положил в дипломат вместе с парой заранее отобранных книг.

Ни лифтер, ни швейцар не обратили на меня ни малейшего внимания. Человек незнакомый, но он прилично одет и уходит в приличный утренний час. Даже в старом и переполненном кооперативном доме всегда найдется жилец или жиличка, чей гость того или иного пола может иногда задержаться на ночь и уйти один при свете дня.

Косметический кабинет «Волос великолепие» помещался на Девятой авеню, чуть повыше Двадцать четвертой улицы, рядом с рестораном «Челсийская община». Перед дверью в кабинет была створчатая решетка с висячим замком, похожая на мою собственную в «Барнегатских книгах». Я остановился перед решеткой и на виду у прохожих стал козырять в замке гибкой стальной пластинкой. Происходило все это среди бела дня. Но мой черный костюм придавал мне респектабельный вид, и ни одному стороннему наблюдателю не пришло бы в голову, что в руках у меня отмычка, а не обычный ключ.

Запор в двери оказался похитрее, на него ушло на несколько секунд больше, но и он поддался.

Едва я открыл дверь, как взвыла сирена.

Что ж, такое бывает, и не только во сне, но и наяву. Я заметил сигнализацию еще вчера, когда заходил к Мэрилин Маргейт, и у меня тогда было достаточно времени, чтобы отыскать выключатель, – он был на стене у первого кресла. Поэтому я спокойно подошел к этому самому креслу и отключил сигнализацию.

Ничего страшного. Народ привык к таким вещам. Хозяева сплошь и рядом забывают отключить сигнализацию, когда открывают свою лавочку. Другое дело, если сирена воет слишком долго или, что еще хуже, заревет ночью, – тогда люди кидаются звонить по 911. А так – обычная история.

И вообще: какому идиоту придет в голову грабить парикмахерскую? И тем не менее я полчаса обшаривал «Волос великолепие».

Когда я уходил, там все было точно так же, как и до моего прихода, за исключением сигнализации. Я не включил ее, опасаясь, что она снова заревет, а две небрежности одного хозяина – это уже перебор. Зато я не тронул кассу – несколько завернутых столбиков мелочи и дюжину однодолларовых бумажек. Я не взял пистолет, которым Мэрилин угрожала мне, – он остался лежать в ящике ее хозяйки. Я протер те места, к которым прикасался, так как резиновые перчатки никак не подходили к моему траурному одеянию. Уходя, я запер дверь, задвинул решетку и повесил замок.

Я позвонил Каролин, но ее телефон молчал. Начал набирать Дениз, но передумал. Я вышел на Двадцать четвертую улицу и остановился у отеля «Челси», привлеченный табличками у дверей. На табличках значились имена не педиатров и ортопедов, а знаменитых писателей, которые когда-то останавливались здесь, – Томаса Вулфа и Дилана Томаса. На Седьмой авеню я свернул направо и пошел к Нижнему Манхэттену. На моем пути попалось несколько церквей. Прихожане все были одеты и умыты, словно отмечали праздник хорошей погоды. Прелестный денек, сказал я себе, лучшего для похорон Абеля Крау не придумаешь.

Правда, хоронить его по-настоящему мы сегодня не будем, спохватился я. Собственно, похороны будут позже. Но если панихида пойдет должным образом, мы упокоим если не тело моего друга, то по крайней мере его душу.

Я всю ночь провел в его квартире, в том месте, где он жил и был убит, и ответственно заявляю, что никаких витающих образов я там не заметил. Конечно, я не мастак по части общения с бесплотными существами. Люди с более тонкой внутренней организацией, может, почувствовали бы в гостиной присутствие неуспокоенной души Абеля, присутствие его загробной тени, шагающей взад-вперед по дорогому ковру и взывающей к мщению. Я не воспринимаю такие явления, но это не значит, что они не существуют.

Я прошел Четырнадцатую улицу и там, в Виллидже, зашел в кафе, где плотно позавтракал: яйца, ветчина, апельсиновый сок, поджаренные булочки с отрубями и кофе, много кофе. Потом купил воскресную «Таймс», выкинул бесчисленные рекламные страницы, которые никто не читает, и уселся на скамейку на Вашингтон-сквер, стараясь не обращать внимания на молодых людей, угодливо предлагающих всевозможную химическую дрянь, какую только придумало современное человечество для поднятия духа. Я лениво листал газету и наблюдал за публикой, голубями и пугливыми белками. Ребятишки лазали и висели на перекладинах. Молодые мамаши толкали детские коляски. Девчонки со своими приятелями перекидывали кольца в серсо. Бродяги попрошайничали, пьяницы пошатывались, шахматисты двигали фигуры, а незваные советчики качали головой и цокали языком. Любители животных выгуливали собак, которые гадили на дорожках, невзирая на запрещающие надписи. Торговцы травкой заламывали цены, так же как и продавцы булочек с горячими сосисками, мороженого, сладкой ваты, воздушных шаров, фруктов. В пестрой толпе я увидал знакомую колоритную фигуру чернокожего, продающего больших желтых уток с ярко-оранжевыми клювами. Глупейшие существа на свете, но народ покупает, непонятно зачем.

Затем я прошел к ближайшей станции метро и в половине второго был на Булыжном Холме, а еще через двадцать минут уже входил в церковь Христа Спасителя. Там я встретил Джессику Гарланд и молодого человека, ее друга. Звали его Клэй Мерримен. Это был долговязый, худой и угловатый парень с зубастой ухмылкой. Я посвятил их в мой план. Клэй то и дело переспрашивал, зато Джессика схватывала все на лету. Впрочем, чему удивляться? Она же была внучкой Абеля Крау. Мы осмотрели помещение, где должна была состояться панихида. Я сказал Джессике, как рассадить гостей; надо полагать, никто не кинется захватывать лучшие места. Потом я оставил Джессику и Клэя встречать прибывающих, а сам уединился в комнате в конце коридора, которая была, очевидно, комнатой священника. Дверь была заперта, но легко вообразить, какие замки врезают в комнаты для священников.

В половине третьего запустили фонограмму с органной музыкой. Родные и друзья покойного, должно быть, уже прибыли, хотя опоздавшие будут еще какое-то время подходить. Минут через десять надо было начинать. Эти десять минут я задумчиво ходил по комнате, как бы повторяя проповедь, которую предстоит произнести.

Пора.

Я вытащил из дипломата две книги, защелкнул его и поставил в углу. Пройдя коридор, я вошел в небольшой зал, где собралось порядочно народа, проследовал боковым проходом к возвышению и взошел на кафедру.

Я взглянул на обращенные ко мне лица и сделал глубокий вдох.

Глава 21

– Приветствую всех. Меня зовут Бернард Роденбарр, – начал я. – Меня и вас привела сюда дружеская привязанность к Абелю Крау, который на этой неделе был убит в собственной квартире. Мы собрались здесь, чтобы почтить память нашего соседа и друга.

Я оглядел собравшихся. Среди них было много незнакомых мне людей. Те, что постарше, очевидно, знали Абеля по Риверсайд-драйв, а те, что помоложе, были знакомые Джессики. Кое-кого из присутствующих я знал: ту же миссис Померанц, сидевшую во втором ряду, и обходительного ортопеда – в третьем. На левой стороне с самого края расположился Рэй Киршман. Рядом с ним притулился худощавый паренек с большим лбом и маленьким подбородком. Не составляло труда догадаться, что это Джордж Эдвард Маргейт. Уши у него были как уши, не длиннее, чем у других, и нос нормальный, но все равно – вылитый кролик. Его сестра Мэрилин сидела в первом ряду справа. Одета она была чинно: обычная черная юбка и темно-серый свитер, но, несмотря на это, она выглядела как шлюха, забежавшая в церковь. Круглолицый увалень рядом с ней был, наверное, Харлан Риз.

Каролин и Дениз скромно заняли места в последнем ряду. Каролин надела свой блейзер. Дениз была в свитере, но не видно, в брюках или юбке.

Джессика Гарланд, как ближайшая родственница покойного, сидела в середине первого ряда, а Клэй Мерримен слева от нее.

Жаль, что мы не были знакомы до этого печального события, подумал я. Абель мог бы иногда приглашать всех нас к себе – и Джессику с Клэем, и меня с Каролин – и угощать нас пирожными и бесконечными байками о Европе между двумя мировыми войнами. Странно, почему он скрыл, что у него есть внучка?

В третьем ряду справа сидели трое мужчин в темных костюмах. Ближе всех к центру был высокий лысеющий человек с длинным носом и тонкими губами. Рядом с ним находился самый старый из троих, широкоплечий джентльмен лет шестидесяти; пышные седые усы прекрасно гармонировали с его белоснежной шевелюрой. С самого края сидел невысокий хрупкий курносый мужчина в толстых очках.

Я никогда не встречал этих людей, однако твердо знал, кто они такие. Я смотрел на них, пока не встретился взглядом с седовласым джентльменом. Сохраняя на лице то же строгое выражение, он коротко кивнул мне. На противоположной стороне во втором ряду сидел человек, которого я тоже знал. Овальное лицо, коротко подстриженные усики над маленьким ртом, темно-русые волосы – конечно, знакомая внешность, к тому же Джессика посадила его куда следовало, так как в петлице у Герберта Франклина Колкэннона торчала красная гвоздика.

Я виновато заморгал, увидев гвоздику. Вчера я так забегался, что совершенно забыл зайти в цветочный магазин, а потом они и вовсе закрылись. Конечно, я мог бы и утром залезть в первую попавшуюся лавку, но риск был непропорционально велик. «Я же представился публике, – подумал я в свое оправдание. – Колкэннон не примет меня за другого».

– Говорят, что наш друг зарабатывал себе на жизнь перепродажей краденого, – продолжал я. – Мне же он известен совершенно в ином качестве, а именно как почитатель философии. Абель Крау особенно ценил сочинения Баруха Спинозы. Поэтому позвольте мне прочитать несколько отрывков из его работ.

Я раскрыл переплетенный в кожу томик, который мы подарили Абелю и который я забрал назад, и прочитал два пассажа из раздела «Происхождение и природа эмоций». Рассуждения были суховаты, и публика слушала вполуха.

Закончив, я отложил Спинозу и открыл другую книгу, снятую минувшей ночью с полки у Абеля.

– Эта книга принадлежит Абелю, – сказал я. – В нее включены избранные места из сочинений Томаса Гоббса. В «Философических началах власти и общества» есть отчеркнутый абзац. Читаю: «Причина взаимного страха лежит частью в естественном равенстве людей, частью в желании каждого посягнуть на другого; из чего следует, что мы не вправе ожидать от кого бы то ни было заверений в непосягательстве и сами не можем дать таких заверений. Ибо если мы посмотрим на человека во цвете лет и задумаемся над тем, как хрупок его телесный состав, каковой, погибая, несет погибель духу, доблести и самой мудрости, и как легко даже слабому посягнуть на жизнь сильного, то не узрим основания для гордыни того, кто, полагаясь на силу, мнит себя поставленным природой над прочими. Те между собой равны, кто способен равно навредить другим, но те, кто способен нанести наибольший вред, то есть убить, могут быть убиты сами».

Перелистав несколько страниц, я остановился на другом отчеркнутом абзаце.

– А вот из «Левиафана», – объявил я. – «В природе человека суть три главных свойства, ведущих к раздорам: зависть, робость, честолюбие. Первое побуждает человека к выгоде, второе к безопасности, третье к известности».

Я положил Гоббса на Спинозу.

– Абеля Крау убили ради выгоды, – заявил я. – Человек, который это сделал, находится здесь, с нами.

Мои слова произвели должный эффект. Присутствующие словно разом затаили дыхание. В этот момент я смотрел на Каролин и Дениз. Они знали, что последует дальше, но мое заявление подействовало и на них. Они придвинулись ближе друг к другу: вероятно, драматичность ситуации заставила их забыть о вражде.

– Абель был убит из-за пятицентовика, – продолжал я. – Людей часто убивают из-за пустяков. Но данный пятицентовик – не пустяк. Его стоимость достигает четверти миллиона долларов. – По рядам прошелестело восторженное «ох!». – Поздно вечером во вторник Абель стал владельцем этой редкой монеты. Через двенадцать часов он был мертв.

Далее мне пришлось кратко остановиться на истории пяти легендарных никелей чеканки 1913 года.

– Дело кончилось тем, – говорил я, – что один из этих никелей попал в сейф человека, занимающего особняк в Челси. Однажды этот человек уехал вместе с женой из города. Вернуться они должны были только на другой день. И вот во вторник вечером двое грабителей, проломив световое окно, влезли в дом и обчистили его.

– Не брали мы никакого никеля! – Присутствующие встрепенулись и устремили взор на вскочившего Кролика Маргейта. – Да, не брали! И сейфа не открывали. Да, мы его нашли, но открыть или взломать не получилось. Мы и знать не знали ни о каком никеле.

– Это верно, не знали, – вставил я.

– И не убивали мы никого! Даже пальцем не тронули. Когда мы влезли, там никого не было, и когда смотались – тоже. Никакого касательства к убийству мы не имели. И к никелю не имеем.

Кролик плюхнулся на свое место. Рэй шепнул ему что-то на ухо. Тот обмяк на стуле. Не знаю, что сказал Кролику Рэй, может быть, заметил, что он только что признался перед Богом и людьми в совершенном преступлении.

– Совершенно верно, – продолжал я. – Воры-взломщики Кролик Маргейт и Харлан Риз ограничились кражей и вандализмом. – Услышав свое имя, Харлан вздрогнул. – Вскоре после того, как они покинули дом, на сцене появляется еще один взломщик, гораздо более опытный. Он вскрывает сейф в стене, берет оттуда золотые серьги, дорогие часы и монету. В тот же вечер он переправляет их Абелю и оставляет у него на определенных условиях.

Нет необходимости говорить, что мы получили деньги за сережки и часы, решил я, это к делу не относится. Людям совсем не обязательно знать все до последней подробности.

– В то самое время, когда второй взломщик передает Абелю Крау содержимое сейфа, – говорил я, – хозяин этого никеля и его жена неожиданно возвращаются домой. Воры не могли знать, что у них переменились планы. Итак, они возвращаются в город и видят, что их дом напоминает Рим после набега готов. И вот тут начинаются чудеса. Войдя к себе, супруги натыкаются на Третьего вора. Их избивают до потери сознания и связывают. Когда муж наконец приходит в себя и освобождается от веревок, он обнаруживает, что его жена мертва.

Я посмотрел на Колкэннона; наши взгляды встретились. Лицо его было совершенно бесстрастно, но у меня создалось впечатление, что ему сейчас хотелось бы оказаться где угодно, только не здесь. И еще он, наверное, понял, что не выкупит свой никель, во всяком случае сегодня. И вообще у него был такой вид, будто ему надоело плохое кино, но он решил досидеть до конца сеанса, чтобы узнать развязку.

– Он, естественно, звонит в полицию. На другой день его просят опознать второго взломщика, но он заявляет, что видит его в первый раз. Впоследствии он, правда, опознает одного из участников первого ограбления.

– Это было подстроено! – выкрикнул Кролик. – Он меня в жизни не видел. На испуг хотели взять!

– Скажем иначе, человек просто ошибся, – продолжал я. – Еще бы, ему столько пришлось пережить! Убита жена, обчищен дом, пропала монета, стоящая целое состояние. И вот что интересно, – добавил я, опять глядя на Колкэннона. – В перечне пропавших вещей он не указывает этого никеля. Словно бы его и не было. А ведь потерпевший, как известно, обязан сообщать полиции о любой пропаже, для того чтобы получить страховку. Но наш джентльмен, видимо, не желает иметь дело со страховой компанией. Почему, спросите вы. Объясняю. Никель не был застрахован. По той простой причине, что к нашему джентльмену он попал незаконным путем.