Когда я думаю о случившемся, мне почему-то кажется, что произошло это в прекрасный летний день. Впрочем, я точно знаю лишь то, что это действительно было летом. О погоде и о времени суток можно только догадываться. Описывая происшествие, кто-то, правда, сказал, что светила луна, однако он не был очевидцем, как и я. Может быть, луна — просто плод его воображения. Мое же нарисовало яркое солнце, голубое небо и Легкие, высокие облака.

...Двое стоят у распахнутых дверей белого фермерского дома. Иногда я вижу их на кухне, за сосновым столом. Но чаше представляю, что они сидят на крыльце. Перед ними в большом стеклянном кувшине напиток — смесь водки с подсоленным грейпфрутовым соком. Этот коктейль особенно хорошо идет в жару.

Взявшись за руки или обняв друг друга, они встают, чтобы прогуляться. Она немного перебрала и поэтому слегка покачивается на высоких каблуках. Ей страшно весело: она шумит и бурно жестикулирует, то и дело начиная хохотать.

Порой я представляю, что они идут лесом, затем оказываются на берегу ручья. Там чисто и мило. Совсем как на идиллических картинах какого-то француза, который изображал резвящихся на природе босых пастухов и пастушек. Вероятно, он-то и дал пищу моей фантазии.

На берегу ручья, в прохладной, мягкой траве, они занимаются любовью.

И вот тут мое воображение дает сбой. Видно, остальное меня не касается, в конце концов это их личная жизнь. Последнее, что мне удается увидеть, — это ее лицо. Его выражение то и дело меняется, и я не могу его уловить. Это похоже на сон — что-то важное, что, кажется, вот-вот рассмотришь, тут же ускользает, уходит из фокуса прежде, чем успеваешь понять, что это было.

Внезапно он достает нож. Ее глаза расширяются, а затем... Набежавшее облако закрывает солнце.

Примерно так я представляю себе то, что произошло. Не думаю, что воображение абсолютно точно нарисовало мне картину случившегося. Да и разве разумно было бы на это рассчитывать? Если даже на свидетельства очевидцев не всегда можно полагаться, то что говорить обо мне: на этой ферме я никогда не был. Я никогда не видел эту девушку. Если, конечно, не считать фотографий. Вот и сейчас я снова рассматриваю одну из них. Я не отвожу от нее взгляд так долго, что мне начинает казаться: еще чуть-чуть — и выражение ее лица изменится. Конечно, это лишь игра воображения. Этот снимок ничуть не отличался от любой другой фотографии: остановившееся мгновение — и только. Он не мог рассказать мне ни о ее прошлом, ни, увы, о будущем. Как его ни крути — всякий раз на нем будет та же поза и те же чуть приоткрытые губы, то же выражение глаз — интригующее, загадочное. Сколько ни вглядывайся, снимок не поможет раскрыть тайну этой девушки.

Уж я-то знаю. Достаточно долго в него всматривался.

Глава 1

В Нью-Йорке есть три театральные организации, о которых еще несколько лет назад Морис Дженкинс Ллойд, актер, охотно, рассказывал каждому, кто соглашался его выслушать. «Игроки» — это джентльмены, считающие, что они актеры, говаривал он. «Барашки» — актеры, заявляющие, что они джентльмены. А «монахи»... «монахи» — ни то ни се, но при этом клянутся, что они — и актеры, и джентльмены".

Не знаю, к какой категории Дженкинс-Ллойд причислял себя. Когда я с ним встречался, он обычно бывал навеселе, но утверждал, что трезв. Чаще всего он напивался у Армстронга, который тогда заправлял баром на Девятой авеню, между Пятьдесят седьмой и Пятьдесят восьмой улицами. В те времена Дженкинс-Ллойд отдавал предпочтение виски «Дьюар», причем мог пить сутками, на вид оставаясь вполне трезвым. Никогда не повышал голоса, не скандалил, не падал со стула. К концу вечера, правда, у него порой заплетался язык. Вот, пожалуй, и все. Кем бы он ни был: «игроком», «барашком» или «монахом», — пил этот актер как джентльмен.

И все же умер он из-за пьянства. Я и сам немало пил, когда узнал о его смерти от хронического воспаления пищевода. Конечно, пьянчужка может окочуриться от того угодно, но, похоже, никто, кроме алкоголиков, от такой мерзкой болезни не погибает. Не знаю точно, почему она появляется — то ли в результате многолетнего «закладывания за воротник», то ли из-за перенапряжения, — кто выдержит, если начинает выворачивать наизнанку каждое утро. Что ж, каждому — свое.

О Морисе Дженкинс-Ллойде, надо сказать, я не вспоминал очень давно. Вероятно, его имя всплыло в памяти только потому, что я шел пообщаться с ребятами из общества «Анонимные алкоголики». Собрание должно было состояться в доме, где когда-то располагался «Клуб барашков». Несколько лет назад элегантное белое здание на Западной Сорок четвертой стало для «барашков» непозволительной роскошью. Они продали помещение и вместе с другим клубом переехали куда-то в центр. Земля и этот дом принадлежали теперь церкви. В здании разместились экспериментальный театр и несколько церковных организаций. Каждый четверг, по вечерам, здесь собирались члены общества «Анонимные алкоголики». Они назвали свою группу символично: «Начнем сначала».

Собрание должно было начаться в половине девятого. Я пришел минут за десять до начала, представился председателю, затем, взяв чашечку кофе, занял предложенное место. Несколько шестифутовых столов были расставлены в форме большой буквы "П". Мой стул был довольно далеко от двери, сразу за председателем.

Через несколько минут все места заполнились — нас было примерно тридцать пять человек. Председатель открыл собрание, затем попросил какого-то парня прочитать отрывок из главы «Большой книги». Потом объявили о том, что состоится танцевальный вечер в Верхнем Вест-Сайде, пройдет празднование юбилея труппы Мэррейхилла, сообщили об отмене двух ближайших встреч группы, которая обычно собирается в синагоге на Девятой авеню, из-за предстоявших еврейских праздников.

Затем председатель сказал:

— Сегодня нам кое-что расскажет Мэтт из группы «Живите проще».

Конечно, я волновался. Мне было не по себе с той минуты, как вошел. Обычно я сначала робею, если приходится говорить перед большой группой людей, но потом это проходит. Меня поприветствовали вежливыми аплодисментами; когда они стихли, я произнес:

— Спасибо. Меня зовут Мэтт, я алкоголик...

Тут волнение исчезло, и я рассказал свою историю.

Говорил я, наверное, минут двадцать. О чем — не помню. В таких случаях обычно рассказываешь, как обстояли дела раньше, что изменилось и как чувствуешь себя сейчас. И все-таки каждый раз преподносишь обстоятельства своей жизни по-новому.

Биографии некоторых людей могли бы вдохновить даже кабельное телевидение, хотя в них много общего. Алкоголики подробно описывают, как скатывались вниз, как решили одуматься. В результате теперь едва ли не каждый из них — президент крупной фирмы, полный надежд на будущее. Моя история куда прозаичнее. Я живу, где жил раньше, зарабатываю на жизнь тем же. Разница лишь в том, что прежде меня тянуло выпить, а теперь — нет. Более впечатляющих результатов я не добился.

Когда я закончил, мне снова вежливо похлопали. А затем по кругу пустили корзинку; на оплату аренды помещения и мелкие расходы каждый положил в нее доллар или четвертак. После пятиминутного перерыва выступили еще несколько человек. Многих из них я знал, а некоторые показались мне знакомыми. Все они, обсуждая мою историю, пытались понять причины, толкнувшие меня к пьянству, и найти нечто, способное удержать от повторного падения в бездну. Забавно высказалась женщина, с тяжеловатым подбородком и копной рыжих волос. Она во всем винила мою профессию — когда-то я был полицейским.

— Вам, конечно, приходилось нелегко, — сказала она. — Разные встречаются люди. Вот, я например, какой была? Полицейские приезжали к нам не реже раза в неделю. Стоило нам с мужем выпить, как мы затевали драку, а соседи вызывали полицию. И что же? Если один и тот же коп приходил к нам раза три подряд, то я не упускала своего: не успевал он опомниться, как оказывался у меня в постели. А потом я дралась уже с ним! Снова звонили в полицию, и копы вынуждены были призывать к порядку своего же приятеля.

В девять тридцать мы прочитали «Отче наш», и собрание закончилось. На прощание мне многие пожимали руку, благодарили за выступление. Кое-кто, правда, торопился выбраться на улицу, чтобы поскорее закурить.

Осень была ранней, а ночь — свежей. После знойного лета прохладные ночи приносили облегчение. Я прошел примерно квартал, когда из какого-то подъезда вынырнул человек и вежливо осведомился, не могу ли я поделиться с ним мелочью. На нем были брюки и пиджак от разных костюмов, а на ногах — только старые теннисные тапочки. Выглядел он лет на тридцать пять, но, вероятно, был моложе. Жизнь на улице старит человека.

Ему как минимум было необходимо принять ванну, побриться и постричься. Чтобы выглядеть прилично, ему необходимо было куда больше того, что мог дать я. Ведь я протянул ему всего лишь доллар. Поблагодарив, он попросил и Господа меня благословить. Я зашагал дальше и уже почти дошел до Бродвея, когда услышал, что меня окликают.

Обернувшись, увидел знакомого. Это был Эдди.

Он побывал сегодня на собрании, время от времени я замечал его и на других встречах. Оказывается, он шел следом за мной.

— Мэтт, — сказал он, — не хочешь кофе?

— Выпил три чашки на собрании. Пожалуй, пойду прямо домой.

— Нам по пути? Я провожу тебя.

По Бродвею мы вышли на Сорок седьмую, добрались до Восьмой авеню и повернули направо, продолжая двигаться в верхнюю часть города. Из пяти нищих, просивших у нас милостыню, троих я отшил, а остальным дал по доллару, получив взамен благодарность и благословения. После того как третья нищенка, спрятав деньги, благословила меня, Эдди заметил:

— Ты, похоже, самый мягкотелый парень во всем Вест-Сайле. Ты что — не умеешь говорить «нет»?

— Иногда я их отшиваю.

— Но чаще всего уступаешь.

— Да, обычно так и бывает.

— Недавно видел по телеку мэра. Он сказал, что лучше не подавать уличным попрошайкам. Половина из них — наркоманы, они тут же потратят деньги на отраву.

— Точно. А вторая половина заплатит за жратву или ночлежку.

— По его словам, каждый, кто нуждается в горячей пище и крыше над головой, может получить их в городе бесплатно.

— Знаю, но никак не могу понять, почему же тогда многие ночуют на улицах и ищут еду на помойках.

— А еще мэр хочет покончить с уличными мойщиками ветровых стекол, с этими ребятами, что бросаются к твоему стеклу, даже если оно чистое, а потом вымогают подачку. Мэру не нравится, как это выглядит со стороны, ему тошно смотреть на этих попрошаек.

— Мэр прав, — сказал я. — Они же крепкие ребята. Им следовало бы трясти прохожих или громить винные лавки, не попадаясь на глаза общественности.

— Смотрю, ты не большой поклонник мэра.

— Думаю, он прав, — повторил я. — Наверное, у него сердце не крупнее песчинки. Но, может быть, он просто соблюдает какие-то инструкции и не имеет права даже думать иначе? Впрочем, мне все равно, кто такой мэр и что он говорит. Сам я каждый день даю нищим немного денег. От этого я не обеднею, но, честно говоря, и другие не разбогатеют. И все-таки я продолжаю так поступать.

— А ведь этих других немало...

Действительно немало. Они — по всему городу. Спят в парках, в проходах подземки, в залах автобусных и железнодорожных вокзалов. Встречаются среди них душевнобольные, наркоманы, но в основном — это сбившиеся с пути люди, не знающие, куда приткнуться. Трудно найти работу, если нет постоянного жилья. Не имея жилья, трудно поддерживать приличный вид, а только приличного человека могут нанять. У некоторых попрошаек даже есть работа. Однако в Нью-Йорке сложно не только найти квартиру, оплачивать ее — еще сложнее. Если к квартплате прибавить страховку, комиссионные маклеру, то выйдет не меньше двух тысяч. А это минимальная сумма, с которой можно отважиться подойти к квартирной двери. Даже если иметь работу, легко ли сэкономить такие деньги?

— Слава Богу, у меня есть пристанище, — сказал Эдди. — Ты не поверишь, но я живу в квартире, где вырос. Кварталом выше и чуть дальше, в сторону Десятой авеню. Когда-то давно мы жили в другом доме, но его снесли и построили среднюю школу. Мы перебрались оттуда, когда мне было, кажется, лет девять. Помнится, я заканчивал тогда третий класс... Ты знаешь, я ведь отсидел срок.

— В третьем классе?

Он рассмеялся:

— Нет, чуток погодя. Дело в том, что я загорал в "Грин «Хэвен», когда скончался мой старик. Выбравшись оттуда, не знал, куда податься. Решил поселиться с мамой, хотя у нее было не очень уютно, но там я мог хотя бы бросить одежду и вещи. Однако после того как она заболела, я расстался с мыслью о переезде. Когда же мама умерла, я сохранил площадь за собой. Три маленькие комнатки на пятом этаже, но, ты представляешь, Мэтт, с фиксированной квартплатой! Всего сто двадцать пять долларов семьдесят пять центов в месяц. В этом городе не меньше заплатишь за одну ночь в приличной гостинице, черт побери!

Как ни странно, этот район возрождался. Добрую сотню лет Адская кухня считалась жутким, опасным местом, однако с тех пор, как району дали новое название — Клинтон, он стал преображаться: бедняцкие квартиры превратили в кооперативные владения, плата за их аренду достигла шестизначных цифр. Просто удивительно, куда пропали бедняки и откуда взялось столько богатых людей?..

Он сказал:

— Чудесная ночь, правда? А ведь мы скоро начнем скулить, что нам слишком холодно. То умираем от жары, то жалуемся, что быстро промелькнуло лето. Так всегда бывает, да?..

— Говорят.

Я взглянул на Эдди. Пожалуй, ему уже около сорока. Рост — 172-175 сантиметров, но фигура еще не отяжелела. Бледная кожа и выцветшие голубые глаза. Редеющие светло-каштановые волосы. Низкий лысеющий лоб и слегка выдающиеся вперед верхние зубы придавали ему некоторое сходство с кроликом.

Присмотревшись к нему повнимательнее, я, вероятно, и сам догадался бы, что парень отсидел срок: он выглядел как мошенник. Дело, пожалуй, было в том, что в его поведении сочетались нагловатость и уклончивость, он сутулился, а глаза его бегали. Не скажу, что это очень бросалось в глаза, но, увидев его на собрании впервые, я сразу подумал, что этот малый слегка «грязноват».

Он достал пачку сигарет и предложил мне. Я отрицательно покачал головой. Он чиркнул спичкой, сложил ладони, чтобы укрыть пламя от ветра. Выпустив струйку дыма, зажал сигарету между большим и указательным пальцами и взглянул на нее.

— Мне давно пора расстаться с этой дрянью, — сказал он. — Я не пью, но могу подохнуть от рака, так зачем же я мучился?

— Эдди, ты давно не пьешь?

— Седьмой месяц.

— Здорово!

— Примерно год присматривался к программе анонимных алкоголиков, но прошло немало времени, прежде чем я бросил пить.

— Я тоже не смог остановиться сразу.

— Да? Месяц или два у меня просто не хватало духа решиться на это. А потом я подумал, что по крайней мере смогу курить травку, ведь моя беда — не в марихуане, мое зло — это выпивка. Но, слава Богу, до меня наконец дошло то, о чем говорили на встречах! Я бросил и травку тоже. Вот уже почти семь месяцев, как я трезв и голова не болит.

— Замечательно!

— Это уж точно.

— Что касается сигарет... Говорят, не стоит сразу пытаться изменить все.

— Слышал. Думаю, через год и курить брошу.

Он глубоко затянулся, и кончик сигареты ярко вспыхнул.

— Тут я тебя покину. Точно не хочешь кофе? — спросил Эдди.

— Нет, но пройдусь с тобой до Девятой.

Мы пересекли еще один квартал, а потом постояли несколько минут на углу, разговаривая о том о сем. Он сказал:

— Председатель упомянул, что твоя группа называется «Живите проще». Вы встречаетесь в Соборе Святого Павла?

Я кивнул:

— "Живите проще" — официальное название, но обычно мы говорим просто — «апостольская».

— И ты регулярно там бываешь?

— Пожалуй, да.

— Может, там и встретимся. Да. Мэтт, у тебя есть телефон?

— Конечно. Я живу в гостинице «Северо-западная». Позвони дежурному, и он тебя соединит.

— А кого мне спросить?

Я рассмеялся. В нагрудном кармане у меня лежала пачка фотографий размером с бумажник. На обороте каждой стоял штамп с моим именем и номером телефона. Одну из них я отдал ему. Он прочитал:

— Мэттью Скаддер... Так это и есть ты?

Затем Эдди перевернул снимок.

— А вот это — точно не ты.

— Ты ее знаешь?

Он отрицательно покачал головой и поинтересовался:

— Кто она?

— Девушка, которую я пытаюсь найти.

— А почему бы тебе не найти сразу парочку? От одной я тебя тут же избавил бы. Так вот чем ты занимаешься?

— Точно.

— Симпатичная девушка! Молоденькая. Во всяком случае, была такой, когда позировала для этого снимка. Сколько ей? Около двадцати одного?

— Сейчас двадцать четыре. Фотографию делали год или два назад.

— В двадцать четыре она тоже еще ничего.

Он снова перевернул снимок.

— Мэттью Скаддер. Забавно: можно знать о человеке что-то очень личное и не иметь понятия о том, как его зовут. Я говорю о фамилии. Моя фамилия — Данфи, но, может, ты это уже знаешь?

— Нет.

— Дал бы тебе свой номер, будь у меня телефон. Его отключили за неуплату полтора года назад. Надо бы в ближайшие дни этим заняться... Приятно было поболтать с тобой, Мэтт. Может, завтра вечером увидимся в Соборе Святого Павла.

— Думаю, я туда загляну.

— Я тоже постараюсь заскочить. А пока — будь поосторожнее.

— Ты тоже, Эдди.

Когда загорелся зеленый свет, он перебежал улицу. Неожиданно Эдди обернулся и улыбнулся мне.

— Надеюсь, ты найдешь эту девушку, — сказал он.

Той ночью, однако, я ее не нашел. Надо сказать, что по пути в гостиницу я вообще не встретил ни одной девушки, с которой мне захотелось бы провести время. Добравшись до Пятьдесят девятой улицы, где находилась гостиница, я остановился у дежурного администратора. Джейкоб сообщил, что мне недавно звонили: три раза, через каждые полчаса.

— Похоже, это был один и тот же человек, — сказал он. — Передать ничего не просили.

Я поднялся в номер. Спать не хотелось, я открыл книгу. Зазвонил телефон.

Я снял трубку и услышал мужской голос:

— Скаддер?

Услышав утвердительный ответ, незнакомец спросил:

— Сколько ты готов выложить?

— О чем вы?

— Разве не ты разыскиваешь девушку?

Мне стоило бы бросить трубку, но я задал еще один вопрос:

— О какой девушке вы говорите?

— О той, чью фотографию ты носишь с собой. Разве не ее ты ищешь.

— Вы знаете, кто она?

— Сначала скажи, сколько заплатишь? — потребовал он.

— Может, кое-что ты и получишь.

— И сколько же?

— Ну, разбогатеть тебе не удастся.

— Назови сумму.

— Пожалуй, несколько сотен.

— Пять сотен долларов?

В сущности, сумма не имела значения. Я уже понял, что ему нечего было продать.

— Хорошо, — согласился я. — Пять сотен — так пять сотен.

— Дерьмо. Этого мало.

— Знаю.

Он помолчал, затем произнес решительно:

— Хорошо! Знаешь здание на углу Бродвея и Пятьдесят третьей, на стороне, противоположной центру, если стоять лицом к Восьмой авеню? Жди меня там через полчаса. Возьми с собой баксы. Если у тебя их нет, не трудись приезжать.

— Так поздно я не смогу достать деньги.

— Неужели у тебя нет банковской карточки? Дерьмо! Сколько ты можешь выложить прямо сейчас? Остальное отдашь завтра. Да не вздумай тянуть — цыпочка может скоро оказаться в другом месте. Тебе понятно?

— Даже больше, чем ты думаешь.

— Что ты сказал?

— Как ее зовут?

— Так это же ты ее разыскиваешь. Неужели ты не знаешь ее имени.

— Но ведь и ты не знаешь, верно?

Он задумался, помолчал несколько секунд, а потом нашелся:

— Мне известно имя, под которым она живет сейчас, — сказал он. Самые глупые из них оказываются обычно самыми хитрыми. — А ты, наверное, знаешь ее настоящее имя.

— И как же ее зовут теперь?

— Ха-ха!.. Это часть того, что ты приобретешь за свои пятьсот долларов.

Я понял, что приобрел бы лишь удовольствие почувствовать, как чьи-то пальцы сдавят мою шею, а может, и укол ножа меж ребер. Тот, кто хочет что-нибудь вам продать, никогда не начнет с вопроса о вознаграждении. Подобные люди не любят встречаться на уличных перекрестках. Меня внезапно охватила такая усталость, что захотелось просто бросить трубку, но он наверняка позвонил бы еще раз.

Я сказал:

— Заткнись-ка на минуту. Мой клиент не разрешит выплачивать вознаграждение, пока девушку не обнаружат, У тебя на продажу ничего нет, и тебе не удастся выудить у меня даже доллар. Я не намерен встречаться с тобой на перекрестке, но если бы и собрался это сделать, то денег с собой не взял бы. Я захватил бы с собой пушку и наручники и обеспечил бы себе подстраховку. Затащив в местечко поглуше, я поработал бы над тобой, пока твердо не убедился бы, что ты ничего не знаешь. А под конец, возможно, тебя всего бы обмочил. Ведь по твоей вине я понапрасну потерял бы время. Этого ты добиваешься? Все еще хочешь увидеться на углу?

— Мать твою...

— Ну, нет, — сказал я. — Ты неправильно меня понял. Это твою мать...

И, оборвав разговор, бросил трубку.

— Скотина! — громко произнес я, как будто кто-то мог меня услышать. Потом принял душ и отправился спать.

Глава 2

Паула Хольдтке — так звали девушку. Честно говоря, я не надеялся ее разыскать. Но как объяснить это ее отцу? Очень трудно порой заставить человека поверить в то, что он считает невозможным.

У Уоррена Хольдтке был массивный, квадратный подбородок и открытое лицо. Масса жестких седеющих волос морковного оттенка делала еще более крупной его голову. В Манси, штат Индиана, он был дилером автомобильной фирмы «Субару». Я живо представлял, как в рекламных роликах собственной компании он демонстрирует машины и, глядя прямо в камеру, сообщает телезрителям, что самую выгодную сделку они смогут заключить только в «Хольдтке Субару».

Паула была четвертой из шести детей Хольдтке. Она училась в Манси, колледже Боллстейт.

— Его посещал Дэвид Леттермен, конечно, задолго до Паулы, — сообщил мне Хольдтке. — Вероятно, вы об этом знаете.

После окончания колледжа по классу театрального искусства она сразу же отправилась в Нью-Йорк.

— В Манси невозможно сделать артистическую карьеру, — объяснил он. — Как, впрочем, и вообще в нашем штате. Для этого надо перебраться в Нью-Йорк или Калифорнию. Но, думаю, даже если бы и не мечтала стать актрисой, Паула все равно бы уехала. Она всегда стремилась к самостоятельности. Ее старшие сестры вышли замуж за парней из пригорода, но со временем их семьи перебрались в Манси. Ее старший брат занят автомобильным бизнесом, как и я. У нас еще есть мальчик и девочка.

Они пока учатся в школе, не знаю, какими они станут, когда вырастут; но я почти уверен, что они останутся рядом с нами. А вот у Паулы всегда была неодолимая жажда странствий. Я был просто счастлив, что она не уехала раньше, еще до окончания колледжа. В Нью-Йорке она брала уроки актерского мастерства, подрабатывала в ресторанах. Жила Паула в районе западных пятидесятых улиц. Я знаю, что она участвовала в презентации «Другой части города» в театре на Второй авеню и ей досталась роль в «Очень добрых друзьях» в Вест-Виллидже.

У Хольдтке сохранилось несколько экземпляров программок, и он показал мне имя дочери и ее крошечную биографию под шапкой «Те, кто занят в спектакле».

— Ей не платили, — продолжал рассказывать он. — Знаете, начинающим обычно не платят. Просто дают возможность выступить, чтобы они могли показать себя театральным агентам, постановщикам и тем, кто подыскивает актеров для какого-либо спектакля. Вы, конечно, слышали об актерских заработках: мол, такой-то сорвал пять миллионов долларов за фильм. Но большинство годами не получают совсем ничего или работают за чисто символическую плату.

— Да, я знаю.

— И мать, и я хотели побывать на ее спектакле. Не на читке, когда актеры просто стоят и читают тексты с листа, — это не казалось заманчивым. Конечно, если бы Паула позвала, мы бы приехали, но ей не хотелось видеть, нас даже на спектакле. Она сказала, что пьеса не очень удачная, да и вообще у нее маленькая роль. Просила нас подождать, пока ей перепадет что-нибудь поприличнее.

В последний раз они разговаривали в конце июня. В ее голосе он не заметил ничего необычного. Она упомянула, что лето, возможно, проведет за городом, но в подробности не вдавалась. Больше она не звонила. Через пару недель они сами попытались связаться с ней, но безуспешно — им всякий раз отвечал автоответчик.

— Она и прежде редко бывала дома. Паула говорила, что маленькая, темная комнатушка действует на нее угнетающе. Оставаться там долго казалось ей невыносимым. И, заглянув туда недавно, я ее понял. В комнату я не заходил, видел лишь дом и вестибюль, и этого оказалось достаточно. В Нью-Йорке платят огромные деньги за жилье в зданиях, которые в любом другом городе давно бы снесли.

Дочь трудно было застать дома, поэтому родители обычно ей не звонили. Паула же поступала так: она сама звонила им каждое второе или третье воскресенье месяца, заказывая разговор с Паулой Хольдтке. Родители отвечали телефонистке, что ее нет дома, и через пару минут по междугородной связывались с Нью-Йорком, понимая, что дочь хочет с ними поговорить.

— Никакого обмана тут не было, — объяснил Хольдтке, — потому что разговор стоил столько же, как если бы это она звонила нам. Только счет присылали нам, а не ей. Дочь же в результате, не торопясь, могла рассказать о своих новостях, так что компания даже выгадывала.

Но на этот раз молчание Паулы затянулось. Не реагировала она и на просьбы, записанные автоответчиком. В конце июля сам Хольдтке, его жена и младшая дочь, залив бензин в одну из «субару», отправились в путешествие по Северной и Южной Дакоте, где покатались на лошадях, затем посетили Дурные земли и гору Рашмор. Домой вернулись только в середине августа. Снова попытались созвониться с Паулой, но на этот раз вместо автоответчика прослушали запись телефонной станции, сообщившую, что номер временно отключен.

— Если она выбралась из города на все лето, — предположил Хольдтке, — то, конечно, могла ради экономии отключить телефон. Но почему она уехала, никого не предупредив? На нее это не похоже. Конечно, иногда она принимает импульсивные решения, но у нее всегда было чувство ответственности, и она непременно связалась бы с нами, чтобы сообщить о своих планах.

С этим можно было бы и поспорить, я не осмелился бы проверять по ее действиям часы. За три года, что прошли после окончания Боллстейтского колледжа, Паула иногда пропускала куда больше двух-трех недель, не удосуживаясь позвонить родителям. Вполне возможно, что и на этот раз она куда-то уехала на лето и была слишком занята, чтобы связаться с ними. Кроме того, она могла позвонить как раз в то время, когда ее отец и мать скакали на лошадях или шагали по тропам Национального парка Ветряной пещеры.

— Десять дней назад мы отмечали день рождения маты, — сказал Уоррен Хольдтке, — а она не позвонила.

— Вы думаете, она не могла забыть об этой дате?

— Никогда! Она бы позвонила обязательно. Ну, если не в тот же день, так на следующий.

Он не знал, что и думать. Обратился в нью-йоркскую полицию. Как и следовало ожидать, ничего там не добился. Побывал в мансийском отделении общенационального детективного агентства. Служащий из нью-йоркского офиса заглянул в дом, где жила Паула, и установил, что она оттуда съехала. Если он соблаговолит внести — существенный! — задаток, детективы будут рады продолжить поиски.

— Я проверил, что они проделали, получив мои деньги. Побывали там, где она жила, и убедились, что ее там нет. Но я и сам мог бы это сделать! Поэтому сел в самолет и отправился в Нью-Йорк.

Он зашел в дом, где раньше жила Паула. Выяснил, что она съехала в начале июля, не оставив нового адреса. Телефонная компания отказалась сообщить ему что-либо, кроме того, что ее телефон отключен. А это он уже знал. Посетил он и ресторан, где его дочь работала. Там ему сказали, что она уволилась еще в апреле.

— Возможно, она нам даже об этом рассказывала, — говорил он. — После переезда в Нью-Йорк она сменила шесть или семь мест. Она могла уйти из-за того, что ее не устраивали чаевые, или потому, что с кем-то не сошлась характерами; ей могло не понравиться и то, что ее не отпустили на прослушивание. Конечно, Паула могла расстаться с последней должностью и устроиться где-то еще, ничего не сказав нам, но, возможно, мы сами не обратили внимания на эту новость.

Он не знал, что еще предпринять, поэтому снова пошел в полицию. Там ему сказали, что прежде всего это дело не для них; по всей видимости, девушка просто переехала, не известив об этом родителей. Поскольку она совершеннолетняя, то у нее есть полное право так поступить. Ему также заметили, что он слишком долго ждал, прежде чем к ним обратиться: прошло более трех месяцев после исчезновения Паулы, и ее следы уже почти невозможно отыскать.

Офицер полиции посоветовал нанять частного детектива, если он все-таки надумает разобраться в том, что произошло. Правила запрещают им рекомендовать кого-либо конкретно. Тем не менее, заметил полицейский, ему представляется, что он вправе рассказать, как бы поступил сам, оказавшись в положении господина Хольдтке. Есть парень по фамилии Скаддер, к слову сказать, бывший полицейский. Он и живет в том же районе, где раньше проживала Паула Хольдтке, и...

— Что же это за полицейский?

— Его фамилия Деркин.

— Значит, Джо Деркин, — сказал я. — Очень любезно с его стороны.

— Мне он понравился.

— Да, парень что надо, — заметил я.

Мы расположились в кафе на Пятьдесят седьмой улице, совсем недалеко от моей гостиницы. Обеденное время закончилось до того, как мы там появились, поэтому нам дали спокойно посидеть за кофе. Я попросил еще чашечку. Кофе Хольдтке остывал, но он не замечал этого.

— Господин Хольдтке, не уверен, что я именно тот человек, который вам нужен.

— Деркин говорил...

— Знаю, что он мог сказать. Думаю, что вы добьетесь большего от людей, которым платили прежде. Тем, у которых контора в Манси. Они могли бы поручить ваше дело сразу нескольким оперативникам, им удалось бы охватить его шире, чем это смогу сделать я.

— Вы утверждаете, что они способны поработать лучше, чем вы?

Я подумал над его словами:

— Нет. Но они смогут лучше преподнести свою работу. Они будут снабжать вас подробными отчетами, сообщая, что именно ими сделано, с кем они разговаривали и что выяснили. Они тщательно, статья за статьей, подсчитают расходы и учтут каждый час, отданный вашему делу.

Отпив кофе, я поставил чашечку и, наклонившись вперед, сказал:

— Господин Хольдтке, я вполне приличный детектив, но у меня нет никакого официального положения. Чтобы заниматься сыскной работой в этом штате, нужна лицензия, а у меня ее нет. Никогда не чувствовал, что смогу выдержать волокиту, чтобы ее получить. Я не составляю постатейных перечней расходов, не обращаю внимания на время, не представляю отчетов. У меня даже нет офиса. Вот почему, кстати, мы пьем кофе здесь. У меня, конечно, есть приобретенные с годами нюх и опыт, но я не уверен, что именно для этих качеств вы нашли бы применение.

— Деркин не упоминал, что у вас нет лицензии.

— Ну, так мог бы. Секрета в этом нет.

— Как вы думаете, почему он посоветовал обратиться именно к вам.

Наверное, у меня был приступ совестливости. А может, просто не хотелось браться за эту работу.

— Отчасти потому, что он надеялся получить вознаграждение за свою рекомендацию, — ответил я.

Лицо Хольдтке помрачнело:

— Об этом он тоже ничего не сказал.

— Меня это не удивляет.

— Не слишком-то этично, — заметил он. — Ведь так?

— Вы правы. Впрочем, с его стороны было вообще не очень-то этично кого-то рекомендовать. Но отдам ему должное: он не направил бы вас ко мне, если бы не думал, что я самый подходящий детектив. Вероятно, он считает, что вы не прогадаете, вложив в меня деньги, а я вас не подведу.

— Вы с этим согласны?

Я кивнул.

— Прежде всего должен вас предупредить, что скорее всего вы понапрасну потратите свои деньги.

— Потому что...

— Потому что она объявится сама или не объявится никогда.

Задумавшись над моими словами, он помолчал. Никто из нас не говорил о том, что его дочь, возможно, мертва, но избавиться от этой мысли мы оба не могли.

Затем он спросил:

— И сколько же я выброшу на ветер?

— Предположим, вы мне выдадите тысячу долларов.

— Это будет предоплата, задаток или что-то другое?

— Не знаю, как вы это назовете. Поденной таксы у меня нет, и я не хронометрирую свое время. Просто иду, куда надо, предпринимаю то, что мне представляется разумным. В нашей работе, правда, всегда надо сделать и несколько обязательных шагов. Для начала я займусь тем, что полагается в таких случаях, хотя, честно признаюсь, не верю, что это окажется полезным. Да, и вот еще что!.. Возможно, мне придется кое-куда съездить, а это, как вы понимаете, тоже стоит денег. Когда, на мой взгляд, от вашей тысячи ничего не останется, я попрошу вас опять субсидировать меня, а вы уж решите, намерены ли это сделать.

Он принужденно рассмеялся:

— Не очень-то деловой подход.

— Знаю. Боюсь, я вообще не деловой человек.

— И все же вы внушаете мне доверие. Тысяча долларов... Полагаю, ваши личные расходы не войдут в эту сумму?

Я отрицательно покачал головой.

— Не думаю, что мне предстоят большие траты. И обычно я предпочитаю покрывать их сам, чтобы потом не приходилось отчитываться.

— Может быть, стоило бы поместить объявления в газетах, в колонках частных извещений? Или подать их в виде рекламы. С фотографией и обещанием вознаграждения. Конечно, мы бы оплатили их отдельно, не из вашей тысячи. Я знаю, что публикация подобных объявлений обходится дорого.

Мне не понравилась эта идея.

— Паула уже вышла из того возраста, когда ее фотографию целесообразно было бы поместить на молочных пакетах или среди объявлений о распродаже колготок, — сказал я. — Не думаю, что публикации в газетах вообще помогут нам. Вы только привлечете к себе внимание мошенников и охотников за вознаграждением, а от них больше хлопот, чем проку.

— Не могу избавиться от мысли, что у нее амнезия. Если она увидит свою фотографию в газете... А вдруг кто-то еще ее узнает?!

— Это не исключено, — сказал я, — но лучше пока отказаться от этой затеи.

На прощание он вручил мне чек на тысячу долларов, пару снимков дочери и листок с ее последним адресом.

Он перечислил мне названия ресторанов, где она работала. Кроме того, Хольдтке, оставил мне обе программки, заверив, что их у него еще много. Я записал его адрес и номера телефонов в Манси.

— Звоните в любое время, — несколько раз повторил он перед уходом.

Я сказал ему, что, вероятно, не стану звонить, пока не обнаружу что-нибудь конкретное.

Он заплатил за кофе и оставил официантке доллар. Уже в дверях Хольдтке произнес:

— Знаете, у меня появилось ощущение, что я приехал сюда не напрасно. Думаю, я сделал верный шаг: вы кажетесь честным и прямым человеком. Я это ценю.

У входа в кафе мастак по игре в три листика охмурял зевак, советуя не сводить глаз с красной масти, а сам то и дело озирался, опасаясь полиции.

— Я читал об этой игре, — заметил Хольдтке.

— Это не игра, — ответил я, — а чистой воды надувательство, наглое мошенничество. Выиграть у них невозможно.

— Именно так и было написано. И все же люди надеются, что им повезет.

— Знаю, — сказал я. — Это трудно понять.

После его ухода я зашел в копировальную мастерскую и заказал сотню отпечатков фотографии девушки. Затем вернулся в гостиницу и на обратную сторону каждого снимка шлепнул штамп с моим именем и телефоном...

Жилой дом из красного кирпича, где до исчезновения жила Паула Хольдтке, находился на Пятьдесят четвертой улице, неподалеку от Девятой авеню. Я отправился туда сразу после пяти; на улицах было полно возвращавшихся домой служащих. В вестибюле я насчитал более пятидесяти кнопок звонков, а рядом увидел отдельный звонок с табличкой «ДОМОУПРАВ». Прежде чем позвонить, я просмотрел список жильцов; имени Паулы Хольдтке там не было.

Домоуправом оказалась высокая, довольно худая женщина. Лоб ее был широковат, а подбородок казался чересчур узким, отчего лицо ее напоминало клин. Она была в цветастом домашнем платье, в руке дымилась сигарета. Как следует рассмотрев меня, женщина сказала:

— Простите, но сейчас у меня нет свободных мест. Если в ближайшие пару недель ничего подходящего не найдете, позвоните мне.

— А сколько вы берете за комнату?

— Сто двадцать в неделю, включая плату за электричество, но у нас есть комнаты и получше, они обходятся дороже. Формально в нашем доме жильцам не разрешается готовить в номерах, но если вы поставите у себя маленькую плитку, никто не будет против. В каждой комнате есть холодильник. Он совсем крошечный, но для молока места хватит.

— Я пью черный кофе.

— Тогда холодильник вам, наверное, не понадобится. Впрочем, это неважно. Все равно свободных комнат нет и в ближайшее время, вероятно, не будет.

— А у Паулы Хольдтке была плитка?

— Она работала официанткой и скорее всего питалась на работе. Знаете, я сначала подумала, что вы полицейский, но потом поняла, что ошиблась. Пару недель назад ко мне заходил легавый, а совсем недавно заглянул мужчина, назвавшийся ее отцом. У него приятное лицо, а волосы рыжие, седина почти не заметна... Что же случилось с Паулой?

— Как раз это я и пытаюсь выяснить.

— Не хотите ли зайти? Полицейскому, правда, я рассказала все, что знала, потом примерно то же самое сообщила ее отцу, но, наверное, у вас есть еще какие-то вопросы? Ведь так?..

Я спустился вслед за ней по длинному лестничному пролету. Мы остановились внизу, у стола, заваленного конвертами.

— Здесь жильцы разбирают почту, — сказала женщина. — Почтальон не раскладывает письма по ящикам, а просто оставляет корреспонденцию здесь. Хотите верьте — хотите нет, но так надежнее. В соседних домах почтовые ящики находятся в вестибюле, а туда часто вламываются бродяги. Они ищут чеки пособий по бедности, заодно воруют и письма... Прямо, пожалуйста. Последняя дверь налево — моя.

Ее комната была небольшой, но очень аккуратной. Ничего лишнего: только кушетка, стул с прямой спинкой кресло, небольшой кленовый письменный стол с откидной доской и комод, на котором стоял телевизор. На полу, покрытом линолеумом «под кирпич», лежал овальный коврик с кистями.

Я опустился на стул, а она принялась листать толстенный гроссбух. Через пару минут она нашла нужную запись и сказала:

— Смотрите: в последний раз мы виделись, когда Паула принесла квартплату. Это было шестого июля, понедельник. Как обычно, она заплатила сто тридцать пять долларов. У нее была чудесная, чуть побольше обычной, комнатка прямо над моей. В следующий понедельник она у меня не появилась, хотя обычно вовремя платила за жилье. Поэтому в среду я попыталась найти ее сама. Я всегда жду до среды, а потом обхожу тех, кто задолжал. Если кто-то просрочит два дня с оплатой, это не беда: я никого из дома не выбрасываю, а просто напоминаю, что пора заплатить. Знаете, есть люди, которые ни за что не заплатят, если им не напомнить.

Так вот, я постучала в ее дверь, но мне никто не открыл. На обратном пути, возвращаясь к себе, я снова к ней заглянула; Паулы по-прежнему не было. На следующее утро, а это уже был четверг, я снова попыталась достучаться до нее, а поскольку она не отозвалась, воспользовалась своим ключом.

Тут она нахмурилась.

— Не пойму, почему я так поступила. Я знала, что девушка по утрам обычно бывала дома, хотя и не всегда, конечно. Вроде бы беспокоиться не было оснований: квартплату она задерживала всего на три дня... Ах, да, припоминаю! Паула несколько дней не забирала письма — это показалось мне странным. Подумайте сами: письма, а тут еще и квартплата... Одним словом, я решила открыть ее комнату.

— Что же вы обнаружили?

— Слава Богу, не то, чего опасалась. Знаете, как противно вламываться к людям! Думаю, вы меня понимаете. Когда человек живет один в меблированной комнате, то, открывая его дверь, боишься увидеть самое худшее. На этот раз, к счастью, все обошлось: ее комната была пуста.

— Как — совершенно пуста?

— Нет, конечно. Мебель, естественно, стояла где положено. И еще она оставила постельное белье. Мои жильцы пользуются своим постельным бельем. Когда-то давно я его выдавала, но вот уже лет пятнадцать не делаю этого. Одеяло, простыни, наволочки Паулы были на кровати. Однако в шкафу оказалось пусто. Ничего не было и в холодильнике. Мне стало ясно, что она съехала.

— Не пойму, почему все-таки она бросила постельное белье?..

— Может быть, она нашла комнату в доме, где в квартплату включают стоимость белья? А может, она уехала из города надолго и не смогла забрать все. Впрочем, девушка могла просто о нем забыть. Вы же не забираете с собой простыни и одеяла, уезжая из мотеля, если вы не вор! Живя в меблирашках, люди привыкают к этому.

Я спросил:

— Вы говорите, она служила официанткой?

— Да, так она зарабатывала на жизнь. Вообще-то она была актрисой. А может, только мечтала ею стать? Большинство моих жильцов пробуют силы в шоу-бизнесе. Я имею в виду тех, кто помоложе. Но у меня живут и несколько стариков, они получают пенсии и пособия — этого им хватает. Вы не поверите, но одна жиличка платит за комнату всего семнадцать долларов тридцать центов в неделю, а у нее одна из лучших комнат в доме! Когда я по средам карабкаюсь к ней на шестой этаж за квартплатой, то, скажу вам, мне иногда кажется, что овчинка не стоит выделки...

— Вы не знаете, где Паула работала перед тем, как уйти?

— Я вообще не уверена, что она в то время работала. Не помню, говорила ли она мне об этом. Вряд ли. Знаете, я стараюсь с ними не сближаться. День прошел — и ладно. Жильцы ведь приходят и уходят. Только старики остаются со мной, пока их Господь не призовет, а молодежь день здесь — день там. Одни возвращаются домой, к родителям, другие подсоберут деньжат и перебираются на приличную, настоящую квартиру, третьи заводят семьи или просто с кем-то сходятся. Да мало ли что с ними может произойти!

— А Паула долго у вас прожила?

— Года три, пожалуй. Да, на этой неделе будет ровно три года, как она появилась. Помню, об этом спрашивал ее отец, когда заходил. Но раз прошло уже два месяца с тех пор, как она съехала, то полных трех лет не наберется. И все же она жила у меня дольше многих других, исключая, конечно, стариков, для которых квартплата заморожена. Мало кто прожил здесь столько же.

— Расскажите мне о ней.

— А что вас интересует?

— Не знаю точно. Ну, например, с кем она дружила? Как проводила свободное время? Вы — женщина наблюдательная, многое могли подметить.

— Так-то оно так, наблюдательная, да на многое закрываю глаза. Вам понятно?

— Думаю, да.

— Я сдаю пятьдесят четыре комнаты. Иногда девушки сбрасываются и вдвоем снимают комнату побольше. Сейчас у меня шестьдесят шесть жильцов. Я требую от них не так много: вести себя тихо, держаться прилично и платить за квартиру в срок. Но меня не касается то, как они зарабатывают деньги.

— Не была ли Паула мошенницей?

— У меня нет оснований так думать и подозревать ее в этом, хотя клясться на Библии я бы не стала. Одно скажу: по меньшей мере четверо из моих жильцов зарабатывают на хлеб подобным образом. Впрочем, их может быть и больше. Однако я не представляю, кто эти люди. Я только вижу, что женщина встает рано утром и отправляется на работу. Откуда же мне знать, чем она занимается? Она может разносить подносы в ресторане или обслуживать клиентов в массажном кабинете — или как там еще называются эти заведения. У меня правило: жильцы не должны принимать гостей в своих комнатах. За этим я строго слежу. Но то, чем они занимаются вне дома, — их личное дело.

— Вы никогда не встречали кого-либо из приятелей девушки..

— Она здесь с ними не появлялась. Это не разрешается. Я не дура: догадываюсь, конечно, что некоторые тайком проводят к себе гостей. Однако никто этим не злоупотребляет, зная, что я этого не потерплю. Если же у нее были подруга или приятель в моем доме, то я об этом ничего не слышала.

— Значит, нового адреса она не оставила?

— Нет. После того как Паула в последний раз внесла деньги за комнату, я больше ее не видела.

— А что вы делали с ее корреспонденцией?

— Возвращала почтальону с пометкой: «Уехала, не оставив адреса». Вообще-то она получала мало писем. В основном приходили телефонные счета да рекламный мусор, который бросают каждому.

— Какие у вас были отношения?

— Пожалуй, нормальные. Она девушка спокойная, вежливая, чистоплотная. Деньги за комнату отдавала в срок. Все это время у меня не было с ней никаких проблем.

Она полистала гроссбух.

— Как-то Паула заплатила сразу за две недели, а однажды пропустила чуть ли не месяц, но потом каждый понедельник вносила дополнительно по пятьдесят долларов, пока не рассчиталась со мной. Если человек прожил у меня какое-то время и я вижу, что он аккуратный и порядочный, то я иду ему навстречу. Конечно, это не должно превращаться в привычку, но иногда людей надо поддерживать: у каждого бывают трудные времена.

— Как вы думаете, почему она съехала, ничего не сказав вам.

— Не знаю, — ответила она.

— И нет никаких догадок?

— Бывает, иногда на них будто что-то накатывает. Они могут прямо посреди ночи собраться и исчезнуть, проскользнув за дверь с чемоданами. Правда, в таких случаях они «забывают» заплатить мне как минимум за неделю. Паула же ничего не была должна. Я даже не знаю точно, когда она ушла. Могу только предположить, что в понедельник она внесла деньги, а днем позже выехала. Она дней десять не попадалась мне на глаза после того, как принесла квартплату.

— Как-то странно, что она съехала, не сказав вам ни слова.

— Может быть, было уже поздно, когда она выходила, и она не захотела меня тревожить. Или, наоборот, чересчур рано. Кроме того, я могла выйти из дома. Знаете, я часто хожу в кино. Больше всего люблю смотреть фильмы в будни, примерно в середине недели, после полудня. В это время в зале почти пусто, и так приятно посидеть перед большим экраном. Я подумывала купить себе видик, чтобы смотреть фильмы дома, в своей комнате, в любое время. Да и прокат обошелся бы всего в два-три доллара за день, но этот крошечный экран... Это все равно что молиться дома перед иконой, а не в храме.

Глава 3

Той ночью примерно за час, стучась в каждую дверь, я обошел весь дом с верхнего по нижний этаж. Но многих жильцов не застал. Беседы с шестью или семью соседями Паулы ничего мне не дали. Лишь одна квартирантка смогла опознать Паулу по фотографии, но и она не имела ни малейшего представления о том, что девушка отказалась от комнаты и съехала.

Решив наконец, что сегодня пора заканчивать, я собрался уходить, но напоследок снова заглянул к хозяйке. Она не спала: по телеку показывали детектив с продолжением — «Под угрозой». Женщина была настолько увлечена сюжетом, что мне пришлось подождать, пока не начнется реклама.

— Отличный фильм! — сказала она, отключая звук. — Интрига закручена так, что соображать надо быстро, а то потеряешь нить.

Я спросил, в какой комнате жила Паула.

— Думаю, в двенадцатой. — Она посмотрела вверх. — Да, точно, в двенадцатой. Этажом выше.

— Наверное, эта комната уже занята?

Она рассмеялась:

— Разве я вам не говорила, что сейчас у меня нет свободных комнат? Думаю, прошло не больше суток после того, как я узнала, что Паула съехала, и комнату снова заняли. Позвольте, я опять загляну в свою книгу. Видите. Прайс въехала в двенадцатый номер восемнадцатого июля. А когда Паула ушла?..

— Я точно не знаю. Это вы обнаружили шестнадцатого, что она съехала.

— Так вот: комната Паулы снова была сдана восемнадцатого числа, а может, даже семнадцатого. Свободные комнаты я сдаю практически сразу же: у меня и сейчас очередь в полдюжины из тех, кто хочет здесь поселиться.

— Вы сказали, новую квартирантку зовут Прайс?

— Да, Джорджия Прайс. Она танцовщица. В прошлом году, знаете ли, танцовщицы тоже шли чуть ли не косяком.

— Пожалуй, проверю, дома ли она. — Уходя, протянул хозяйке снимок. — Вдруг вы что-то еще вспомните. Мой номер на обороте.

Едва взглянув на фотографию, она сказала:

— Вылитая Паула! Очень похожа. А ваша фамилия — Скаддер? Подождите минуточку — вот моя визитка.

«Флоренс Эддерлинг, — было написано на карточке. — Сдача комнат».

— Зовите меня просто Фло, — произнесла она. — Или Флоренс. Неважно.

Джорджии Прайс в комнате не оказалось. И я, теперь уже окончательно решив, что сегодня пора остановиться, вышел на улицу. Неподалеку, в кулинарии, купил бутерброд и съел его по дороге на собрание.

На следующее утро я отнес чек Уоррена Хольдтке в банк и часть денег взял наличными. Причем сотню — купюрами по одному доллару. Их я положил в правый карман брюк — на тот случай, если придется снова подать какому-нибудь попрошайке.

Иногда я от них отделываюсь, но порой запускаю руку в карман и даю-таки доллар особенно настойчивым.

Эта привычка появилась у меня давно. Дело в том, что несколько лет назад я оставил службу в полиции, бросил жену и сыновей, а жить перебрался в гостиницу. Примерно тогда же я стал откладывать десятую часть заработка, предназначая эти деньги тому молитвенному дому, который подвернется первым. Так уж вышло, что все чаще и чаше я проводил время в храмах. Не знаю, что я там искал, не уверен, нашел ли что, но почему-то мне казалось вполне нормальным отдавать десять процентов заработка за то, что я там получал. Что бы это ни было!

Став трезвенником, какое-то время я продолжал жертвовать свою «десятину» церкви, но у меня вдруг пропало чувство, что это правильно. И я завязал. Но ощущение, что уж теперь-то я все делаю верно, почему-то не появилось. Сначала я хотел отдавать эти деньги обществу «Анонимных алкоголиков». Однако выяснилось, что там в средствах особенно не нуждаются. Просто на собрании пускают кружку по кругу, чтобы покрыть свои расходы на его проведение, и самое большее, что от вас требуется, это положить в нее доллар.

Тогда-то я и решил раздавать деньги людям, которые просят на улицах. Я почему-то испытывал неловкость, сберегая «десятину» лично для себя. А разве не лучший способ отделаться от денег — поделиться ими с нуждающимися?

Уверен, кое-кто из побирушек тратил мои подачки на выпивку или наркотики. А почему бы и нет? Каждый расходует деньги на то, в чем больше всего нуждается. Поначалу я пытался сортировать нищих, но быстро бросил это занятие. С одной стороны, мне показалось, что я слишком много на себя беру, да к тому же это смахивало на работу — своего рода мгновенное расследование. С другой стороны, я не мог не вспомнить о том, что когда отдавал деньги церкви, меня мало заботило, как их израсходуют. От щедрот своих я был бы готов, пожалуй, согласиться даже на вклад в приобретение «кадиллака» для монсеньора. Так почему же теперь меня должно смущать то, что мои деньги могут пойти на оплату «порше» торговца наркотиками?..

Продолжая ощущать прилив щедрости, я добрался до северной части Мидтауна, где вручил пятьдесят долларов Джо Деркину.

Я заранее уведомил его о своем приходе, и он ждал меня в обшей комнате. Мы не виделись год, а то и дольше, но он изменился мало. Пожалуй, прибавил пару фунтов, что вполне мог пережить. Постоянные выпивки уже оставили след на его лице, что, впрочем, еще не было веской причиной для того, чтобы совсем бросить выпивать. Ну кто, скажите, перестает пить из-за двух-трех лопнувших сосудиков и слегка лилового румянца?

Он сказал:

— Я как раз думал о том, нашел ли тебя торговец «хондами». У него еще какая-то немецкая фамилия, но я ее не запомнил.

— Хольдтке. И не «хондами», а «субару».

— Действительно, Мэтт, разница очень существенная. Ну да ладно. Как ты поживаешь?

— Неплохо.

— Выглядишь хорошо. Беспорочное существование, а?..

— Моя тайна.

— Рано встаешь? Много клетчатки в твоей диете?

— Ну да — иногда иду в парк и там грызу кору.

— Как и я. Просто не в силах удержаться.

Он пригладил ладонью волосы. Темно-каштановые, почти черные, они в этом не нуждались, поскольку выглядели так, словно он только что причесался.

— Знаешь, мне приятно тебя видеть, — вдруг сказал он.

— Мне тоже, Джо.

Мы пожали друг другу руки. Чуть раньше я взял в руку две двадцатки и десятку, и во время рукопожатия они просто соскользнули с моей ладони в его. Исчезнув на мгновение в кармане, его рука появилась вновь уже пустой. Затем он сказал:

— Ваша встреча, похоже, оказалась выгодной для тебя?

— Не уверен пока, — ответил я. — Хотя я получил от него кое-какие деньги. Пришлось постучаться в несколько дверей. Не знаю, выйдет ли из этого что-нибудь путное.

— Хорошо уже то, что ты успокоил его душу. Ведь он делает все, что может, не так ли? К тому же ты его не оберешь.

— Нет.

— Я взял у него фотографию и поручил ребятам проверить в морге. С июня там лежит несколько неопознанных белых женщин. Но ни одна на нее не похожа.

— Я был уверен, что ты это сделаешь.

— Так-то оно так, но это пока все, что я предпринял. Думаю, полиции тут делать нечего.

— Знаю.

— Поэтому я и отправил его к тебе.

— Я так и понял.

— Мне было приятно тебе помочь. Что-нибудь уже удалось выяснить?

— Еще рановато говорить о результатах. Впрочем, я узнал, что она съехала со своей квартиры. Просто собрала вещички и смылась.

— Ну, что же, неплохо для начала, — сказал он. — Больше шансов, что она жива.

— Согласен. И все-таки концы с концами не сходятся. Ты говоришь, что морг проверил. А как насчет больниц?

— Ты думаешь, кома?

— Не исключено.

— Когда родители разговаривали с ней в последний раз? В июне? Для комы это перебор.

— Она может затянуться на годы.

— Да, верно.

— Квартплату в последний раз она внесла шестого июля. Так что, выходит, прошло два месяца и несколько дней.

— Все равно многовато.

— Для человека в коме это как одно мгновение. Он посмотрел на меня. В его светло-серых глазах промелькнуло что-то похожее на сдержанное веселье.

— Мгновение! — усмехнулся он. — Сначала она выезжает из дома, а затем въезжает в больницу. И все это — за одно мгновение!

— Но могло же случиться и так, — сказал я, — что она переехала и в тот же или, например, на следующий день попала в аварию. Никаких документов при ней не оказалось: пока она была без сознания, какой-то гражданин с обостренным чувством общественного долга украл у нее сумочку. Вполне возможно, что она сейчас лежит где-нибудь в больнице под придуманным врачами именем. Она не успела сообщить родителям о переезде, потому что с ней произошел несчастный случай. Не утверждаю, что именно так обстоят дела, но это действительно могло произойти.

— Допускаю. Значит, будешь проверять больницы?

— У меня мелькала мысль зайти в одну по соседству.

— Но несчастье могло случиться с ней в любом районе!

— Знаю.

— Она могла оказаться где угодно, поэтому следует справиться во всех городских больницах.

— И я так думаю.

Он бросил на меня взгляд.

— У тебя есть ее снимки? Это было бы очень кстати. Смотри-ка, да тут еще номер твоего телефона! Наверное, ты не рассердишься, если я раздам несколько штук коллегам и попрошу их присмотреться к безымянным больным?

— Ты бы очень мне помог.

— Конечно. А ты, однако, многого хочешь, заплатив один лишь плащ!

«Плащ» на полицейском жаргоне — это сто долларов. «Шляпа» означает двадцать пять, а «фунт стерлингов» — пять баксов. Эти словечки вошли в обиход давным-давно, когда одежда стоила дешевле, чем сейчас, а британский фунт весил куда больше.

Я заметил:

— На твоем месте я был бы более внимательным: ты пока получил только пару шляп.

— Иисусе!.. — произнес он. — Какая же ты все-таки дешевка! Неужели никто тебе это не говорил?

Скоро выяснилось, что в больницах ее нет. Во всяком случае, в пяти округах города. Я, впрочем, и не очень надеялся найти ее там, но проверить все же следовало.

Мне сообщил об этом Деркин. К тому времени я и сам изрядно потопал по тротуарам. Несколько раз заходил в дом Флоренс Эддерлинг, где снова обходил этажи и снова беседовал с жильцами, если те оказывались на месте. В доме снимали комнаты не только женщины, но и мужчины, причем не одни старики, но и молодые люди, не сплошь ньюйоркцы, но и приезжие. И все же основная масса квартирантов госпожи Эддерлинг имела много общего с Паулой Хольдтке: это были молоденькие, недавно приехавшие в город девушки с большими ожиданиями и пустыми кошельками.

Лишь немногие из них знали Паулу по имени, хотя почти все узнавали ее на фотографии. Или думали, что узнают. Как и Паула Хольдтке, большую часть времени они проводили вне дома, а когда бывали там, то сидели по своим комнатушкам за закрытыми дверями.

— Я думала, что жизнь у нас здесь будет, как в фильмах сороковых годов, — поделилась со мной одна девушка. — Остроумная хозяйка и молодые актрисы, которые по вечерам собираются в гостиной поболтать о прическах, ухажерах и пробах в кино. Но все оказалось не так. Гостиная, правда, когда-то здесь была, но ее давно перегородили, превратив в две отдельные комнаты, так что в ней давно уже никто не собирается. Конечно, кое-кому из жильцов я киваю и улыбаюсь, однако как следует никого из них не знаю. Ту девушку — Паулу?.. — я встречала довольно часто, но никогда не слышала ее имени. Даже не подозревала, что она здесь больше не живет.

Продолжая поиски, несколько дней спустя, утром, я отправился в контору Актерской гильдии. Там мне быстро удалось выяснить, что Паула Хольдтке в гильдии не состояла. Проверявший списки молодой человек осведомился, не могла ли она входить в какую-либо другую организацию, например Американскую федерацию артистов радио и телевидения или Гильдию работников сцены. Я ответил, что ничего об этом не слышал, и он был настолько любезен, что сам позвонил туда. Однако в их списках ее фамилии не было.

— Возможно, она выступала под другим именем, — предположил он. — Правда, и ее настоящая фамилия вполне приемлема. Если напечатать ее, то она будет смотреться неплохо. Тут дело в другом: большинство людей при чтении либо исказят эту фамилию, либо затруднятся при ее произношении. Вы не думаете, что она могла назваться Паулой Холден или как-то иначе, более броско?

— Она не сообщала родителям ни о чем подобном.

— Как правило, о таких решениях не торопятся извещать родителей, особенно если те сильно связаны со своими родовыми корнями. А это случается нередко.

— Пожалуй, вы правы. Однако в двух спектаклях, где была занята, она выступала под собственным именем.

— Могу я взглянуть? — Он взял у меня обе программки. — А это, наверное, поможет. Да вот и она, Паула Холь-д-тке. Я правильно произношу ее фамилию?

— Да.

— Прекрасно! Не могу представить, как еще можно произнести это имя, но какая-то неуверенность все-таки сохраняется. Она могла написать фамилию чуть иначе. Например, х-о-л-т-к-и. Впрочем, это тоже режет глаз, не правда ли? Давайте посмотрим дальше. "Паула Хольдтке окончила по классу театра Боллстейтский колледж, — ох, бедняжка! — где выступила в «Цветущем персиковом дереве» и в «Саде Грегори». «Цветущее персиковое дерево» написал Одетс, но что такое «Сад Грегори»? Догадываюсь, студенческая работа! Вот и все, что нам сообщают о Пауле Хольдтке.

А это что? «Другая часть города»... Что за странный выбор для показательного спектакля! Она играла Молли. Я плохо помню эту пьесу, но не думаю, что у нее была главная роль.

— Она говорила родителям, что у нее маленькая роль.

— Похоже, она не преувеличивала. Был ли занят в спектакле кто-нибудь с именем? Гм-м-м... С позволения Актерской гильдии, выступил Аксель Годайн. Не знаю, кто он такой, но могу снабдить вас его телефонным номером. Годайн исполнял роль Оливера, так что, вероятно, он в годах. Впрочем, в подобных спектаклях не всегда удается угадать. Иной раз распределение ролей кажется несколько дерзким. Любит ли она пожилых мужчин?..

— Не представляю.

— А это что? «Очень добрые друзья». Неплохое название. И где же пьеса поставлена? На Черри-Лейн? Почему же я никогда ничего об этом не слышал? А, так это была читка со сцены!.. И всего одно представление. «Очень добрые друзья»... Совсем неплохое название. Чуть навязчиво, но очень недурно. Так ее написал Джеральд Камерон! Он очень силен. Не могу представить, как девушка оказалась в этой труппе!

— По-вашему, в этом есть что-то необычное?

— Да, пожалуй. Я не думаю, что для такого произведения устроили открытый прогон. Скорее всего драматургу захотелось проверить, как его пьеса будет восприниматься в актерском исполнении. Вот почему он сам или выбранный им постановщик подыскали актеров и устроили читку пьесы в присутствии возможных спонсоров. Впрочем, не исключено, что их там не было. Иногда подобные представления тщательно готовятся на многочисленных репетициях, и актеры, как на спектакле, могут активно двигаться на сцене. Но чаще в течение всей читки сидят на стульях, как будто участвуют в радиопостановке.

— Кто же ставил эту пьесу?.. Невозможно!..

— Один из ваших знакомых?

— Да, — ответил он, взял записную книжку и, найдя нужный номер, набрал его. — Пожалуйста, Дэвида Куантрила. Дэвид? Это Аарон Столлворт. Как дела? Неужели? Да, я слышал об этом.

Он прикрыл ладонью микрофон и поднял глаза к потолку.

— Дэвид, угадай, что у меня в руке. А впрочем, я передумал, не ломай голову. Это программа прогона «Очень добрых друзей». Скажи, пьесу все-таки поставили? Ясненько. Да, понимаю. Я не слышал. Ох, как скверно!

Его лицо омрачилось, и какое-то время он слушал молча.

— Почему я этим интересуюсь, Дэвид? Просто у меня здесь парень, который разыскивает одну из актрис, что была занята в той постановке. Ее зовут Паула Хольдтке, и в программке сказано, что она читала роль Марси. Да. А ты не можешь мне объяснить, почему ты ее пригласил? Ясно. Послушай, а что, если мой друг зайдет к тебе на пару слов? У него есть кое-какие вопросы. Похоже, наша Паула исчезла с лица земли, а ее родители, понятно, в отчаянии. Ты не против? Так я направлю его к тебе? Нет, не думаю. Спросить у него? Ясно. Спасибо, Дэвид.

Он положил трубку. Словно пытаясь избавиться от боли, прижал кончики пальцев ко лбу, затем, опустив глаза, проговорил:

— Пьесу так и не поставили. После читки Джеральд Камерон захотел внести в текст поправки, но заболел и не смог этого сделать.

Он посмотрел на меня:

— Заболел очень тяжело.

— Понятно.

— Увы, все когда-то умирают. Извините, не будем об этом. Дэвид живет в Челси. Позвольте, я напишу вам его адрес. Думаю, вы хотите сами его расспросить, и я как посредник вам не нужен. Он, между прочим, интересовался, не голубой ли вы? Я сказал, что не похоже.

— Вы оказались правы.

— Думаю, он спросил об этом просто по привычке. В конце концов какая разница? Все равно больше уже никого это не волнует. И не стоит поэтому выяснять, кто голубой, а кто — нет. Всего-то и требуется — подождать несколько лет и посмотреть, кто уцелеет.

Он снова внимательно взглянул на меня.

— Вы читали про тюленей?

— Я не совсем понял, при чем тут...

— Ну, вы же их знаете, — перебил он. — Тюлени!

Неожиданно, прижав локти к бокам, он сложил ладони, словно плавники, затем запрокинул голову, подражая тюленю, удерживающему мячик на кончике носа.

— В Северном море, вдоль всего европейского побережья, тюлени гибнут, и никто не может сказать, почему. Ну, выделили вирус. И что же? Он известен уже долгие годы. Это он, между прочим, у собак вызывает чумку. Но разве тюленей кусает какой-нибудь ненароком забежавший на льдину ротвейлер? Думаю, причина их вымирания — загрязнение воды. Все Северное море загажено, и ученые предполагают, что в результате у тюленей ослабла иммунная система и теперь их может погубить любой вирус. Знаете, к какому выводу я пришел?

— К какому?

— У Земли СПИД. Мы беззаботно убиваем время, не замечая, что планета умирает, а голубые, как всегда, исполняют свой привычный номер, бесстыдно держа нос по ветру в погоне за модой. Они впереди всех нас, на самом острие, всегда под угрозой смерти.

Дэвид Куантрил жил в мансарде на десятом этаже перестроенного под жилой дом заводского здания на Западной Двадцать третьей улице. Комната с высоченным потолком и дощатым, покрашенным блестящей белой краской полом была огромна. На ее матово-черных стенах резко выделялись скупо развешанные абстрактные полотна. С ними контрастировала белая плетеная мебель, которой было здесь совсем немного.

Куантрилу перевалило за сорок, он был рыхл и почти полностью лыс. То, что еще осталось от волос, длинными кудряшками ниспадало на его воротник. Вертя вересковую трубку, он напряженно пытался хоть что-то припомнить о Пауле Хольдтке.

— Учтите, — говорил он, — что я встречался с ней почти год назад; с тех пор ничего о ней не слышал и не видел ее. Теперь о вашем вопросе — как она оказалась в «Друзьях»? Кто-то ее знал. Но кто?..

Ему потребовалось несколько минут, чтобы порыться в памяти. Он вспомнил, что на роль Марси хотел взять другую актрису, по имени Вирджиния Сатклиф.

— Но в самую последнюю минуту Джинни мне позвонила и сообщила о двухнедельном ангажементе, который ей неожиданно предложили в каком-то Богом забытом месте, чтобы сыграть в «Качелях». Кажется, она собиралась в Балтимор. Ну, не важно. В любом случае, заявила Джинни, хотя она меня любит и т.д., и т.п., отказаться она не может. Она сказала, что с ней в студии занимается девушка, которая кажется ей достаточно опытной для роли Марси. Я ответил, что посмотрю ее протеже; та вскоре приехала и почитала мне роль. Она вполне подходила.

Он взял фотографию.

— Она хорошенькая, правда? Но в ее лице нет ничего действительно запоминающегося. То же и на сцене. Она оказалась вполне приемлемой, но не более. У меня, однако, не было времени ездить по царству с хрустальным башмачком в поисках Золушки. Я знал, что в самом спектакле не стану ее использовать. На эту роль я поставил бы Джинни, конечно, если бы простил ей то, что она меня бросила и уехала в Балтимор, и при условии, что она поладит с остальными актерами.

Я спросил, как мне связаться с Джинни. Он нашел номер ее телефона, мы тут же набрали его, но нам никто не ответил. Куантрил дозвонился до ее домоуправа, и ему сообщили, что Джинни уехала в Лос-Анджелес. Тоща он связался с ее агентом, выяснил координаты Джинни в Калифорнии, и уже через пару минут она трещала на противоположном конце провода. Затем он передал трубку мне.

— Я помню Паулу, — сказала Джинни. — Мы вместе учились актерскому мастерству, и я подумала, что она прекрасно подойдет на роль Марси. В ней есть некая трогательная неловкость. А вы знакомы с Паулой?

Я ответил, что не знаком.

— И, вероятно, не читали пьесу? Зачем в таком случае я все это вам рассказываю? Впрочем, больше я никогда ее не встречала, так что даже не знаю, использовал ли ее Дэвид в постановке.

— Вы посещали вместе с ней занятия по актерскому мастерству?

— Точно. Но близко я не была с ней знакома. Это были курсы Келли Гриер. Два часа вечером каждый вторник в студии на третьем этаже в верхней части Бродвея. Помню, как-то она придумала занятную сценку: двое на остановке ждут автобуса. Мне она показалась очень неплохой.

— Дружила ли она с кем-нибудь на курсах? Был у нее приятель?

— Право, я ничего об этом не знаю. Не помню, разговаривали ли мы с ней когда-нибудь по душам.

— Вы встречались с ней после возвращения из Балтимора?

— Балтимора?..

— Говорят, вы были заняты там в каком-то спектакле две недели и поэтому не смогли принять участие в постановке.

— О, «Качели»! — вспомнила она. — Но вы путаете: не две недели в Балтиморе, а неделю в Луисвилле и неделю в Мемфисе. Затем я съездила на Рождество в Мичиган, а вернувшись в Нью-Йорк, сразу приступила к съемкам в сериале. Эту работу мне сам Бог послал, но от занятий на курсах по вторникам пришлось отказаться.

К тому времени, когда я наконец освободилась, появилась вакансия на курсах Эда Ковенса, а я уже давно мечтала попасть именно к нему. Конечно же, я предпочла поучиться у него, а не на обычных курсах. Вот почему я больше не встречалась с Паулой. А что, у нее какие-то неприятности?

— Возможно. Вы говорите, она занималась у Келли Гриер?

— Совершенно верно. Телефон Келли — в записной книжке на моем письменном столе в Нью-Йорке, так что больше ничем помочь вам не могу. Но уверена, вы найдете номер в справочнике. Запишите: Келли Гриер. Г-р-и-е-р.

— Спасибо. Я с ним встречусь обязательно.

— С ней. Но меня бы удивило, если бы Паула все еще продолжала заниматься у Келли. Никто не остается на одних и тех же курсах навечно. Как правило, там проводят пару месяцев и уходят. Надеюсь, Келли сможет вам сообщить что-то полезное, и с Паулой все будет в порядке.

— Я тоже.

— Поговорив с вами, я почему-то очень хорошо вспомнила эту ее сценку. Она нашла ее необычное решение. А вообще что-то все же было в этой девушке. Она выглядела — как бы точнее выразиться? — такой уязвимой...

Келли Гриер оказалась энергичным гномом в юбке. У нее были огромные карие глаза и густые, вьющиеся седые волосы. Я быстро нашел номер Келли в справочнике и позвонил ей. Она не пригласила меня к себе, и мы условились встретиться в молочном ресторане на Бродвее, в конце восьмидесятых улиц.

Мы устроились за столиком на тротуаре. Я заказал себе бейгель и кофе. Она же съела порцию каши и выпила два стакана пахты.

Паулу она вспомнила сразу:

— Ничего бы она не добилась как актриса. И вроде бы сама это понимала, что, надо сказать, выделяет ее из общей массы.

— Совсем бездарна?

— Она была недурна. Но ведь в большинстве своем все эти девушки недурны. Конечно, некоторые безнадежны, но у тех, кто пробивается хотя бы на этот уровень, какие-то способности есть. Они, можно сказать, сносны. Бывают иногда даже хороши, порой обаятельны. Но, к сожалению, этого мало.

— Что же нужно еще?

— Актрисе надо быть сногсшибательной. Мы привыкли думать, что вопрос только в том, чтобы повезло, чтобы поймать удачу за хвост. Или в том, чтобы завести знакомства с нужными, полезными людьми. Но и этого далеко не достаточно. Добивающиеся успеха актеры изумительны сами по себе. Тут мало одного таланта. Надо, чтобы он бил ключом, чтобы актер озарял собой подмостки, экран кинозала или телевизора. Он должен быть лучезарным.

— А Пауле этого недоставало?

— Да. И, полагаю, она это понимала, хотя и не до конца. Более того, эта мысль не разбивала ей сердце. А ведь, помимо таланта, у актера должно быть желание. Успеха надо желать отчаянно... Не думаю, чтобы Паула жила этой страстью.

На секунду она задумалась:

— Хотя чего-то она хотела.

— Чего же?

— Не знаю. Не уверена, что и сама она это отчетливо понимала. Желала ли она денег? Славы? Это привлекает многих. Западное побережье именно поэтому притягивает к себе толпы алчных людей. Они думают, что актерское ремесло — это прямой путь к богатству. А ведь в действительности трудно найти более извилистую дорогу к большим деньгам.

— Так вы думаете, что Паула хотела того же — денег и славы?

— И еще блеска. А также приключений, сильных чувств. В сущности, хорошо ли я ее знала? Она появилась на моих курсах прошлой осенью и посещала занятия месяцев пять. Слишком добросовестной она не была. Иногда пропадала на какое-то время. Дело обычное: то у них работа, то просмотры, то что-либо еще подворачивается.

— Когда примерно она бросила курсы?

— Формально занятий она не оставляла. Просто перестала появляться. Я проверила — в последний раз она была в студии в феврале.

У Келли были записаны имена и телефоны примерно дюжины мужчин и женщин, занимавшихся на курсах в то же время, что и Паула, но она не могла припомнить, был ли у Паулы поклонник и встречал ли ее кто-то после занятий. Не знала она и того, дружила ли Паула с кем-то из однокашников. Я переписал все фамилии и номера телефонов, за исключением Вирджинии Сатклиф, с которой уже поговорил.

— Джинни Сатклиф рассказывала мне, что Паула однажды очень удачно сымпровизировала сценку ожидания на автобусной остановке, — сказал я.

— Разве? Я часто обыгрываю эту ситуацию. Честно признаюсь, не помню, как с заданием справилась Паула.

— По словам Джинни, в ней была некая трогательная неловкость.

Она улыбнулась, но улыбка ее была невеселой.

— Трогательная неловкость?.. — повторила она. — Надо же! Каждый год в Нью-Йорк прибывает новая тысяча инженю в надежде, что их жеребячья жизнерадостность растопит сердце нации. И все они чертовски трогательны и неловки. Иногда мне хочется отправиться к портовым властям или на автобусный вокзал, чтобы сказать всем этим девушкам: поскорее возвращайтесь домой.

Она допила пахту и приложила салфетку к губам. Напоследок я сказал ей, что, по словам Джинни, Паула выглядела уязвимой.

— Они все уязвимы, — только и ответила на это Келли Гриер.

Я созвонился с товарищами Паулы по курсам. С некоторыми из них встретился лично, с другими поговорил по телефону. Словом, прошелся по всему списку Келли Гриер. Кроме того, я продолжал обходить квартиры дома Фло Эддерлинг. Постепенно мой список становился все короче.

Как и мой клиент, я побывал на последнем месте работы Паулы, в ресторане на Западной Сорок шестой улице. Он назывался «Замок друидов» и был оформлен в стиле английского паба. В меню перечислялись экзотические блюда — от пастушьего пирога до чего-то совершенно невообразимого под названием «жаба в дыре». Управляющий подтвердил, что Паула ушла от них еще весной.

— Хорошая девушка, — сказал он. — Не помню, почему она бросила работу, но мы расстались друзьями. Я бы снова ее нанял.

Одна официантка вспомнила Паулу как «добрую, но чуточку рассеянную девочку, мысли которой витали где-то далеко».

На сороковых и пятидесятых улицах я обошел множество ресторанов и нашел два, где Паула работала прежде, чем попала в «Замок друидов». Эти сведения, пожалуй, могли бы пригодиться, задумай я написать ее биографию, но они никак не помогли мне выяснить, куда же все-таки она отправилась в середине июля?!

Управляющий баром «Парижская зелень», на углу Девятой и Пятьдесят второй, признал, что ее лицо кажется ему знакомым, но при этом уверял, что у него она никогда не работала. Бармен, долговязый малый с бородой вроде гнезда иволги, тоже захотел взглянуть на снимок.

— Здесь она действительно не работала, — подтвердил он, — но зато частенько заглядывала. Хотя примерно два месяца ее не видно.

— Значит, она бывала у вас весной?

— Должно быть, она появилась не раньше апреля, когда я начал здесь работать. Повторите-ка ее имя.

— Паула.

— Нет, имя мне ничего не говорит, но лицо припоминаю. Видел ее не меньше пяти-шести раз. Она появлялась всегда поздним вечером. Мы закрываем в два, и обычно она приходила перед самым закрытием. В любом случае — после полуночи.

— Одна?

— Нет, конечно. Иначе я бы за ней приударил.

Он ухмыльнулся.

— Или хотя бы попытался. Но она всегда приходила с парнем. С одним и тем же? Думаю, да, но поручиться не могу. Я его особенно не рассматривал, а в последний раз видел их месяца два назад.

— Ее встречали неподалеку в середине июля.

— Это похоже на правду. Одной-двумя неделями раньше или позже. В последний вечер она пила подсоленный грейпфрутовый сок с водкой. Они оба его заказывали.

— А что она предпочитала?

— Всегда пила разное. Коктейль «маргаритка», водку с лимонным соком. Может, и что другое, но все в том же духе. Словом, легкие напитки. Он же — из пьющих виски. Лишь ради разнообразия заказывал «солт дог» — подсоленную смесь грейпфрутового сока с водкой. А почему же он это делал?..

— Наверное, было жарко?

— В самую точку, мой дорогой Ватсон.

Он опять ухмыльнулся.

— То ли из меня выйдет хороший сыщик, то ли из вас хороший бармен — ведь мы пришли к единому выводу на основании этого факта. Могу я предложить вам выпить по этому поводу?

— Мне коку.

Себе он накачал пива, а мне налил коки. Чуть отхлебнув, спросил, что случилось с Паулой. Я сказал, что она исчезла.

— Это случается, — вздохнул он.

Я поболтал с ним еще около десяти минут, и у меня появилось описание спутника Паулы. Он был примерно моего роста, может, чуть выше, с темными волосами, без бороды или усов. Ему около тридцати. Одевается небрежно, много времени проводит на воздухе.

— Словно восстанавливаю стертую из файла информацию — просто удивительно! — заметил бармен. — Всплывают детали, о которых даже не задумывался, и уж никак не думал, что я их запомнил. Меня беспокоит только одно: не нафантазировал ли я чего, чтобы вам угодить, сам того не подозревая.

— Иногда случается, — признался я.

— Так или иначе, это описание подойдет к половине мужиков из нашего квартала. А был ли он местным? Очень сомневаюсь.

— Ведь вы его видели пять или в шесть раз?

Он кивнул.

— Обратите внимание на время, когда они появлялись. Думаю, он встречал ее после работы, а может, она сама его поджидала. Кроме того, оба они могли работать в одном месте.

— А закончив работу, заскакивали сюда на рюмочку?

— Причем довольно часто.

— А она любила выпить, как вам показалось?

— Пил он, а она только поддерживала компанию, хотя тоже зря время не теряла. Ее выпивка сама собой не испарялась. Однако она никогда не напивалась. Как, впрочем, и он. Это говорит о том, что здесь они начинали вечер, а не заканчивали его.

Он протянул мне фотографию. Я попросил его оставить ее у себя.

— Если что-то еще придет в голову...

— Позвоню по вашему номеру.

Крохи здесь — крохи там. Обрывки здесь — обрывки там. К тому времени, когда выступал перед группой «Начнем сначала» с рассказом о собственной жизни, уже больше недели я занимался поисками Паулы Хольдтке и, вероятно, отработал ее отцу тысячу долларов, изрядно потрепав ботинки и потратив уйму времени на расспросы множества людей. Правда, пока я никак не мог похвастать какими-либо конкретными результатами.

Я исписал, наверное, сотню страниц, занося в них полученные сведения. Разошлась половина снимков девушки.

А что же мне удалось выяснить? После того как она исчезла из дома в середине июля, ее следы терялись. Мне не удалось найти ни одного свидетельства о том, что, бросив в апреле работу официантки, она где-то снова нашла место. Картина ее жизни, которую рисовало мое воображение, была нечеткой, расплывчатой и не имела почти ничего общего с фотографией, которую я показывал всем вокруг.

Она была актрисой. Или стремилась ею стать. Но работала на сцене недолго и даже перестала посещать курсы. Поздними вечерами в мужской компании заскакивала в питейное заведение, в целом раз шесть. Жила одиноко, в своей комнате проводила мало времени. Где же она любила бывать одна? Ходила в парк? Разговаривала там с голубями?..

Глава 4

Проснувшись утром, я первым делом подумал, что был, пожалуй, слишком резок с загадочным ночным собеседником. Конечно, проку от него было бы мало или не было бы совсем, но, возможно, все-таки стоило с ним увидеться.

За завтраком я напомнил себе, что с самого начала не надеялся найти девушку. Правда, я узнал, что Паула Хольдтке сначала перестала появляться среди актрис и официанток. Позднее она выпала из круга жильцов дома Флоренс Эддерлинг и больше не захотела играть роль послушной дочери. Вероятно, она начала новую жизнь в другой среде и выплывет на поверхность, когда ей заблагорассудится. Столь же вероятно, что она мертва, а в этом случае я уже ничем не могу ей помочь.

У меня временами появлялась мысль сходить в кино, чтобы отвлечься, но я тут же прогонял ее и весь день провел, разговаривая с театральными агентами. Я задавал им все те же вопросы и раздавал фотографии. Никто из них не вспомнил ни фамилию девушки, ни как она выглядела.

— Вероятно, она появлялась на открытых просмотрах, — предположил один из них. — Кое-кто из начинающих первым делом находит себе агента, но многие стараются сначала приобрести профессиональные навыки и посещают открытые актерские пробы, пытаясь обратить на себя внимание и произвести впечатление на агента.

— Какой же путь лучше?

— Лучше всего иметь дядюшку в шоу-бизнесе. Это самый верный путь.

Устав от разговоров с агентами, я снова отправился в дом Флоренс Эддерлинг. Открывая дверь, она покачала головой.

— Мне пора брать с вас квартплату, — сказала она. — Вы проводите здесь больше времени, чем некоторые жильцы.

— Мне осталось повидать еще нескольких квартирантов.

— Да ладно уж! Никто не жалуется, а если жильцы не против, то я — тем более.

Только одна девушка из тех, с кем я еще не встречался, оказалась дома. Она жила здесь с мая, но, увы, не была знакома с Паулой Хольдтке.

— Хотелось бы вам помочь, — сказала она, — но ее лицо мне незнакомо. Соседка рассказала, что разговаривала с вами. Выходит, эта девушка пропала?

— Похоже на то.

Она пожала плечами:

— Жаль, что я ничем не могу помочь.

...Когда я решил бросить пить, я сблизился с женщиной по имени Джейн Кин. Я знал ее давно, но мы перестали встречаться, когда она вошла в общество «Анонимные алкоголики». Но вскоре я тоже стал посещать их собрания, и наши встречи возобновились.

Она скульптор, живет и работает в мансарде на улице Лиспенард. Мы все чаще проводили время вместе, иногда я оставался у нее ночевать. От случаю к случаю мы встречались и днем, часто ходили вдвоем на собрания, иногда выбирались в ресторан поужинать, порой она готовила обед для меня дома. Джейн любила ходить на выставки в галереях Сохо или Ист-Виллидж. Я сам раньше никогда туда не заглядывал, а теперь обнаружил, что мне нравится там бывать. Я всегда испытывал легкое смущение, оказываясь перед картиной или скульптурой, поскольку не знал, как выразить к ним свое отношение. От нее же узнал, что говорить в таких случаях вообще не обязательно.

Не понимаю, почему в наших отношениях появилась трещина. Мне казалось, что они окрепли и даже достигли некоего пика: я стал все чаще оставаться на улице Лиспенард, в ее шкафу находилась часть моей одежды и белья. Мы уже пару раз обсуждали, стараясь не задеть друг друга, вопрос о гостинице: не расточительно ли платить за комнату, если я там почти не появляюсь? С другой стороны, комната могла мне понадобиться для встреч с клиентами.

В какой-то момент, вероятно, было бы уместно отказаться от места в гостинице и начать вносить долю за мансарду. Одно время мы были настолько близки, что даже могли бы завязать разговор о взаимных обязательствах и, допускаю, даже о браке.

Но никто из нас этого не сделал, и в результате время было упущено, наши отношения стали изменяться, становиться все более прохладными. Мы расходились постепенно, мелкими рывками и толчками. Проводя время вместе, слишком поддавались своим настроениям, все чаще молчали, а постепенно все реже стали оставаться вдвоем, Не помню, кто из нас высказал мысль о том, что нам следует чаще бывать на людях. Но мы поступили именно так и очень скоро обнаружили, что теперь нам неловко друг с другом. В конце концов тихо, без лишних сцен я вернул ей пару одолженных когда-то книг, собрал свои вещи и на такси добрался до гостиницы. На этом была поставлена точка.

История слишком затянулась, и ее завершение принесло мне облегчение, хотя порой я чувствовал себя страшно одиноким и меня не оставляло ощущение утраты. Странно, но я куда легче пережил развал своей семьи. Правда, тогда я выпивал и, в сущности, вообще не почувствовал никакой боли.

Чтобы заполнить угнетавшую меня пустоту, я стал чаще ходить на собрания. Иногда я рассказывал там о своих переживаниях, но чаще хранил молчание. После разрыва с Джейн я попытался встречаться с другими женщинами, однако это не приносило мне облегчения. Вскоре я стал подумывать о том, что, возможно, стоило бы снова сойтись с кем-нибудь. Эта мысль появлялась все чаше, но я все еще не мог решиться начать действовать.

Примерно с таким настроением я обходил комнату за комнатой вест-сайдского дома, беседуя с его одинокими жиличками. В большинстве своем они были слишком юными для меня. Правда, не все. Атмосфера опроса, как ни странно, располагает к флирту. Впервые я это заметил, еще когда был полицейским, притом женатым.

Иногда, задавая рутинные вопросы о неуловимой Пауле Хольдтке, я вдруг чувствовал, что испытываю влечение к женщине, с которой веду разговор. Порой замечал, что это влечение взаимно. Непроизвольно я придумывал коротенькие сценарии нашего сближения — шаг за шагом, от дверного проема к кровати.

Впрочем, я так и не смог заставить себя приступить к осуществлению этих планов. Останавливало ощущение какого-то несоответствия. К тому времени, когда, поговорив с шестью, десятью или двенадцатью квартирантками, я уходил из дома, мое настроение ухудшалось, меня вновь охватывало чувство гнетущего одиночества.

На этот раз достаточно оказалось одного разговора, чтобы я помрачнел опять. Вернувшись в гостиницу, я уселся перед телевизором и не вставал, пока не подошло время отправляться на собрание.

В Соборе Святого Павла в тот вечер выступала домохозяйка из Озон-Парка. Она сообщила, что обычно опрокидывала первый стаканчик, едва «понтиак» мужа выезжал за ограду. Водку она хранила под раковиной, в бутылке из-под жидкости для чистки духовок.

— Когда я впервые об этом рассказала, — говорила она, — какая-то женщина воскликнула: «Господи Иисусе, представьте, что будет, если вы схватите не ту бутылку и отхлебнете настоящего очистителя!» Я ответила ей: «Милая, будьте реалисткой. Там не было другой бутылки. Какой там очиститель?! Я прожила в том доме тринадцать лет, но никогда не чистила духовку». — Я понимаю, что вам не очень-то приятно меня слушать, но именно так все и было, — горько закончила она.

Каждая встреча проходит по-своему. В этом соборе собрания обычно продолжаются полтора часа, по пятницам там чаще всего обсуждают программу «Анонимных алкоголиков» по возрождению человеческой личности. На этот раз мы говорили о пятой ступени этой программы. Не помню, что сообщил докладчик и какие мудрые мысли высказал я, когда подошла моя очередь.

В десять мы поднялись, чтобы прочитать «Отче наш».

Как всегда, только одна женщина, Кэрол, не приняла участия в обшей молитве. Затем я собрал складной стул, отнес его на место, выбросил в ведро бумажный стаканчик из-под кофе, отнес пепельницы к двери, перекинулся несколькими словами с парой друзей и уже собирался уходить, как меня окликнул Эдди Данфи.

— О, привет! — сказал я. — Прости, не заметил.

— Я сидел сзади, к тому же опоздал минут на пять. А ты здорово сегодня говорил!

— Спасибо, — ответил я, прикидывая, что именно могло ему понравиться в моем выступлении.

Он осведомился, не хочу ли я кофе. Я сказал, что собираюсь кое с кем заскочить в «Пламя», и предложил ему присоединиться к нам.

Мы прошли квартал к югу по Десятой авеню и устроились в кафе за угловым столиком, где уже сидели шестеро или семеро посетителей. Я заказал бутерброд, жареный картофель и кофе. Разговор шел больше о политике. До выборов оставалось меньше двух месяцев, и мы говорили о том же, что и всегда перед голосованием: настоящий позор — нет никого достойного получить наши голоса.

Я, впрочем, больше помалкивал. Политика меня интересует мало. С нами была женщина, которую звали Элен; она бросила пить почти одновременно со мной. Несколько раз я хотел было пригласить ее прогуляться со мной, но никак не решался. Пока же исподтишка наблюдал за ней, накапливая отрицательные впечатления. Она скрипуче смеялась, ее зубам не помешал бы визит к дантисту и в каждой слетающей с ее языка фразе обязательно присутствовали слова «вы знаете». К тому времени, когда она разделалась со своим гамбургером, наш роман скончался, так и не успев родиться. Скажу вам, это великолепный метод работы: мысленно вы, словно скальпелем, обнажаете самую суть женщины, а она этого даже не замечает.

Вскоре после одиннадцати я сунул под тарелку какую-то мелочь, распрощался и, взяв счет, направился к кассе. Эдди поднялся одновременно со мной, заплатил по счету и вышел следом. Я совершенно забыл о его присутствии: он почти не участвовал в общем разговоре, как и я.

На улице он сказал:

— Прекрасная ночь, верно? Хочется дышать глубже, когда такой воздух. У тебя есть время? Может, пройдем вместе несколько кварталов?

— Ну, конечно.

— Я тебе звонил. В гостиницу.

— Когда?

— Не помню точно. Где-то после обеда. Наверное, ближе к трем.

— Мне никто ничего не передавал.

— А я и не просил. Я просто так позвонил. В любом случае ты не смог бы мне перезвонить.

— Верно, у тебя же нет телефона.

— Ну, аппарат-то есть. Он стоит прямо у моей кровати. Только испорчен, это его единственный недостаток. Чем ты занимаешься? Продолжаешь разыскивать ту девушку?

— Ну, во всяком случае, пытаюсь это делать.

— Так ничего и не раскопал?

— Пока нет.

— Ну, может, еще и повезет.

Достав сигарету, он слегка размял ее.

— Стоило болтать о такой ерунде столько времени! — сменил он тему. — Должен признаться, я не очень-то понимаю, что такое политика. А ты пойдешь голосовать, Мэтт?

— Не знаю.

— Я вообще диву даюсь, почему кто-то хочет стать президентом. Знаешь что? В своей жизни я никогда ни за кого не голосовал. Впрочем, соврал. Хочешь, скажу, за кого я голосовал? За Эба Бима.

— Ну, это старая история.

— Подожди минутку, я назову тебе год... Да, семьдесят третий. Ты еще помнишь Бима? Смахивал на клопа. Боролся за пост мэра — и победил. Помнишь?

— Конечно.

Он засмеялся:

— Наверное, я раз двенадцать голосовал за Эба Бима. Или больше. Пожалуй, пятнадцать.

— Видно, он произвел на тебя сильное впечатление?

— Да уж, его речи меня просто потрясли. А началось это так. Парни из местного партклуба подцепили школьный автобус и таскали нас, пацанов, по всему Вест-Сайду.

В каждом отделении полиции, куда нас привозили, я называл себя по-иному, а у них уже была заготовлена соответствующая регистрационная карточка. Я заходил в кабину и, как дисциплинированный солдат, выполнял свой гражданский долг — честно отдавал голос за демократический список, как мне было велено.

Он остановился, чтобы зажечь сигарету.

— Не помню, сколько нам заплатили, — продолжал Эдди. — Кажется, пятьдесят баксов, а может, и меньше. Пятнадцать лет назад я был еще мальцом, так что мне дали совсем немного. К тому же все рвались пожрать и выпить на дармовщинку. Целый день вино лилось рекой!

— Как в сказке!

— Разве не правда? Даже когда платишь, все равно знаешь, что выпивка — это дар Божий. А на халяву, Господи Иисусе, ничего лучше не придумать!

— Из-за выпивки мы иногда поступаем наперекор всякой логике, — заметил я. — Я знал в те времена одно местечко, где можно было выпить бесплатно — с меня там денег не брали. Помню, ездил туда на такси из Бруклина. К черту на кулички! Дорога обходилась мне в двадцатку, а выпивал я, ну, разве что на десять или двенадцать долларов. Потом возвращался домой на такси. И все-таки я был убежден, что обдурил чуть ли не целый свет. Причем проделывал это не один раз.

— В свое время это казалось разумным.

— Вполне.

Он затянулся.

— Забыл, кто выступал против Бима, — сказал Эдди. — Странно, почему-то одно помнишь, а другое забываешь. Как же звали того беднягу?.. Я пятнадцать раз голосовал против него, а даже не помню его имени. Забавно вот еще что: проголосовав первые два-три раза, я с трудом удерживался от желания, зайдя в кабину, перечеркнуть весь список. Знаешь, хотелось поступить наперекор: взять их деньги, а голос отдать республиканцам.

— Почему?

— Кто знает, почему. К тому времени я уже был изрядно пьян, и эта мысль показалась мне неплохой. К тому же я подумал, что все равно никто не узнает. Голосование ведь тайное, не так ли? Однако быстро спохватился. Несмотря на все правила, смогли же они возить нас по городу, чтобы мы проголосовали пятнадцать раз? Значит, смогут и узнать, честно ли я отработал их денежки. Вот я и сделал то, что от меня ждали.

— Честно?

— Точно. В любом случае тогда я голосовал впервые. Мог бы, конечно, сделать это и годом раньше — лет мне было уже достаточно, — но не стал. После того как пятнадцать раз проголосовал за Эба Бима, я решил, что этого хватит на всю жизнь и больше никогда в выборах не участвую.

Загорелся зеленый огонек светофора, и мы перешли Пятьдесят седьмую улицу. По Девятой авеню в северном направлении пронесся, включив воющую сирену, полицейский автомобиль. Мы, повернув головы, проводили его взглядами. Затихающий вой сирены был долго слышен, даже когда машина пропала из вида.

Эдди сказал:

— Похоже, произошло что-то скверное.

— А может, пара легавых просто куда-то торопится.

— Да, Мэтт, а что говорили на встрече о какой-то пятой ступени?

— Что же тут непонятного?

— Сам не знаю. Может, просто побаиваюсь к ней подступиться?

Ступени программы придуманы для того, чтобы дать борющимся со своими слабостями пьяницам возможность измениться, духовно вырасти. Основатели общества «Анонимных алкоголиков» пришли к выводу, что люди, которые стремились расти в духовном отношении, более успешно справлялись со своим недугом. Те же, кто не хотел никаких перемен, рано или поздно снова начинали пить. Пятая ступень программы призывает раскрыть, перед Господом, перед самим собой и перед другими людьми природу дурных поступков.

Когда я рассказал Эдди о смысле этой части программы, тот нахмурился и спросил:

— Да, но к чему все сведется? Садишься с кем-то рядом и выкладываешь ему все, что натворил?

— Примерно так. Говоришь обо всем, что бередит тебе душу, камнем лежит на сердце. Ведь если этого не сделать, то снова можно запить.

Он призадумался:

— Не уверен, смогу ли я так поступить.

— Ну, торопиться некуда. Не так уж давно ты и пить перестал, спешить не стоит.

— Понимаю.

— Многие считают, что все эти ступени — вздор. «Не выпивай и ходи на собрания, а остальное — лишь треп», — тебе, наверное, уже говорили подобный вздор?

— Ну, конечно. «Если не пьешь, то не пьянеешь». Отлично помню, как впервые услышал это изречение. Мне тогда показалось, что никогда в жизни ничего более умного я не слышал.

— В этих словах есть определенный смысл...

Он было стал говорить что-то еще, но замолк — из подворотни на тротуар выступила женщина. Растерянное, с безумными глазами, сбившимися волосами существо. Укутавшись в шаль, она держала одной рукой ребенка: рядом, прижавшись к ней, вцепившись в ее юбку, стоял еще один малыш. Она молча протянула свободную руку.

Более уместно она выглядела бы где-нибудь на улицах Калькутты, чем у нас, в Нью-Йорке. Последнее время она не раз попадалась мне на глаза, й я всегда давал ей деньга. Протянул доллар и на этот раз. Женщина, продолжая молчать, отступила в темноту.

Он сказал:

— Как страшно, что на улице встречаются такие женщины! И уж совершенно невыносимо, если они с детишками.

— Понимаю тебя.

— Мэтт, а сам ты когда-нибудь делал это? Я имею в виду пятую ступень.

— Да.

— И ничего не утаил?

— Старался. Рассказал обо всем, что вспомнил.

Он задумался.

— Все-таки ты был полицейским, — произнес наконец он. — Ты и не мог совершить что-то уж совсем скверное.

— Ну, что ты говоришь! — воскликнул я. — Я сделал много такого, чего теперь стыжусь. Кое за что меня могли даже посадить. Я прослужил в полиции не один год, и почти с самого начала стал брать взятки. Никогда не жил на одно жалование.

— Так все делают.

— Нет, — сказал я. — Не все. Просто у одних полицейских чистые руки, а у других — грязные. Я всегда успокаивал себя рассуждениями о том, что ничего по-настоящему плохого не совершаю. Я не занимался вымогательством, не покрывал убийств, но деньги принимал. Но меня-то взяли на работу не за тем! Это было незаконно, это было бесчестно!

— Пожалуй.

— Но и это еще не все. Прости меня, Господи, но я был вором, я крал!.. Однажды я расследовал налет и рядом с кассовым аппаратом увидел сигарную коробку, которую вор почему-то проглядел. В ней была почти тысяча долларов. Я взял деньги и спрятал в карман. Хозяин, размышлял я, все равно застрахован. К тому же эти деньги он наверняка утаил. Одним словом, успокаивал себя тем, что обворовывал вора. Но как бы я себя ни оправдывал, невозможно отрицать факт, что я забрал деньги, которые мне не принадлежали.

— Легавые поступают так постоянно.

— Они обворовывают даже мертвых. Сам делал это годами. Представь: ты обнаруживаешь труп в ночлежке или на квартире, а при нем пятьдесят или сто долларов. Вы делите их с партнером, прежде чем задернуть молнию на мешке, в котором спрятано тело. Какого черта?! Эти деньги все равно замотают чиновники. Даже если и обнаружится наследник, он скорее всего их не получит. Так почему же не облегчить всем жизнь, сразу забрав их себе? Беда одна — это кража.

Он было заговорил, но я еще не закончил.

— Есть за мной и другие делишки. Я отправлял парней в тюрьму за проступки, которых те не совершали. Это не значит, что я подлавливал детишек из церковного хора. Начнем с того, что я «шил дела» только тем, кто был в чем-то виновен. Мне, скажем, стало известно, что парень провернул незаконное дельце. Однако я уверен, что и пальцем не смогу его тронуть за это дело. Но тут мне неожиданно удается найти сговорчивых, поддающихся внушению очевидцев, готовых уличить этого парня в том, чего он никогда не совершал. Вот и основание, чтобы его упечь. Дело закрыто.

— В тюряге всегда полно парней, мотающих срок за то, чего не делали, — согласился Эдди. — Не все, конечно, такие, нет. Трое из четырех зеков будут на себе рубашку рвать, уверяя, что не виновны в том, за что попали туда. Но им нельзя верить. Зеки скорее всего обманут. Понимаешь, они лживы.

Он пожал плечами и добавил:

— Но иной раз говорят и правду.

— Знаю, — сказал я. — И все-таки не жалею, что по ложным обвинениям отправлял за решетку преступников. Они представляли опасность, и я очищал от них улицы. Но это отнюдь не означает, что я имел право так поступать. Вот почему я решил, что такие проступки относятся к пятой ступени.

— Ты кому-нибудь об этом рассказывал?

— И не только об этом. Рассказал и о делах, которые не были нарушением закона, но мучили меня сильнее, чем настоящие преступления, — вроде измен жене, пока еще у меня была семья, или отсутствия времени на детей, которых я совершенно забросил, когда ушел из полиции. Я был настолько погружен в свои проблемы, что не оставалось у меня времени на других людей. Моя тетка Пег умирала от рака щитовидки. Она была младшей сестрой моей матери и единственным, еще оставшимся в живых членом моей семьи. Я снова и снова обещал себе побывать у нее в больнице, но постоянно откладывал визит, и она скончалась, так и не увидев меня. На душе было так скверно от чувства вины перед ней, что я заскочил в какую-то церковь и поставил там свечу. Чего ради? Разве это могло утешить бедную женщину?..

Несколько минут мы молча шагали по одной из пятидесятых улиц, а затем на Десятой авеню повернули влево. Мы миновали полуподвальную забегаловку, откуда через открытую дверь распространялся тяжелый запах пива — одновременно отталкивающий и манящий. Эдди спросил, бывал ли я здесь.

— Давно, — ответил я.

— Вот уж где пролито море крови! — сказал он. — Мэтт, а ты убивал?

— Дважды. При исполнении служебных обязанностей. А еще один раз — случайно. Причем опять же при исполнении: моя пуля рикошетом попала в ребенка.

— Ты упоминал об этом сегодня вечером.

— Неужели? Иногда я об этом рассказываю — иногда нет. После того как ушел из полиции, я как-то занялся одним делом. Чтобы помешать довести его до конца, на меня навели рискового парня. Тот набросился на меня на улице. Я его отшвырнул, а он неудачно упал и сломал шею. А однажды — Боже мой, я не пил тогда целую неделю! — меня попытался убить сумасшедший колумбиец с мачете. Я выпустил в него всю обойму. Так что, получается, я убил четверых, а если считать ребенка, то пятерых человек.

Конечно, ребенок — другое дело, но остальные нисколько не тревожили мой сон. У меня никогда не болела душа из-за негодяев, которых я посадил за чьи-то преступления. Конечно, так поступать было не слишком хорошо, и сейчас я действовал бы иначе, но ни одна из этих историй не мучает меня так сильно, как невнимательность к умиравшей тете Пег. Но таков уж пьяница — то море ему по колено, а то мелочи доводят его до исступления.

— Иногда и не мелочи.

— Эдди, что тебя гложет?

— Ох, дерьмо! Сам не знаю, Мэтт. Я вырос здесь, на этих улицах. А варясь в Адской кухне, усваиваешь только одно правило: ничего никому не говорить. «Не говори о своих делах с посторонними», — вот основная наша заповедь. Моя мать, Мэтт, была порядочным человеком. Найдя грош в телефонной будке, она раз десять осматривалась вокруг, намереваясь отдать его тому, кто потерял. Но, думаю, тысячу раз я слышал, как она повторяет фразу: «Никого не посвящай в свои дела». Благослови ее Господь, она до самого дна испила свою горькую чашу. Два или три раза в неделю старик возвращался домой полупьяным и избивал ее. И так — до самой его смерти. Она все держала в себе. А если кто-нибудь интересовался, почему она в синяках... Ох, она просто оступилась, потеряла равновесие и скатилась по ступенькам!.. Но почти все соседи знали, что интересоваться этим не стоит. Те, кто жил поблизости, понимали, о чем не следовало спрашивать.

Я хотел ответить, но он неожиданно схватил меня за руку и заставил пригнуться.

— Давай перейдем улицу, — быстро сказал Эдди. — Не люблю проходить мимо этого места.

Рядом был «Открытый дом» Грогана. Зеленый неон витрины предлагал светлое пиво «Харп» и темное «Гинесс».

— Раньше я часто здесь болтался, — пояснил он. — Теперь стараюсь держаться подальше.

Он мог бы и не объяснять. Не так давно я сам дни и ночи проводил за выпивкой в баре Армстронга. Став трезвенником, я еще долго обходил его стороной. Когда все-таки оказывался рядом, то отводил глаза в сторону и ускорял шаг, стараясь не поддаваться необъяснимой силе, которая будто бы затягивала меня туда помимо воли. Ну, как магнит притягивает железные опилки. Позднее Джимми потерял лицензию, и ему пришлось перебраться на квартал к западу, в сторону Десятой авеню и Пятьдесят седьмой улицы. В его помещении вскоре открылся китайский ресторанчик, и одной проблемой у меня сразу стало меньше.

— Мэтт, ты знаешь, кому принадлежит этот кабак?

— Кому-то по фамилии Гроган?

— Да ты что! Это собственность Микки Баллу.

— Подручного Мясника?

— Так ты его знаешь?

— Видел пару раз. Ну и, конечно, слышал о нем.

— Да, у него есть, что показать, и всегда найдется кое-что послушать о нем. На лицензии ты его имени не обнаружишь. Тем не менее забегаловка принадлежит именно ему. Давным-давно я дружил с его братом Деннисом. Его потом убили во Вьетнаме. А ты служил, Мэтт?

Я отрицательно покачал головой:

— Полицейских не брали.

— В детстве у меня был туберкулез. Тогда я об этом даже не подозревая, но при просвечивании что-то обнаружили, поэтому и не забрили.

Он бросил сигарету в сточную канаву и, кивнув головой в ту сторону, куда она упала, сказал:

— Еще одна причина расстаться с этими мерзавчиками. Но, пожалуй, не сегодня, а?

— У тебя есть время.

— Да. Так вот: Деннис был порядочным парнем. После его смерти я кое-что делал вместе с Микки. Ты слышал что-нибудь об этом?

— Разное говорят...

— Помнишь историю о сумке для боулинга? И о том, что он в ней держал?

— Я так и не понял, правда ли это.

— Ну, меня там не было — не знаю. А вот однажды, несколько лет назад, я сам кое-что видел в подвале в двух-трех кварталах отсюда. Его ребята схватили парня. В чем-то он перед ними провинился. Наверное, на кого-то настучал. Его затащили в котельную, бельевой веревкой привязали к столбу и сунули кляп в рот. Микки надел свой длинный, почти до пола, передник мясника. Знаешь, такой снежно-белый; на нем было лишь несколько пятен. Микки схватил бейсбольную биту и принялся лупить ею парня так, что кровь брызнула на стены. В следующий раз, когда я увидел Микки в «Открытом доме», он снова был в своем снежно-белом переднике. Ему нравится выглядеть этаким, только что оторвавшимся от дела мясником, который заскочил на секундочку промочить горло. «Видишь? — сказал мне тогда он, показывая свежее пятно. — Знаешь, что это такое? Кровь стукача».

Мы подошли к перекрестку на квартал южнее грогановского «Открытого дома» и снова пересекли Десятую авеню. Неожиданно Эдди сказал:

— Никогда я не был похож на Аль Капоне, но и на моем счету есть кое-какие дела. Думаю, черт возьми, только один день моей жизни, когда я голосовал за Эба Бима, похож на прожитый честно. Мне тридцать семь, а карточка социального страхования у меня была только раз, в тюрьме «Грин Хэвен». Там мне дали работу в прачечной. Тридцать пять центов за час! Какая-то смешная ставка. Да еще отчисляли налоги и взносы на социальное страхование. Поэтому-то и завели карточку социального страхования. Раньше у меня ее не было, но и потом я никогда ею не пользовался.

— Но теперь-то ты работаешь, не так ли?

Он кивнул:

— Мелкая, легкая работенка. Подметаю в двух забегаловках. У Джона Келли и у Пита в «Олламерикэнз». Ты знаешь «Олламерикэнз»?

— Вот уж где пролито море крови! Заскакивал туда выпить рюмочку, но никогда не задерживался.

— Значит, забегал просто передохнуть? Мне нравилось когда-то заходить в бар, быстренько выпивать стопку и снова выходить на белый свет, чтобы окунуться в его проблемы. А сейчас я захожу в эти кабаки только по ночам или ранним утром, подметаю, выношу мусор, расставляю стулья вокруг столов. Есть еще одна фирма в Виллидже. Там тоже подбрасывают мне работу на день-два. Само собой, без бумажной возни. Чтобы получить работу, там не нужна карточка социального страхования. Устраиваюсь так.

— Понятно.

— Квартира мне обходится дешево, ем я мало. И раньше ел плохо. На что же мне тратить денежки? На ночные кабаки? На модное барахло? Или на горючее для яхты?

— Похоже, дела у тебя действительно обстоят неплохо.

Остановившись, он повернулся ко мне.

— Да, Мэтт. Но ты же понимаешь, что все это — про сто треп.

Он остановился, еще глубже засунул руки в карманы и уставился на мостовую.

— Кое-что меня действительно тревожит: за мной есть дела, о которых мне совсем не хочется с кем бы то ни было откровенничать. Одно — признаваться в них самому себе. Так ведь я и так все о них знаю, верно? Надо лишь посмотреть правде в глаза. Ну, и выложить все перед Богом, парень, это особый случай. Если Бога нет, тогда все равно, без разницы. А если Бог есть, то Он уже знает об этом. Так что напомнить Ему о себе опять-таки будет несложно. Но откровенничать перед другим человеком? Не знаю, Мэтт. За иные делишки меня и упрятать могут, а кое в чем замешан не я один. Просто не представляю, как ко всему этому подступиться.

— Масса людей проходит эту ступень со священником.

— Исповедуются?

— Думаю, тут есть небольшая разница. Ты ведь не ждешь формального отпущения грехов, а лишь хочешь снять тяжесть с души. От тебя не требуется быть католиком или ходить в церковь. Ты даже можешь подыскать себе священника среди членов общества, который понимает смысл программы. Выслушав тебя, он будет обязан молчать. И тебе не придется тревожиться, что он кому-то что-то передаст.

— Не могу вспомнить, когда последний раз был в церкви. Подожди-ка, что это я сказал? Господи, да я же находился в церкви всего час назад! В течение многих месяцев заглядывал раз-два в церковные погреба. А когда же я ходил на обедню? За прошлые годы побывал на паре свадеб, но не причащался. Я уверен: прошло не меньше двадцати лет с того дня, как я исповедовался.

— Священник совсем не обязателен. А если тебя волнует сохранение тайны...

— А как бы ты поступил? Ты обратился бы к священнику?

— Я исповедовался перед человеком из нашего общества. Ты с ним знаком. Это Джимми Фабер.

— Не думаю, что встречался с ним.

— Да ты его наверняка знаешь. Он постоянно бывает в соборе. Приходил и сегодня вечером. Он на несколько лет старше меня. У него почти совсем седые волосы, обычно Джимми одет в потертую армейскую тужурку.

— Он заходил в «Пламя»?

— Не сегодня.

— Кто он такой? Детектив, полицейский или кто-то еще?

— Нет, он печатник. У него своя типография на Одиннадцатой авеню.

— А, так это Джимми-Печатник! — сказал он. — Не пьет уже давно.

— Девятый год.

— Да, срок немалый!

— Он тебе как-нибудь расскажет, что в один прекрасный день взял и бросил пить. Словно отрезал.

— Да уж, все так говорят. Но девять лет — это девять чертовых лет! Ведь так? Как ни кинь, как их ни дроби на часы и минуты, все равно получится девять лет.

— Чистая правда.

Он взял еще одну сигарету, но передумал закуривать и сунул ее обратно в пачку.

— Он твой попечитель?

— Формально — нет. У меня никогда не было попечителя. У меня вообще редко бывает как у людей. Просто Джимми — тот человек, к которому я обращаюсь, если требуется что-то обсудить.

— А ко мне прикрепили попечителя через два дня после того, как я вышел из лечебницы. Его номер у меня всегда под рукой, рядом с телефоном. Но тот сломан, да я никогда и не стал бы ему звонить.

— Как его зовут?

— Дейв. Фамилии не знаю. Должен признаться, начинаю забывать, как он выглядит. Не видел его уже очень давно. Но номер телефона не выбрасываю, и, наверное, он все еще мой попечитель. В случае необходимости я ведь смогу к нему обратиться, верно?

— Да, пожалуй.

— Мог бы и пятую ступень пройти вместе с ним.

— Если ты хорошо чувствуешь себя в его обществе.

— Мэтт, я даже с ним не знаком. А у тебя самого кто-нибудь есть на попечении?

— Нет.

— Ты когда-нибудь выслушивал исповедь?

— Нет.

На тротуаре валялась металлическая крышечка от бутылки. Он подбросил ее ногой.

— Ты понимаешь, к чему я клоню? Сам не в силах этому поверить: мошенник хотел бы исповедаться перед полицейским. Конечно, ты уже не носишь форму, но ответь: ты, как и прежде, обязан доложить обо всем, что я скажу?

— Нет. У меня нет законного права, как у священника или адвоката, скрывать полученную информацию, но я бы подошел к ней как к доверительной.

— Так ты бы согласился? Стоит мне только начать, и на тебя обрушится целый поток дерьма. Может случиться, ты просто не выдержишь.

— Поднапрягусь.

— Мне неловко тебя об этом просить.

— Понимаю, сам через это прошел.

— Если бы дело касалось только меня одного... — начал он, но оборвал фразу на полуслове. Помолчав с минуту, он сказал: — Вот что мне надо сделать: все обдумать пару дней, во всем разобраться. Л потом, если ты не против, мы сможем встретиться.

— Не стоит спешить, — повторил я. — Подожди, пока ты не будешь готов это сделать.

Он отрицательно покачал головой.

— Если я дам себе время для подготовки, то вообще никогда не решусь. Мне нужен уик-энд, чтобы разобраться в самом себе. А потом поговорим.

— Только помни: у тебя полно времени. Ведь очень важно вспомнить все.

— Этим и займусь, — сказал он. Улыбнувшись, положил руку мне на плечо. — Спасибо тебе, Мэтт. Вот я и дома. Желаю тебе спокойной ночи.

— Спокойной ночи, Эдди. Отдохни как следует.

— И ты. Может, встретимся на собрании.

— В соборе в понедельник, хорошо? В понедельник вечером я в любом случае там буду. Эй, Мэтт! Еще раз спасибо тебе.

Он направился к дому. Я же прошел квартал по Десятой, затем по одной из улиц свернул к востоку. Неподалеку от Девятой авеню трое молодых людей в подворотне замолкли при моем приближении. Они наблюдали за мной, пока я шел к перекрестку, и я чувствовал, как их взгляды острыми стрелами впиваются мне в спину.

Я прошел половину пути, когда меня остановила шлюха, предложив поразвлечься. Она казалась юной и свежей, как почти все проститутки теперь: вирусы и наркотики не оставляют им достаточно времени на увядание.

Я сказал ей, что сейчас мне не до забав, но пока добирался до гостиницы, у меня перед глазами стояла ее улыбка — не менее загадочная, чем у Моны Лизы. На Пятьдесят шестой обнаженный по пояс черный спросил, нет ли у меня лишней мелочи. Чуть дальше из тени выступила женщина и обратилась ко мне с тем же вопросом. Ее прямые светлые волосы торчали, и она выглядела как беженка из Оклахомы на одной из фотографий времен Депрессии. Оба получили от меня по доллару.

В гостинице у дежурного для меня ничего не было. Поднявшись в номер, я принял душ и лег в постель.

Несколько лет назад трое братьев по фамилии Морисси владели небольшим четырехэтажным зданием на Западной Пятьдесят первой, неподалеку от реки. Сами они жили на верхних двух этажах, цокольный сдавали ирландскому любительскому театру, а на втором этаже в любое время торговали пивом и виски. Когда-то я частенько к ним заглядывал, и, пожалуй, пять-шесть раз туда при мне заходил и Микки Баллу. Не помню, обменялись ли мы хоть одним словом, но видеть его я видел и знал, кто он такой.

Мой друг Скип Дево говорил о Баллу, что, будь у того десять братьев и встань они все вместе в круг, вы решили бы, что находитесь в Стоунхендже[1]. Действительно, Баллу всем своим обликом напоминал глыбу, и казалось, его распирает от свирепости, которую он с трудом сдерживает. Однажды вечером фабрикант женского платья, некто Аронов, случайно брызнул на Баллу вином. Извинился он сразу же, причем очень многословно; Баллу вытерся салфеткой и предложил ему все забыть. Но Аронов в тот же вечер покинул город и месяц не возвращался. Он даже не заехал домой, а, взяв такси, помчался в аэропорт и уже через час сидел в самолете. Мы все согласились, что он проявил осторожность. Но отнюдь не чрезмерную.

Лежа в ожидании сна, я гадал, что за мысли у Эдди на уме и какое отношение они могут иметь к Подручному Мясника. Однако голову ломал я не слишком долго, решив, что скоро все прояснится.

Глава 5

Хорошая погода продержалась весь уик-энд. В субботу я отправился на бейсбольный матч. За лидерство боролись команды «Метс» и «Янки». «Метсы» все еще возглавляли подгруппу, несмотря на то, что их атакующие игроки были слабоваты. «Янки» заметно отставали от них, и не было похоже, что им удастся изменить положение. В тот уик-энд «Метсы» находились в Хьюстоне, где собирались провести три встречи с командой «Астрос». «Янки» же завершали серию игр на своем поле, принимая «Маринеров», и я смог полюбоваться, как Маттинли эффектно провел одиннадцатую партию, сумев у самой линии выбить двух игроков соперника.

Возвращаясь домой, я проехал свою остановку и вышел в Виллидже. Пообедав в итальянском ресторане на Томпсон-стрит, сходил на собрание, а вечером рано лег спать.

В воскресенье заехал к Джимми Фаберу; по кабельному спортивному каналу мы посмотрели игру «Метсов». И хотя Гуден в восьми партиях провел три ошеломляющих удара, «Метсы» все же не смогли обеспечить ему ни одной поперечной пробежки. В решающий момент финальной, девятой партии Джонсон заменил его запасным Мадзил-ли, который быстро выбил мяч.

— Думаю, зря он это сделал, — мягко заметил Джимми.

И действительно, в середине девятой партии второй бейсмен Хьюстона вышел вперед, занял вторую позицию и резким броском мяча через центр выбил игрока соперника.

Мы перекусили в китайском ресторанчике, где Джимми давно хотел побывать, а затем отправились в Рузвельтовскую больницу на собрание. В тот вечер выступала женщина с невыразительным лицом и настолько тихим голосом, что, сидя дальше второго ряда, ее невозможно было расслышать. Я вскоре перестал вслушиваться в ее слова, и мои мысли вернулись к Джейн Кин. Я вспоминал, что она любила ходить на матчи, хотя плохо представляла, в чем заключается суть игры. Однажды она призналась мне, что ей просто нравится следить за спортсменами, подчиняющимися совершенной геометрии игры.

Как-то раз я взял ее с собой на бокс, но восторга от схватки она не испытала. Джейн сказала, что зрелище показалось ей утомительным. А вот хоккей ей понравился. До того, как мы вместе пошли на матч, она никогда не интересовалась этой игрой, а в конечном счете увлеклась ею даже больше меня.

Я обрадовался, когда собрание наконец-то закончилось, и сразу же отправился домой: у меня не было настроения толкаться среди людей.

В понедельник утром я немного подзаработал. Несколько месяцев назад одна женщина из группы, собиравшейся в соборе, вместе со своим приятелем въехала в квартиру в Риго-Парке. Ее приятель тоже пытался стать трезвенником, но часто срывался, то уходя, то возвращаясь в общество «Анонимные алкоголики». Вскоре после переезда, как только они завели общее хозяйство, он снова запил. Но прошло шесть или восемь недель, пока она, получив пару хороших взбучек, окончательно не убедилась в том, что не стоит упорствовать в стремлении сохранить эту связь. Решив расстаться с парнем, она вернулась в город.

В квартире женщина оставила кое-какие вещи, а теперь боялась одна идти за ними. Она поинтересовалась, сколько бы я взял за то, чтобы съездить туда вместе с ней.

Я ответил, что сделаю это даром.

— Нет, думаю, я все-таки должна буду вам заплатить, — возразила она. — Ведь это не просто дружеская услуга. Тот сукин сын, мой бывший приятель, налакавшись, становится драчлив. Вот почему я хочу приехать к нему со спутником, который сможет профессионально дать ему отпор. Ваши услуги мне вполне по карману. Зная, что заплачу вам, я не буду чувствовать себя неловко.

Она договорилась с таксистом по имени Джек Одегаард, что тот отвезет нас туда и обратно. Я встречал на собраниях этого водителя, но фамилию его узнал, только увидев наклеенную на бардачок лицензию.

Женщину звали Розалинда Клайн. В тот вечер ее приятель — Винс Бролью совсем не напоминал агрессивного дебошира. Пока Розалинда паковала чемоданы и набивала хозяйственные сумки, он что-то бормотал себе под нос, не выпуская из рук бутылку с длинным горлышком. Когда мы пришли, он смотрел по телеку спортивные состязания и, то и дело нажимая на кнопки пульта, перескакивал с канала на канал. По всей квартире были разбросаны коробки с недоеденной пиццей из «Домино» и бумажные пакеты. Похоже, в них он приносил себе еду из китайских ресторанчиков. По углам валялись скомканные пачки из-под сигарет; кругом стояли переполненные пепельницы.

Неожиданно он спросил:

— Так ты — моя замена? Ее новый друг?

— Нет, просто меня попросили один раз помочь.

Он расхохотался:

— Ну надо же! Мы все в одном положении! Приглашены всего на один раз!

Через несколько минут, не отводя глаз от экрана, он снова произнес:

— Эти женщины...

— Ты о чем?

— Не заводи они себе любовников, не было бы у них хлопот.

Я ничего не ответил, и он повернулся в мою сторону, пытаясь уловить выражение моего лица.

— Конечно, мое замечание можно истолковать как проявление мужского шовинизма, — сказал он, напирая на слово «истолковать». Видно, именно это понятие повернуло ход его мыслей в другую сторону. — Истолкован... — произнес он задумчиво. — Я истолкован, татуирован, оплеван... Видишь, моя проблема в том, что однажды я был ложно истолкован. Как тебе эта проблема?

— Совсем недурна.

— Вот что я тебе скажу, — продолжил он и махнул рукой в сторону Розалинды. — Если у кого и есть проблемы, так это у нее.

Джек Одегаард отвез нас назад, в город, и я помог Розалинде отнести вещи в квартиру. До переезда она жила на Пятьдесят седьмой улице, в двух шагах от Восьмой авеню. Теперь же поселилась в высотке в Вест-Энде, на Седьмой авеню.

— Когда-то у меня была большая трехкомнатная квартира, — пожаловалась она. — А теперь живу в однокомнатной, хотя квартплата в два раза выше. Мне бы сначала голову проверить у врача, а уж потом съезжать со своего старого места. Правда, я перебиралась в великолепную трехкомнатную квартиру в Риго-Парке. Вам стоило бы ее увидеть до того, как ее загадил этот подонок! Но ведь, решив снова создать семью, надо верить в успех, не так ли?

Джеку она дала за поездку пятьдесят баксов, а мне за опасную работу — сотню. Она могла себе это позволить, как могла и больше выкладывать за квартиру. В отделе одной из телевизионных компаний, где она работала, ей хорошо платили. Не знаю, что именно она там делала, но, предполагаю, справлялась с этим неплохо.

В тот вечер я рассчитывал встретить Эдди на собрании в соборе, но он так и не появился. После встречи я заглянул в «Парижскую зелень», чтобы еще раз поговорить с барменом, который на снимке узнал Паулу Хольдтке. Я надеялся, что он расскажет мне что-нибудь еще. Но, увы, ошибся.

Утром следующего дня я позвонил в телефонную компанию, и мне сообщили, что телефон Паулы Хольдтке отключен давно. Я попытался выяснить, когда и по какой причине. Для этого мне пришлось обращаться в самые различные инстанции. Наконец, я дозвонился до чиновника, который мог мне об этом рассказать. Выяснилось, что номер был отсоединен по просьбе клиента. Тут меня попросили не вешать трубку, и немного погодя я услышал женский голос. Дама сообщила мне о том, что на счету клиента остались деньги. Я поинтересовался, как такое могло случиться. Неужели Паула переплатила по последнему счету?

— Она его и не получала, — заметила моя собеседница. — Очевидно, она съехала, не оставив нового адреса. Дело в том, что до установки телефона она, как положено, внесла залог, и эта сумма оказалась больше, чем ей следовало бы заплатить по последнему счету. Вообще-то, как зафиксировано компьютером, ока ничего не платила с мая. Но поскольку счета, выставленные ей, были невелики, она даже не перекрыла сумму залога.

— Ясно.

— Если она сообщит нам свой адрес, мы переведем ей разницу. Впрочем, она, возможно, не станет тратить на это время. У нее всего-то осталось четыре доллара тридцать семь центов.

Я сказал, что Паулу вряд ли это беспокоит.

— Но вы могли бы мне очень помочь, — продолжил я, — если бы сказали, когда именно она попросила отключить телефон.

— Минуточку.

Я подождал.

— Двадцатого июля, — ответила женщина.

Я задумался: концы с концами все же не сходились. Заглянув в записную книжку, уточнил: Паула в последний раз заплатила за квартиру шестого июля, Флоренс Эддерлинг зашла к ней в комнату пятнадцатого, а Джорджия Прайс въехала восемнадцатого июля. Получалось, что, выехав из квартиры, Паула выжидала как минимум пять дней, прежде чем позвонила на телефонную станцию. Почему она так с этим медлила и почему вообще решила это сделать? А уж если все-таки позвонила, то почему не сообщила новый адрес?

— Эта дата не вписывается в мои данные, — сказал я. — А не могло случиться так, что она обратилась к вам раньше, но прошло несколько дней, пока ее просьбу удовлетворили?

— Обычно, получив заявление об отключении, мы выполняем просьбу клиента немедленно. Это делается очень быстро, даже посылать мастера не приходится, поскольку общий пульт находится на станции.

— Странно! Я знаю, что к тому времени она уже несколько дней как выехала из этого дома.

— Минутку! Я верну данные на дисплей и еще раз их просмотрю.

Мне не пришлось долго ждать.

— Я проверила, — сказала она. — Телефон действительно работал до двадцатого июля, а затем мы получили указание об отключении. Конечно, компьютеры тоже иногда ошибаются...

Выпив чашку кофе, я снова пролистал свои записи. Затем позвонил Уоррену Хольдтке в выставочный зал, предупредив, что оплатить разговор придется ему. Затем я сказал:

— Тут у меня небольшая неувязка. Хочу разобраться, хотя не думаю, что это имеет большое значение. Мне надо знать, какого числа вы в последний раз позвонили Пауле.

— Дайте подумать... Где-то в конце июня.

— Тогда вы в последний раз с ней разговаривали. Но ведь позднее вы снова не раз ей звонили, не так ли?

— Да, пока нам не сообщили, что телефон отключен.

— А до этого вам отвечал ее автоответчик. Вот я и хочу знать, когда вы услышали его запись впервые.

— Понятно, — произнес он. — М-м-да, боюсь, у меня не настолько хорошая память. Мы отправились в поездку в конце июля, а по возвращении сразу же ей позвонили. Тогда-то и узнали, что телефон отключен. Вероятно, это было в середине прошлого месяца. Но, думаю, это я вам уже рассказывал.

— Да.

— Когда же мы в последний раз слышали автоответчик? Вероятно, прямо перед отъездом на Черные холмы. Точную дату, впрочем, назвать не могу.

— Вероятно, вы регистрируете телефонные звонки?

— Что вы имеете в виду?

— Вы сохраняете телефонные счета?

— Конечно. Моему счетоводу стало бы дурно, если бы я выбросил хоть один. Да, теперь понял. Я подумал, что раз мы не разговаривали с Паулой, этот звонок не зафиксирован. Но ведь мы слышали автоответчик, а значит, формально разговор состоялся, и мы получили за него счет.

— Совершенно верно.

— Боюсь, у меня под рукой сейчас нет оплаченных счетов. Но вам поможет моя жена. У вас есть номер моего домашнего телефона?

Я ответил, что, конечно, есть.

— Только сначала я ее предупрежу, — сказал он. — Когда вы позвоните, у нее все уже будет готово.

— Пожалуйста, сообщите ей, что я звоню из города, поэтому ей придется оплатить разговор.

— Само собой. У меня есть предложение получше: продиктуйте мне номер вашего телефона-автомата, и она сама вам позвонит.

Я разговаривал из уличного автомата, и мне не хотелось никому его уступать. После того, как Хольдтке отключился, я продолжал некоторое время стоять с прижатой к уху трубкой, делая вид, что все еще разговариваю. Я дал ему время на звонок жене, выждал еще пару минут, чтобы она могла просмотреть телефонные счета. Все еще держа трубку в руке, я нажал на рычаг, чтобы она смогла дозвониться. Прохожие то и дело начинали топтаться у кабины в надежде воспользоваться автоматом после того, как я закончу разговор. Я снова и снова извинялся перед ними, объясняя, что займу телефон еще на несколько минут.

Телефон зазвонил как раз в тот момент, когда меня стали раздражать мои упражнения в сценическом искусстве. Я поздоровался и услышал уверенный женский голос:

— Здравствуйте, говорит Беттина Хольдтке. Мне нужен Мэттью Скаддер.

Я представился, и она сообщила о своем разговоре с мужем.

— Передо мной июльский счет, — сказала она, — в нем отмечены три звонка к Пауле. Два из них — двухминутные, а один почему-то длился три минуты. Мне не совсем понятно: неужели мы целых три минуты просили ее, нам перезвонить? Конечно, сначала нужно было выслушать автоответчик, но все же у меня складывается впечатление, что компьютер телефонной компании завышает продолжительность разговоров.

— Госпожа Хольдтке, на какие числа приходятся эти три звонка?

— На пятое, двенадцатое и семнадцатое июля. Я проверила также июньские счета. Мы разговаривали с самой Паулой девятнадцатого июня. Звонок включен в наш счет, потому что после того, как она связалась с нами, мы сразу же перезвонили ей.

— Да, ваш муж рассказывал мне о вашей маленькой хитрости.

— Я чувствую себя немного неловко, но, право, мы не хотели что-то выгадать, хотя выглядит, наверное, это так.

— Госпожа Хольдтке, какого числа вы сами в последний раз звонили Пауле?

— Семнадцатого июля. Обычно она звонила по воскресеньям. Пятое июля было воскресеньем. Неделей позже воскресенье пришлось на двенадцатое. А вот семнадцатое... Дайте сообразить... Семнадцатого была пятница, и...

— Семнадцатого июля вы услышали автоответчик?

— Должно быть, так. Разговор продолжался три минуты, потому что я оставила ей сообщение подлиннее. Я рассказала о нашем отъезде в Дакоту и попросила обязательно нам перезвонить.

— Позвольте, я кое-что запишу, — сказал я, внося в блокнот новые сведения. Концы с концами по-прежнему не сходились. Скорее всего происходило это только потому, что кто-то ошибся в датах. Но, подобно банковскому счетоводу, который, не раздумывая, потратит три часа, чтобы найти пропавшие в балансе десять центов, я не пожалею времени, чтобы выяснить, отчего появилась эта неувязка.

— Господин Скаддер, что случилось с Паулой?

— Пока не знаю, госпожа Хольдтке.

— Чувствую, произошло что-то страшное. Не могу избавиться от мысли, что она... — молчание затягивалось, — ...мертва, — наконец выговорила она.

— Я не нашел ничего, что подтверждало бы это предположение.

— А есть ли у вас подтверждение тому, что она жива?

— Я знаю только, что она собрала вещи и съехала с квартиры по собственной воле. Это хороший признак. Я был бы настроен пессимистически, если бы она оставила одежду в шкафу.

— Да, конечно. Понимаю, что вы хотите сказать.

— Есть у меня, впрочем, два вопроса, на которые никак не найду ответа: куда она направилась и как жила в последние несколько месяцев, продолжая снимать комнату на Западной Сорок четвертой улице. Может, она хотя бы намекала, чем занята? Не упоминала она о каком-либо приятеле?

Я задал госпоже Хольдтке много вопросов, но мне не удалось выудить у нее что-нибудь действительно интересное. Наконец я сказал:

— Госпожа Хольдтке, мне сложно заниматься ее поисками еще и потому, что я представляю, как ваша дочь выглядит, но почти не знаю, какова она. О чем она мечтала? С кем дружила? Как проводила свободное время?

— Мне было бы легче ответить на эти вопросы, если бы вы расспрашивали меня о других моих детях. Паула была мечтательной девочкой, но я даже не догадываюсь, какие планы она строила, что ее увлекало. В старших классах она казалась самой обычной девочкой, ничем не выделялась. Но, думаю, так было только потому, что тогда она еще не решалась показать себя. Она скрывала ото всех, даже, пожалуй, от себя, какой была в действительности.

Госпожа Хольдтке вздохнула.

— У нее были увлечения, как и у всех старшеклассниц. Ничего серьезного. Да и в колледже, думаю, у нее не было настоящего друга после того, как погиб Скотт. Она сохранила...

Я остановил ее, чтобы спросить, кем был этот Скотт и что с ним произошло. Выяснилось, что на втором курсе он стал другом Паулы, а затем и ее женихом, правда, неофициально. Однажды на мотоцикле он не справился с поворотом.

— Погиб мгновенно, — вспоминала мать Паулы. — Думаю, после этого несчастья Паула переменилась. У нее по-прежнему появлялись приятели, и именно тогда она серьезно заинтересовалась театром. Все ее новые друзья учились на актерском отделении. Но это было нечто иное, не романы. Мне даже кажется, что она чаще проводила время с парнями, которых не очень интересовали девушки.

— Понятно.

— Я постоянно переживала за нее, когда она отправилась в Нью-Йорк. Вы ведь знаете: из всех наших детей только она нас покинула. Остальные остались с нами. Я скрывала свои страхи. Прежде всего от нее, но, думаю, даже Уоррен не догадывался, как я встревожена. А теперь она исчезла...

— Столь же внезапно она может и объявиться, — заметил я.

— Я всегда думала, что она поехала в Нью-Йорк, чтобы обрести себя. Дело было не в том, чтобы стать актрисой. Ей самой никогда не казалось это важным. Ей действительно надо было обрести себя. А теперь я боюсь, что она навсегда потеряна.

Пообедал я на Восьмой авеню. Мне отрезали толстый ломоть сицилийской пиццы. Я щедро украсил его толченым красным перцем, перед тем как съесть у прилавка и запить кока-колой. Мне показалось, что так будет быстрее и надежнее, чем, скажем, в «Замке друидов», где рискуешь нарваться на «жабу в дыре» или что-нибудь похлеще.

Как всегда по четвергам, в больнице Святой Клары в полдень должно было состояться собрание. Я вспомнил: Эдди говорил, что постоянно там бывает. Добрался я туда с опозданием, но пробыл до общей молитвы. Эдди, однако, так и не появился.

Позвонив в гостиницу, я справился, не было ли для меня сообщений. Ничего.

Сам не пойму, что заставило меня заняться его поиском. Вероятно, сработал инстинкт ищейки. Вчера вечером я и не ожидал его встретить в соборе. Что из того, что он не пришел? Может, решил пройти пятую ступень без меня? А может, ему не хватило уик-энда, чтобы разобраться в себе? Наконец, возможно, он не захотел появляться на собрании, потому что мог встретиться там со мной, а для этого он пока не был готов. Кроме того, вполне вероятно, что он просто предпочел посмотреть этим вечером телевизор, отправиться на другое собрание или решил пройтись.

Не стоило забывать и о том, что он все еще оставался алкоголиком, был взвинчен и легко мог забыть мудрые наставления друзей по несчастью, которые удерживали его от выпивки. Но даже если он снова стал выпивать, это еще не было достаточным основанием бросаться на его розыски. Я считаю, что лишь в том случае, когда человек сам просит о помощи, ему следует помочь. А если он этого не делает, то лучшее, что вы можете предпринять, — это оставить его в покое.

Я, вероятно, занялся поисками Данфи потому, что просто устал от попыток нащупать след Паулы Хольдтке, и вообразил, что отыскать Эдди смогу легко и быстро.

Очень скоро, однако, я убедился, что это не так. Потребовались усилия. И немалые.

Я знал только название улицы, на которой он живет; номер своего дома он мне не сообщил. Обходить дома квартира за квартирой, разбирая имена на почтовых ящиках и у дверных звонков, у меня не было настроения. Я заглянул в телефонную книгу, надеясь, что его фамилия там упоминается, несмотря на временно отключенный телефон. К сожалению, это ничего мне не дало.

Тогда я позвонил в справочную службу телефонной компании, прикинувшись полицейским и сообщив липовый личный номер. Вообще-то таким образом я совершил правонарушение, но не думаю, что такие проступки серьезно наказываются. В конце концов я не подталкивал их к чему-то противозаконному, а лишь просил оказать мне услугу, в которой почти наверняка было бы отказано простому гражданину. Я объяснил дежурной, что пытаюсь разыскать сведения годичной или двухгодичной давности об их клиенте. В компьютере не осталось никаких данных об Эдди Данфи; тогда она отыскала старый справочник и воспользовалась им.

Я сказал, что ищу Э. Данфи из дома номер четыреста по Западной Пятьдесят первой улице. Его инициалов она не обнаружила, но зато нашла П.Дж.Данфи в доме под номером пятьсот семь на Западной Пятьдесят первой, то есть неподалеку от Десятой авеню. Что ж, квартира раньше принадлежала его матери, и скорее всего он не удосужился проследить за тем, чтобы в справочник затем внесли его имя.

Этот дом ничуть не отличался от соседних. Обычное старое шестиэтажное строение. Не все квартирные звонки и почтовые ящики были снабжены табличками с именами владельцев, но в паз рядом со звонком в квартиру 4-С был вставлен кусочек белого картона с надписью: «ДАНФИ».

Я позвонил. Прошло несколько минут, и я позвонил снова. Немного подождал еще.

Затем нажал кнопку с надписью «ДОМОУПРАВ». Когда раздался ответный звонок, толкнул дверь и оказался в пахнувшем мышами и прокисшей капустой затхлом, полутемном коридоре. В глубине помещения распахнулась дверь, и я увидел женщину. Высокая, с перехваченными резинкой прямыми светлыми волосами, одетая в потертые джинсы и фланелевую ковбойку с закатанными до локтей рукавами; она вопросительно смотрела на меня.

— Меня зовут Скаддер, — представился я. — Пытаюсь разыскать одного из ваших жильцов, Эдуарда Данфи.

— Я знаю его, — ответила она. — Господин Данфи живет на четвертом этаже, в конце коридора. Кажется, в квартире 4-С.

— Я ему позвонил, но никто не ответил.

— Вероятно, его нет дома. Он должен был вас дождаться?

— Честно говоря, это я его ждал.

Она посмотрела на меня. Издали она показалась мне моложе, но сейчас я понял, что ей перевалило за сорок. Впрочем, для своих лет она держалась молодцом. У нее был высокий и широкий лоб с явным треугольником волос посередине — примета раннего вдовства. Выразительный, но не жесткий подбородок, аккуратно очерченные скулы — привлекательное лицо. Я достаточно долго общался со скульптором, чтобы научиться видеть женские лица глазами Джейн Кин, а поскольку разрыв произошел недавно, я еще не утратил этот навык.

Она спросила:

— Вы думаете, он наверху и не отвечает на вызов? Возможно, звонок просто испорчен. Я приглашаю мастера, когда жильцы об этом просят, но если к вам заглядывают редко, то можно не заметить, что звонок сломан. Наверное, стоит пойти наверх и постучать?

— Пожалуй, я так и сделаю.

— Вас что-то тревожит, — заметила она. — Не так ли?

— Да, хотя не могу сказать, что именно.

Она быстро приняла решение.

— У меня есть ключ, — сказала женщина. — Он, конечно, мог сменить замок или поставить еще один. В таком городе, как этот, я бы именно так и поступила.

Заглянув в свою квартиру, она тут же вернулась со связкой ключей, затем закрыла дверь и повела меня наверх. Дойдя до лестницы, кроме капустной и мышиной вони, я почувствовал другие запахи: застоялого пива, мочи, марихуаны, южноамериканской кухни.

— По правилам, жильцы должны давать ключи, если меняют замки или вставляют дополнительные. В договоре об аренде есть даже специальная статья об этом. Кроме того, домовладелец имеет право входить в любое помещение. Никто, конечно, не обращает на договор внимания, да и самому владельцу нет до этого дела. А мне уж тем более. Так что, хотя у меня есть ключ с номерком 4-С, это совсем не означает, что мы сможем открыть квартиру господина Данфи.

— И все-таки попробуем.

— Это единственное, что нам остается.

— Не совсем так, — усмехнулся я. — Иногда мне удается открывать двери и без ключей.

— Действительно? — Она обернулась, чтобы внимательнее меня рассмотреть. — Наверное, это необходимо в вашей работе. Вы кто — слесарь или взломщик?

— Когда-то был полицейским.

— А теперь?

— Бывший полицейский.

— Кроме шуток? Вы назвали свою фамилию, но я ее не запомнила.

Я снова представился. Пока мы взбирались наверх, я узнал, что ее зовут Вилла Росситер и она вот уже двенадцать месяцев работает домоуправом, поэтому не платит за жилье.

— В сущности, домовладельцу эта квартира ничего не стоит, — сообщила она, — потому что в любом случае он не стал бы ее сдавать. Кроме моей, в доме пустуют еще три квартиры, а он их не сдает.

— Думаю, желающих поселиться здесь нашлось бы немало.

— Еще бы! Да их заняли бы моментально. Вы не поверите — каждая приносила бы по тысяче в месяц. Однако он предпочитает, чтобы они пустовали. В его планы входит превратить дом в кооперативное совладение, и то, что квартиры не сданы, играет ему на руку. Со временем он сможет их продать за огромные деньги.

— А пока теряет по куску в месяц на каждой?

— Думаю, в конечном счете ему это выгодно. Если мы станем кооперативом, то он заработает по сотне тысяч на каждом из этих кроличьих загонов. Ведь это же Нью-Йорк! Едва ли где-то еще можно было бы получить больше сотни кусков за все здание целиком.

— В любом другом городе оно было бы обречено.

— Ну, не обязательно. Дом еще крепкий, хотя ему больше ста лет. Когда-то такие дома строили для рабочих. Они совсем не похожи на каменные здания в Парк-Слоупе или на Клинтон-Хилле, которые в свое время были просто шикарными. И все же это — прочное сооружение. А вот и квартира господина Данфи.

Подойдя к двери, она решительно постучала. Не дождавшись ответа, постучала снова, еще громче. Мы переглянулись, и, пожав плечами, она вставила ключ в замочную скважину. Повернула его дважды, чтобы сначала высвободить задвижку, а затем отодвинуть пружинную защелку.

Едва она приоткрыла дверь, я тут же понял, что мы там увидим. Удерживая, я схватил ее за плечо.

— Позвольте сначала мне, — сказал я. — Вам нелегко будет это увидеть.

— Что здесь за странный запах?

Я проскользнул в полуоткрытую дверь и прошел вперед, чтобы осмотреть труп.

Квартирка с тремя, будто выстроившимися в ряд, комнатушками смахивала на железнодорожный вагон. Из прихожей дверь вела в гостиную, где стояли кресло, кушетка и стол с телевизором. Спинка кресла была поднята. Ткань на подлокотниках кресла и валиках кушетки сильно износилась. На столе рядом с телевизором стояла пепельница с парой окурков.

Следующая дверь вела на кухню. Вдоль стены здесь были установлены плита, мойка и холодильник. Над мойкой располагалось окно, выходившее на вентиляционную шахту. В стороне стояла старая ванна на изогнутых ножках. Эмаль кое-где пообилась, обнажив черный литой чугун. Лист окрашенной блестящей белой краской фанеры покрывал ванну, превращая ее в обеденный стол. Тут Эдди поставил кофейную чашку и еще одну пепельницу. В мойке лежала грязная посуда; несколько тарелок, уже вымытых, были расставлены на проволочной сушилке.

В последней комнате — спальне — я нашел Эдди. Наклонившись вперед, он сидел на неразобранной постели, одетый в белую безрукавку. Больше на нем ничего не было. На кровати лежала кипа крикливых журналов, а внизу, прямо перед ним, на покрытом линолеумом полу я увидел разворот с фотографией молодой женщины со связанными локтями и запястьями, веревка обвивала ее тело. Крупные груди были туго затянуты электропроводом или чем-то вроде него; лицо ее искажала гримаса боли и ужаса.

Вокруг шеи Эдди обвилась бельевая веревка в пластиковой обмотке. Из нее же была сделана и петля. Другой конец веревки кто-то привязал к трубе под потолком.

— Боже мой!..

Невольное восклицание вырвалось у женщины, которая все-таки вошла в квартиру вслед за мной.

— Что случилось? — спросила она. — Господи Иисусе, как это произошло?!

Я знал, как это обычно бывает.

Глава 6

Полицейского звали Андреотти. Грива черных волос и кустистые брови при тяжеловесной, громоздкой фигуре усиливали сходство Андреотти с медведем. Вместе со мной он поднялся в квартиру Эдди. Его напарник, светлокожий афроамериканец, в это время записывал внизу показания Виллы.

Андреотти сказал:

— Помню, вы и сами когда-то занимались нашим делом, так что, полагаю, знаете правила. Ни к чему не прикасались и ничего не передвигали?

— Совершенно верно.

— Вы упомянули, что он был вашим другом и внезапно куда-то пропал. Что же произошло? Вы договаривались встретиться?

— Я ждал его еще вчера.

— Ну, он уже явно был не в состоянии прийти. Экспертиза уточнит время смерти, но и сейчас могу заверить, что с ее момента прошло больше двадцати четырех часов. Плевать на правила — я все-таки открою окно. Почему бы вам не заняться окном на кухне?

Я распахнул окно там, а потом и в гостиной. Когда вернулся, он спросил:

— Итак, ваш друг не появился. И что дальше? Вы ему позвонили?

— У него нет телефона.

— А это что такое?

Он показал на перевернутый оранжевый ящик, заменявший прикроватную тумбочку. На нем стоял черный телефонный аппарат устаревшей модели. Я сказал, что он сломан.

— Разве?

Он прижал трубку к уху, потом снова положил ее на рычаг.

— Действительно! Может, он просто не включен в розетку?

— Я знаю, что он отключен уже довольно давно.

— Для чего же покойный его держал у изголовья? Любовался как произведением искусства? Черт! Мне не следовало к нему прикасаться. Ну, да все равно! Никому не придет в голову снимать здесь отпечатки пальцев! Мы быстренько закроем дело. Ведь оно кажется совершенно ясным, как вы думаете?

— На первый взгляд — да.

— Я и раньше сталкивался с подобными случаями. Дети старших классов, студенты... Впервые увидев такое, я подумал, что нельзя уходить из жизни столь нелепо. Совсем еще мальчик... Мы нашли его в платяном шкафу, можете себе представить? Он сидел на перевернутом пластиковом ящике, в каких перевозят молоко. А вокруг шеи была затянута простыня, привязанная к перекладине, — черт ее знает, как она называется! — На нее обычно вешают плечики для одежды. Ну, разве вы станете так поступать, если вдруг решите повеситься? Предположим, вам не хватит духа. Тогда достаточно встать на ноги и ослабить натяжение веревки или, как в его случае, простыни. Если же, напротив, всей своей тяжестью натянуть веревку, чтобы побыстрее задохнуться и переломить себе шею, то, пожалуй, перекладина не выдержит и сорвется.

— Так бы я и ушел тогда в растерянности, решив, что кто-то пытался задушить мальчишку и выдать его смерть за самоубийство, но напарник, к счастью, меня просветил. Прежде всего он обратил мое внимание на то, что малыш был голым.

— "Эротическая самоасфиксация", — сказал он мне.

Помолчав с минуту, Андреотти продолжил:

— Никогда не слышал ни о чем подобном. Оказалось, это новый способ мастурбации. Если, перехватив себе горло, ограничить доступ воздуха в легкие, то удовольствие вроде бы возрастает. Конечно, не в том случае, когда у вас подвертывается нога, как у того бедняги. При таком повороте дела вы рискуете превратиться в труп, а семья обнаружит вас с выскочившими из орбит глазами, в самом непотребном виде.

Он покачал головой.

— Он был вашим другом, но, могу поспорить, вы не догадывались, в каком дерьме он увяз.

— Да уж.

— Никто никогда ничего не знает. Старшеклассники иной раз делятся между собой. Но взрослые! Вы можете вообразить мужика, говорящего другому: «Послушай, я тут нашел новый великолепный способ себя подбодрить»? Бьюсь об заклад — вы не ожидали увидеть подобное. Вы, конечно, подумали, что с ним произошел сердечный приступ или что-то в этом роде?

— Я просто беспокоился за него.

— Итак, она открыла вам дверь своим ключом? А дверь-то была заперта?

— Да, на задвижку и защелку.

— И все окна закрыты? Ну, что же. Если вас интересует мое мнение, все кажется достаточно ясным. У него есть семья или кто-то, кого следовало бы известить?

— Его родители умерли. Если у него и были родственники, то я ничего об этом не знаю.

— Господи, стоит только проявить слабинку, и нелепая смерть одинокого человека может разорвать сердце. Посмотрите, какой он изможденный! Несчастный сукин сын!

В гостиной он спросил:

— Не хотите формально его опознать? При отсутствии ближайших родственников нам нужно найти кого-то, кто мог бы это сделать.

— Это Эдди Данфи.

— О'кей, — сказал он. — Достаточно.

Вилла Росситер жила в квартире под номером 1-В. Как и жилище Эдди, она располагалась в глубине коридора и имела такую же планировку. Однако квартира Виллы находилась в восточном крыле здания и казалась из-за этого как бы зеркально перевернутой. К тому же в ней обновили санузел, а на кухне не было ванны. Небольшая, в два квадратных фута душевая была устроена в углу спальни. Мы сидели на кухне за старым оцинкованным столом. Вилла спросила, хочу ли я что-нибудь выпить, и я ответил, что не откажусь от чашки кофе.

— У меня только растворимый, — сказала она. — Да и тот без кофеина. Может, лучше выпьете пива?

— Кофе без кофеина тоже сойдет.

— Себе я налью чего-нибудь покрепче. Посмотрите — меня всю трясет.

Она вытянула вперед руку. Если та и дрожала, я этого не заметил. Подойдя к шкафчику над мойкой, она достала бутылку виски «Тичер'с» и плеснула граммов пятьдесят в банку из-под джема «Флинстоун». Затем снова присела к столу. Взяв банку, она зачем-то на нее внимательно посмотрела, а потом залпом выпила половину. Закашлявшись, передернула плечами и тяжело вздохнула.

— Так-то лучше, — заметила она.

Мне было нетрудно в это поверить.

Засвистел чайник, и она приготовила мне кофе. Если, конечно, эту бурду можно было так назвать. Помешав, я оставил ложечку в чашке — говорят, так быстрее остывает, но я очень в этом сомневаюсь.

Помолчав, Вилла сказала:

— Даже молока не могу вам предложить.

— Я пью черный кофе.

— Правда, есть сахар. В этом я совершенно уверена.

— Не употребляю.

— Неужели боитесь испортить вкус растворимого, да еще без кофеина, кофе?

— Пожалуй.

Допив виски, она заметила:

— Вы сразу распознали запах. Поэтому тут же и догадались?

— Ошибиться было невозможно.

— Наверное, теперь и я этот запах никогда не забуду. Когда были полицейским, часто оказывались в подобных ситуациях?

— Если вы имеете в виду квартиры с трупами, то, боюсь, ответ будет утвердительным. Не раз приходилось сталкиваться с подобным.

— Привыкли?

— Сомневаюсь, что к этому вообще можно привыкнуть. Просто со временем лучше получается скрывать эмоции от других и от себя.

— Интересно, как вам это удается?

— Ну, выпивка помогает.

— Вы точно не хотите?

— Спасибо, нет. Как еще можно избавиться от эмоций? Некоторые полицейские злятся на умерших или нарочито демонстрируют свое безразличие и пренебрежение. Вынося тело, они порой волокут мешок так, что тот бьется о ступени. Конечно, когда в мешке тело вашего друга, смотреть на это непереносимо. Но таким образом полицейские пытаются как бы обезличить прах. Стоит отнестись к нему, как к какому-то хламу, и перестаешь мучиться из-за того, что случилось с этим человеком, прекращаешь задумываться над тем, что подобное однажды произойдет и с тобой.

— Боже!.. — сказала она, доливая виски в банку. С этикетки смотрела тупо улыбающаяся физиономия Фреда Флинстоуна. Закупорив бутылку, Вилла отхлебнула виски. — Мэтт, давно вы были полицейским?

— Несколько лет назад.

— А чем теперь занимаетесь? Вы слишком молоды, чтобы бездельничать.

— Я стал кем-то вроде частного детектива.

— Кем-то вроде?

— Ну, у меня нет лицензии. Нет офиса, обо мне не упоминают на желтых страницах справочника. Нет и работы, если на то пошло. Хотя время от времени люди обращаются ко мне с просьбой чем-нибудь им помочь.

— И вы беретесь?

— Если думаю, что смогу помочь. Как раз сейчас работаю на клиента из Индианы. Его дочь приехала в Нью-Йорк, чтобы стать актрисой. Она жила в меблированном доме совсем неподалеку, а пару месяцев назад исчезла.

— Что же с ней произошло?

— Как раз это я и пытаюсь выяснить. Но с тех пор, как взялся за это дело, узнать удалось чертовски мало.

— Потому-то вы и хотели повидать Эдди Данфи? Он был с ней знаком?

— Нет, между ними — ничего общего.

— Вот и лопнула моя теория. Я было подумала, что он попросил ее позировать для какого-то из тех похабных журнальчиков. А потом, не успев опомниться, она попала и на съемки фильмов для извращенцев. Ну, дальше вы и сами догадываетесь. Неужели их действительно снимают?

— Такие фильмы? Насколько мне известно, это вполне вероятно. Но мне попадались только грубые подделки.

— А вы стали бы смотреть настоящий фильм? Если бы нашлась хорошая копия и вас пригласили на просмотр?

— Без веской причины — никогда.

— А любопытства ради? Разве это не веская причина?

— Не думаю. Мое любопытство не простирается так далеко.

— А как бы я поступила? Вероятно, посмотрела бы, а потом казнила себя за то, что сделала это. Или же воздержалась бы, а потом все-таки жалела, что не воспользовалась возможностью. Как ее звали?

— Пропавшую девушку? Паула Хольдтке.

— Между Эдди и ней ничего не было?

Я подтвердил, что они не знали друг друга.

— В таком случае зачем вы хотели его повидать?

— Мы были друзьями.

— Давними?

— Нет.

— Чем же вы занимались вдвоем? Вместе ходили по магазинам? Извините, это бессердечно с моей стороны. Бедняга мертв. Он был вашим другом, и он умер. Но вы такие разные, что трудно поверить в вашу дружбу.

— У полицейских и преступников бывает много общего. Иногда.

— Так он был преступником?

— Когда-то. Мелким жуликом. Болтаясь на этих улицах, трудно стать кем-то еще. Конечно, прежде район был совсем другим.

— Теперь он облагораживается. Богатеет.

— У него есть перспектива. Но в окрестных домах еще живет немало крутых парней. Когда мы виделись в последний раз, Эдди рассказывал мне, что был свидетелем убийства.

Она нахмурилась, на ее лице отразилось волнение.

— Один человек до смерти забил бейсбольной битой другого в подвальной котельной. Это случилось несколько лет назад, однако работавший битой парень все еще здесь. Владеет кабаком поблизости.

Она снова отхлебнула виски. Пила как опытный выпивоха. И не похоже, что сегодня впервые. Конечно, это еще не значит, что она страдает запоями. Просто, бросая пить, становишься очень чувствителен к запаху винного перегара. Вероятно, за обедом, как это делают почти все, она выпила пива.

И все же то, как она отхлебывала неразбавленное виски, говорило о ее богатом опыте по этой части. Неудивительно, что она мне нравилась.

— Мэтт, еще кофе?

— Нет, спасибо.

— Точно? Вода еще горячая, меня это совсем не затруднит.

— Может, немного погодя.

— Кофе скверный, правда?

— Ну, не так уж он и плох.

— Не бойтесь обидеть меня. С чего бы это я огорчалась из-за кофе из банки? Когда-то, помню, я покупала кофе в зернах и сама молола. Знали бы вы меня тогда!

— Я рад, что хоть теперь с вами познакомился.

Она зевнула и потянулась, словно кошка, закинув руки за голову. При этом движении ее грудь под фланелевой рубашкой поднялась. Мгновение спустя руки опустились, и свободная рубашка вновь скрыла линии ее тела, которые показались мне очень соблазнительными. Когда, извинившись, Вилла встала и отправилась в туалет, я следил за каждым ее движением. Истершиеся на швах джинсы плотно облегали ее бедра. Пока она не вышла из комнаты, я не мог отвести от нее глаз.

Вернувшись, Вилла заметила:

— Мне кажется, я все еще чувствую тот запах.

— Его комната далеко, вы просто внушаете это себе. Конечно, потребуется время, чтобы от него избавиться. Впрочем, окна там открыли, и квартира быстро проветрится.

— Не важно. Хозяин все равно не позволит мне ее сдать.

— Еще одна квартира останется под замком?

— Думаю, да. Позже мне надо будет ему позвонить и сообщить, что он потерял квартиросъемщика.

Схватив бутылку, она повернула большую пробку. На ее руках не было колец, запястье обвивал черный ремешок часов с цифровым циферблатом; она не делала маникюр — ногти были коротко подстрижены. У основания ногтя на большом пальце я заметил белое полукружие.

Вилла сказала:

— Сколько времени прошло после того, как вынесли тело? Полчаса? В любую минуту может кто-то позвонить и поинтересоваться, сдается ли квартира. В этом городе люди смахивают на стервятников.

Она снова плеснула немного виски в свою банку, и Фред Флинстоун опять глупо ухмыльнулся.

— Скажу им, что квартира уже сдана.

— А тем временем люди спят на станциях метро.

— И на скамейках в парках. Впрочем, сейчас для этого слишком холодно. Я вижу их повсюду. Манхэттен все больше напоминает страну третьего мира. Но человек с улицы не сможет снять эту квартиру. Откуда он возьмет тысячу долларов в месяц?

— Однако люди, живущие в муниципальных домах, в конечном счете обходятся городу еще дороже. Город платит за отдельные комнаты в приютах до пятидесяти долларов за ночь.

— Знаю, знаю. К тому же там грязно и опасно.

Она отпила из банки.

— А может, и люди там тоже грязные и опасные?

— Может быть.

— Грязные и опасные люди, — повторила она нараспев, — в грязных и опасных жилищах — это, кажется, из уличной песенки восьмидесятых годов.

Закинув руки за голову, она поиграла резинкой, которой были перехвачены ее волосы. Грудь снова поднялась под рубашкой, и меня опять к ней потянуло. Сняв резинку, она расчесала пальцами волосы и тряхнула головой. Освободившиеся пряди волнами соскользнули на плечи и, обрамив лицо, смягчили его черты. У ее волос было несколько оттенков — от очень светлого до каштанового.

Она сказала:

— Ситуация просто безумная. Прогнила вся система. Мы всегда так говорили, но, похоже, были в конце концов правы. Я имею в виду проблему, а не решение.

— Мы?

— Да, черт подери! Господи, нас было не больше трех десятков, и все же мы оказались правы.

Вилла оказалась женщиной с богатым прошлым. Двадцать лет назад, будучи студенткой, в Чикаго она выступила за Демократический конвент. Полицейские, потерпев поражение в уличных схватках, разбушевались и лупили демонстрантов почем зря. Тогда-то ей дубинкой выбили пару зубов. Вероятно, это подтолкнуло ее к вступлению в Прогрессивную коммунистическую партию — одну из ветвей движения «Студенты за демократическое общество».

— По простоте душевной мы дали партии сокращенное название — ПКП, — рассказывала она, — которое очень напоминало название одного наркотика. Конечно, это происходило давно, и тот наркотик был тогда мало известен. Как, впрочем, и мы. В нашу группу никогда не входило более тридцати человек. Мы, однако, готовились к революции, собираясь направить страну на новый путь: установить государственную собственность на средства производства, полностью преодолеть классовые различия, устранить дискриминацию по признакам возраста, пола или цвета кожи, — словом, мы, тридцать душ, собрались вознести нашу страну на небеса. Думаю, мы действительно тогда верили в успех.

Она отдала движению годы жизни. Ей приходилось переезжать из города в город, устраиваясь работать то в ресторан, то на завод, и выполнять все, что ей приказывали.

— В приказах, которые я получала, далеко не всегда был смысл, однако я должна была слепо подчиняться партийной дисциплине. От нас и не ждали, чтобы мы докапывались до смысла приказов. Иногда, например, кого-то из нас посылали вдвоем в Дипшит, штат Алабама, чтобы снять дом и жить как муж и жена. И вот через пару дней я оказывалась в трейлере с кем-то, кого едва знала, спала с ним и ожесточенно спорила, кому мыть посуду. Я шумела, обвиняя его в мужском шовинизме, если он намеревался спихнуть на меня всю домашнюю работу. Тогда он напоминал мне, что от нас требуется полностью раствориться среди окружающих обывателей. А в трейлерах вроде нашего очень редко удается встретить мужчину, уважающего женское самосознание. Стоило нам привыкнуть друг к другу, как через два месяца его отправляли в Гари, штат Индиана, а меня — в Оклахому.

Иногда ей приказывали сближаться с товарищами по работе, чтобы вовлечь их в ряды партии. Изредка она совершала чудовищные акты промышленного саботажа. Часто приходилось выезжать куда-то для получения новых инструкций, но руководство так и не передавало их ей. В конце концов от нее требовали переехать на новое место, куда приходило извещение, что она должна еще немного подождать.

— Не могу передать, на что это была тогда похожа моя жизнь, — рассказывала она. — Наверное, я просто не в силах об этом вспоминать. Все в ней было регламентировано партией. Мы безнадежно оторвались от нормальной жизни, потому что строили фальшивые отношения друг с другом и, конечно, с людьми, не входившими в партию. И друзья, и соседи, и товарищи по работе были всего лишь своего рода подпорками или декорациями для создания того образа, в который мы пытались войти. Мы относились к ним, как к пешкам в шахматной партии истории. По нашему мнению, они не осознавали того, что происходит вокруг. Нам внушали, что наше дело куда более значительно, чем жизни отдельных людей. Это опьяняло, мы упивались собственной ролью в судьбе страны.

Пять лет спустя ею овладело глубокое разочарование, она перестала верить в идею, но прошло немало времени, прежде чем Вилла пришла к выводу, что лучшая часть ее жизни была растрачена впустую. Так случается при игре в покер: вы уже вложили столько денег, что вам трудно оторваться от зеленого стола.

Наконец она влюбилась в кого-то, кто не был членом партии, и, бросив вызов партийной дисциплине, вышла за него замуж.

Она перебралась в Нью-Мехико, и там ее семья вскоре развалилась.

— Я поняла, что мой брак был всего лишь средством порвать с ПКП, — призналась она. — Просто я решила, что если иначе не выходит, то пусть будет хотя бы так. Говорят, нет худа без добра. В конце концов я получила развод и переехала сюда. Стала домоуправом, потому что не нашла другого способа заполучить квартиру. Ну, а вы?

— Что — я?

— Как вы сюда попали? К чему стремитесь?

Много лет я сам задаю себе эти проклятые вопросы.

— Долгое время я был полицейским.

— Сколько лет?

— Около пятнадцати. У меня были жена и дети. Мы жили в Сайосее, на Лонг-Айленде.

— Знаю этот район.

— Не уверен, можно ли сказать, что я разочаровался в жизни, просто она перестала меня удовлетворять. Я покинул службу в полиции и оставил семью. На Пятьдесят седьмой нашел комнату. До сих пор живу там.

— В меблирашках?

— Нет, чуть получше. В гостинице «Северо-западная».

— Значит, вы богатей или у вас фиксированная плата за номер.

— Я не богат.

— Живете один?

Я кивнул.

— Все еще женаты?

— Мы давно разведены.

Наклонившись, она прикрыла ладонью мою руку. Ее дыхание отдавало запахом виски. Сам не знаю, нравился ли он мне теперь. И все же примириться с ним было куда легче, чем с вонью в квартире Эдди.

Она спросила:

— Ну, так что вы думаете?

— О чем?

— Только что мы столкнулись со смертью. Мы кое-что рассказали друг другу о себе. Мы не можем напиваться вдвоем, потому как из нас двоих только я одна пью. Вы живете один. С кем-нибудь спите?

Внезапно я вспомнил квартиру Джейн на улице Лиспенард: звучит камерная музыка Вивальди, на кухне закипает ароматный кофе...

— Нет, — ответил я. — Ни с кем.

Ее ладонь еще плотнее прижалась к моей руке.

— Ну, так что же, Мэтт? Неужели ты не хочешь переспать со мной?..

Глава 7

Я никогда не был заядлым курильщиком. Правда, когда я пил, иногда у меня возникала тяга к табаку, и, купив пачку, я мог выкурить одну за другой три или четыре сигареты. Но потом пачку выбрасывал, и проходили месяцы, прежде чем я снова прикасался к сигарете.

Джейн вообще не курила. Уже перед самым разрывом, когда мы решили чаще бывать на людях, у меня была интрижка с женщиной, курившей «Уинстон лайтс». Мы так и не стали близки, но однажды вечером два-три раза поцеловались, и меня ошеломил вкус табака на ее губах. Внезапно меня страшно потянуло закурить.

Вкус виски на губах Виллы напомнил мне об этом, поскольку был еще сильнее. Он, как и следовало ожидать, взволновал меня. Иначе и быть не могло. В конце концов мне не требовалось каждый день посещать собрания, чтобы не прикасаться к сигаретам. А если я когда-то и выкуривал одну, то без риска угодить в больницу.

Мы обнялись на кухне. Стоя. Она оказалась всего сантиметров на пять ниже меня, мы явно хорошо подходили друг другу. Перед тем, как она положила мне на руку свою ладонь, я пытался представить, что почувствую, когда ее поцелую. В голову ударил запах виски. В свое время я пил главным образом бурбон, реже скотч, но сейчас не ощутил разницы. Пробудились воспоминания и жажда, меня будоражил ее хмель.

Добрая дюжина разных ощущений поднялась во мне; разобраться в них было невозможно: и страх, и глубокая грусть, и, конечно же, желание выпить. Я почувствовал огромное возбуждение. Его вызвал пахнувший виски рот, но, пожалуй, в еще большей степени — все ее тело, мягкая крепость грудей, жар желания, исходивший от нее.

Я положил ладонь пониже ее спины, туда, где ткань джинсов была совсем тонкой, и крепко прижал. Ее ногти впились мне в лопатки. Я снова поцеловал ее.

Чуть погодя, она отодвинулась; наши взгляды встретились. Ее глаза широко распахнулись, меня поразила их глубина.

Я сказал:

— Пошли в постель?

— О Боже! Да.

В маленькой спальне было сумрачно. Сквозь опущенные занавески едва пробивался свет. Включив лампу у кровати, она тут же ее выключила и взяла коробок спичек. Чиркнув, попыталась зажечь свечу, но сера искрами разлетелась, а спичка не загорелась. Она попробовала зажечь еще одну, но тут я забрал у нее и спичку, и свечу, отложив их в сторону. Света было достаточно.

В спальне стояла двуспальная кровать. Точнее, это был пружинный матрас, он лежал прямо на полу. Не отводя глаз друг от друга, мы сбросили одежду. На ее животе справа я заметил шрам, видно, когда-то ей удалили аппендикс. Полные груди Виллы были усыпаны веснушками.

Мы легко нашли путь друг к другу.

Через некоторое время она пошла на кухню и вернулась с банкой светлого пива. Открыв ее, сделала глоток.

— Не пойму, зачем я его купила, — сказала Вилла.

— По крайней мере по двум причинам.

— Каким же?

— У него великолепный вкус, и его можно пить прямо из банки.

— Забавный ты парень! Великолепный вкус! Да вообще нет никакого вкуса! Всегда предпочитала крепкие напитки. Не терплю ничего слабого. Мне нравятся «Тичер'с» и «Белая лошадь», а еще — темные, выдержанные сорта шотландского виски. Люблю канадский эль. Он такой ароматный! А когда курила, не переносила сигарет с фильтром.

— Ты курила?

— Еще как! Партия поощряла этот способ входить в контакт с рабочим классом: угощаешь сигаретой, берешь сигарету, даешь прикурить — одним словом, коптишь себе мозги во имя солидарности и товарищества. Конечно, после победы революции курение отмерло бы, подобно диктатуре пролетариата. Было бы покончено с прогнившим табачным трестом, а те, кто выращивает табак, научились бы возделывать что-нибудь диалектически правильное, скажем, фасоль. Что касается рабочего класса, то, освободившись от капиталистического гнета, он избавился бы и от привычки травиться никотином.

— Ты шутишь!

— Как бы не так! У нас была выработана позиция по любому вопросу. Почему бы и нет? Времени хватало, ведь мы никогда по-настоящему не работали.

— Получается, ты курила во благо революции?

— Именно. «Кэмел», две пачки в день. Или мексиканские «Пикейюн», но их трудно было найти.

— Никогда о таких не слышал.

— Ну, это просто замечательные сигареты, — сказала Вилла. — По сравнению с ними французские «Голуаз» кажутся травой. Они дерут глотку, а пальцы быстро становятся коричневыми. Их можно даже не курить — легко заработать рак, просто таская пачку в сумочке.

— И когда же ты бросила курить?

— После того как развалилась моя семья, в Нью-Мехико. Я чувствовала себя такой несчастной, что мне казалось, я даже не замечу, как перестану курить. Однако скоро выяснилось, что я страшно ошиблась. Но тут уж я проявила упорство. А ты совсем не пьешь?

— Да.

— А в прошлом?

— Слишком!

— Каким голосом ты это произнес! Значит, ты пил, а теперь завязал.

— Что-то вроде этого.

— Примерно так я и думала. Ты почему-то не напоминаешь мне ни одного из знакомых парней, которые не пьют всю жизнь. Обычно у меня с ними отношения не складываются.

Она сидела на кровати, скрестив ноги. Я лежал на боку, подложив руку под голову. Другой рукой коснулся ее обнаженного бедра. Она прижала ладонью мою руку.

— Тебе не нравится, что я не пью? — спросил я.

— Нет, отчего же? А тебя раздражает, что я пью?

— Пока не знаю.

— Когда узнаешь, сообщи мне.

— Хорошо.

Опрокинув банку, она допила пиво и спросила:

— Чем бы я могла тебя угостить? Хочешь кофе?

— Нет.

— У меня нет ни сока, ни прохладительных напитков, но я могу сбегать за угол. Чего бы ты хотел?

Я взял из ее рук банку и поставил на столик у изголовья.

— Иди ко мне, — сказал я, поудобнее укладывая ее на матрас. — Я тебе покажу.

Около восьми я, пошарив вокруг, нащупал свое белье. Она было задремала, но проснулась, услышав шорох.

— Мне надо уйти ненадолго, — сообщил я ей.

— Который час?

Она посмотрела на часы и прищелкнула языком.

— Уже! — воскликнула она. — Что за чудный способ забывать о времени. Наверное, ты умираешь от голода?

— А ты, похоже, совсем ни о чем не помнишь.

Ее смех был откровенно бесстыден.

— Только если речь о еде. Может, что-нибудь быстренько приготовить?

— Мне пора.

— Жаль!

— К десяти освобожусь. Ты можешь потерпеть? Перекусим гамбургерами где-нибудь в городе. Или ты слишком проголодалась?

— Звучит заманчиво, я подожду.

— Вернусь к десяти тридцати, не позже.

— Милый, просто позвони в дверь. Я тут же открою.

Я отправился к собору. Спустившись по ступенькам, вошел в подвал и сразу же почувствовал облегчение, как если бы долго себя сдерживал, а теперь мог отпустить тормоза.

Вспоминаю, как годы назад я просыпался с неудержимым желанием выпить. Оказавшись на улице, шел к Мак-Говерну, что в двух шагах от моей гостиницы. Там открывали рано, и бармен прекрасно понимал, что такое утренняя жажда. Живо помню терзавшую тело чисто физическую потребность выпить; помню, что еще до того, как я начинал пить, она ослабевала. Едва мне наливали и я брал стакан, сильнейшее внутреннее напряжение спадало. Одно только сознание, что облегчение рядом, почти утоляло жажду.

Странно устроен человек!.. Я все еще нуждался в собраниях, нуждался в людском обществе, мудрых и глупых словах, которые произносятся на этих встречах. Мне необходимо было поделиться впечатлениями от прошедшего дня, чтобы таким образом от них освободиться и лучше их осмыслить.

Еще ничего не предприняв, а только переступая порог собора, я оказывался в безопасности. Я подсознательно понимал, что раз уж я здесь, то в положенный срок все необходимое будет сделано. И потому сразу чувствовал себя лучше.

У стойки я налил себе стакан кофе. Он был едва ли лучше того растворимого, без кофеина, что я пил у Виллы. Но, допив порцию, я добавил еще.

Выступала женщина из нашей группы. Она отмечала вторую годовщину трезвой жизни. Большинство из находившихся в комнате уже знали ее историю, и поэтому теперь она остановилась на том, как прошли эти два года. Она волновалась, казалась искренней, и, когда закончила, ее наградили отнюдь не формальными аплодисментами.

После перерыва руку поднял я. Рассказал о том, как обнаружил тело Эдди, а затем коротал время с пьющим человеком. В подробности не вдавался, но поделился тем, что чувствовал.

После встречи ко мне подошли несколько человек. Одни не очень хорошо помнили Эдди и хотели уточнить, были с ним знакомы или нет. На собраниях в Соборе Святого Павла он появлялся нерегулярно, выступал редко, и поэтому далеко не все представляли, о ком я говорил.

Некоторые справлялись о причине его смерти. Я не знал, что им ответить. Расскажи я, что его нашли повесившимся, они бы решили, что Эдди покончил с собой. Если бы я пустился в подробности, мне пришлось бы сообщить больше, чем собирался. Я говорил расплывчато, заметив, что причину смерти еще предстоит установить, и, возможно, он умер в результате несчастного случая. Это было правдой, хотя только отчасти.

Один из членов группы, по имени Фрэнк, трезвенник с долгим стажем, задал только один вопрос: умер ли Эдди трезвым?

— Думаю, да, — ответил я. — В его комнате я не заметил бутылок, не было ничего, что говорило бы о его срыве.

— За это возблагодарим Господа!.. — поднял глаза к потолку Фрэнк.

Я промолчал. За что же возносить благодарность Всевышнему? Трезвый ли, пьяный — Эдди ведь был мертв.

У выхода меня поджидал Джимми Фабер. Он предложил где-нибудь вместе выпить кофе. Я ответил, что мне сегодня еще предстоит встреча.

— С женщиной? С той, у которой ты оставался? Которая пьет?

— Разве я упоминал женщину?

— Нет. «Эта особа пила, что было естественным при тех обстоятельствах... Нет оснований думать, что у нее были осложнения на этой почве». «Эта особа, у нее» — такие обороты используют обычно в тех случаях, когда не хотят произносить слово «женщина».

Я рассмеялся:

— Тебе бы сыщиком работать!

— Ну уж нет. Тогда во мне погиб бы печатник. Я люблю свою работу. Она дает мне возможность ощущать грамматическую структуру языка. Знаешь, в общем-то, неважно, как много она пьет и есть ли у нее проблемы по этой части. Важно лишь то, как это влияет на тебя.

— Пожалуй.

— У тебя когда-нибудь была связь с пьющей женщиной?

— После того, как я бросил пить, — нет.

— Так я и думал.

— Кроме Джейн, у меня не было серьезных отношений ни с кем. Редкие свидания с женщинами из нашего движения не в счет.

— И как ты себя с ней чувствовал?

— Мне было с ней хорошо.

— И тебя не смутило, что совсем рядом было спиртное?

Торопиться с ответом я не стал.

— Не знаю, все как-то переплелось — влияние женщины и влияние спиртного. У меня пошаливали нервы, я был перевозбужден, раздражителен. Вполне вероятно, многое я почувствовал лишь в силу того, что в доме была выпивка.

— И хотелось выпить?

— Да. Но я не думал поддаваться слабости.

— Тебе она нравится?

— Пока да.

— Сейчас ты отправишься к ней?

— Мы собирались вместе поужинать.

— Не в «Пламени»?

— В каком-нибудь более приятном месте.

— Ну, что же. У тебя есть мой номер.

— Да, маменька. Ваш телефон у меня записан.

Он засмеялся:

— Мэтт, знаешь, что сказал бы старик Фрэнк? «Парень, под каждой юбкой есть трусики».

— Держу пари, именно так он и думает. Однако ручаюсь, в последнее время он редко лазит под юбки. Догадываешься, о чем он спросил? Он интересовался, умер ли Эдди трезвым. А потом, когда я это подтвердил, заметил: «Ну, возблагодарим Господа!»

— Ты серьезно?

— Думаю, он тоже умер, только в другом смысле.

— Верно. Но в данном случае я согласен с Фрэнком. Если уж Эдди предстояло уйти из жизни, то хорошо, что он умер трезвым.

Я забежал в гостиницу, быстро принял душ и, побрившись, повязал галстуки надел блейзер. Было без двадцати одиннадцать, когда я позвонил в дверь Виллы.

Она тоже приоделась. Ей очень шла светло-голубая шелковая блузка, которую оттеняли белые «ливайсы». Волосы она заплела в косу, короной уложив надо лбом. Выглядела Вилла свежей и элегантной, о чем я поторопился ей сказать.

— Ты и сам очень симпатичный, — ответила она. — Рада, что ты пришел. А то у меня уже разыгрались нервы.

— Я очень опоздал? Извини.

— Ты задержался не больше, чем на десять минут. А припадок паранойи начался у меня минут сорок пять назад. Время тут ни при чем. Просто мне вдруг пришло в голову, что больше я тебя никогда не увижу: слишком уж ты для меня хорош! Рада, что ошиблась.

Когда мы вышли из дому, я спросил, где бы ей хотелось побывать, и предложил свой вариант.

— Знаешь, рядом есть ресторан, в который я хотел бы заглянуть. Там атмосфера французского бистро, но их цены — не выше обычных, хотя в меню полно французских блюд.

— Звучит соблазнительно. Как он называется?

— "Парижская зелень".

— На Девятой авеню? Я проходила мимо, но никогда туда не заходила. Название мне нравится.

— Мне кажется, в этом уголке, со свисающими с потолка кустами цветов, должно быть неплохо.

— А ты знаешь, что такое парижская зелень?

— Нет. А что?

— Это яд, — сказала она. — В его состав входит мышьяк.

— Никогда не слышал об этом.

— Будь ты садоводом, знал бы обязательно. Парижскую зелень широко применяли как инсектицид. Ее разбрызгивают для истребления насекомых. Она их убивает. Сейчас, правда, садоводы больше не используют средства, содержащие мышьяк, поэтому парижская зелень уже почти не продается в магазинах.

— Век живи — век учись.

— . Урок еще не окончен. Парижскую зелень можно применять и в качестве красителя. Как ты уже догадался, для окрашивания в зеленый цвет, чаще всего при производстве обоев. Я знаю, что из-за этого умерло немало людей, и особенно — детей, которые любят все пробовать на зуб. Прошу тебя, никогда не бери в рот обрывки зеленых обоев.

— Даю слово.

— Хорошо.

— Постараюсь найти другой способ удовлетворять свою склонность все пробовать на вкус.

— Уверена, ты так и поступишь.

— Кстати, откуда ты все знаешь о парижской зелени?

— Это из-за моей работы в партии, — ответила она. — Прогрессивные коммуняки. Мы изучали все, что удавалось найти, о ядовитых веществах. Вдруг кто-то решит, что для осуществления идей следовало бы вывести из строя систему городского водоснабжения, например Дулута...

— Господи, помилуй!

— Ну, ничего такого мы, конечно, не делали, — сказала она. — Во всяком случае я. И никогда не слышала, чтобы кто-то другой занимался чем-то подобным. Но всегда следовало быть готовым.

Когда мы вошли, за стойкой находился высокий бородатый бармен. Он помахал мне рукой и улыбнулся. Официантка провела нас к столу. Вилла заметила:

— Ты вроде не пьешь и говорил, что никогда здесь не бывал, а едва появился, бармен поприветствовал тебя чуть ли не как родного брата.

— В этом нет ничего удивительного. Я здесь бывал в ходе своего расследования. Помнишь, я тебе говорил о молодой женщине, которую пытаюсь разыскать?

— Актрису? Ты еще называл мне ее имя. Паула, кажется?

— Бармен вспомнил и ее, и мужчину, который ее сопровождал. Позднее я еще раз заглядывал сюда, надеясь, что в его памяти всплывут какие-нибудь новые детали. Парень он симпатичный, с оригинальным складом ума.

— Так вот чем ты занимался сегодня вечером! Продолжал расследовать это дело? Я правильно поняла — речь идет о деле?

— Думаю, да.

— А как бы ты сам это назвал?

— Не знаю, как выразиться точнее. Работой, пожалуй. Работой, с которой я, к сожалению, не очень хорошо справляюсь.

— Сегодня тебе удалось чего-нибудь добиться?

— Нет, я же не работал.

— Ах, вот как!

— Я был на собрании.

— На каком собрании?

— На встрече членов общества «Анонимные алкоголики».

— Вот оно что!.. — заметила она и хотела что-то добавить, но, как обычно, несвоевременно появилась официантка, чтобы принять наш заказ. Я попросил «Перье». Вилла после некоторого колебания — коку с кусочком лимона.

— Ты могла бы взять и что-нибудь покрепче.

— Конечно. Но я уже выпила больше, чем мне положено, и, когда проснулась, у меня побаливала голова. Мне кажется, ты не говорил, что входишь в общество «Анонимные алкоголики».

— Обычно я об этом не рассказываю.

— Почему? Ты же не считаешь, что этого надо стесняться?

— Дело в другом. Просто идея анонимности пронизывает всю программу нашей деятельности. Считается бестактностью нарушать анонимность кого бы то ни было, рассказывать посторонним, что, например, имярек — один из членов общества. Однако, если вы не делаете секрета из своей принадлежности к движению, это считается вашим личным делом. Думаю, можно сказать, что мой подход к вопросу основан на принципе: кому положено, должен знать.

— Значит, мне положено?

— Ну, я не стал бы скрывать этого от женщины, с которой меня связывает чувство. Это было бы глупо.

— Конечно. Ну, а мы?

— Что — «мы»?

— Нас связывает чувство?

— Мы на самой грани, сказал бы я.

— На грани, — повторила она. — Мне нравятся твои слова.

Хотя этот ресторан и носил название отравляющего вещества, еда в нем была недурна. Нам подали чизбургеры «ярлберг», картошку по-деревенски и салат. Считалось, что чизбургеры жарились на углях мескитового дерева, но разница между этим топливом и обычным древесным углем оказалась настолько ничтожной, что мне не удалось ее заметить. Картошку нарезали вручную: она была золотистой и хрустящей. Салат был приготовлен из проклюнувшихся семян подсолнуха, побегов редиски, цветов капусты брокколи и зелени двух сортов.

За едой мы много говорили. Она любила футбол и предпочитала университетские команды профессионалам. Ей нравился и бейсбол, но в этом году она не следила за чемпионатом. В музыке она предпочитала стиль кантри — старые, гнусавые мелодии. В прошлом увлекалась фантастикой и читала ее дни и ночи. Сейчас брала в руки только английские детективы, в которых описывается, как в библиотеках загородных усадеб дворецкие обнаруживают трупы убитых и первыми попадают под подозрение.

— Мне, в сущности, наплевать, кто совершил убийство, — говорила она. — Мне просто нравится читать о людях, которые вежливы и любезны, даже если они совершают насилие, то оно кажется каким-то аккуратным, почти доброжелательным. Приятно и то, что в конце концов все проясняется.

— Как в самой жизни?

— Особенно на Западной Пятьдесят первой улице.

Я немного рассказал ей о том, как веду поиски Паулы Хольдтке, и о своей работе вообще. У меня мало общего с добросердечными английскими детективами. Отнюдь не так вежливы люди, с которыми я сталкиваюсь, и далеко не все проясняется в конце. Иной раз вообще не понятно, дошел ли я до конца.

— Я люблю свою работу, потому что она позволяет раскрываться моим навыкам и способностям, хотя мне трудно сказать тебе точно, каким именно. Мне нравится разгребать хлам фактов и событий, вписывать разрозненные детали в стройную систему доказательств.

— Похоже, ты — поборник справедливости, поражающий драконов.

— Мне редко удается исправить то, что произошло. К драконам трудно подступиться достаточно близко, чтобы можно было их поразить.

— Из-за того, что они извергают пламя?

— Скорее потому, что они скрываются в замках, — сказал я, — обнесенных рвами с поднятыми мостами.

За кофе она поинтересовалась, где я подружился с Эдди Данфи, не на собраниях ли анонимных алкоголиков? И тут же приложила палец к губам.

— Пожалуйста, не сердись на меня, — сказала она. — Ты мне уже говорил, что нарушать безымянность другого человека — против правил.

— Анонимность, — поправил я ее. — Но теперь это уже неважно. Нельзя сохранить анонимность, умирая. Эдди начал посещать наши собрания около года назад. Вот уже семь месяцев, как он бросил пить.

— А ты?

— Три года, два месяца и одиннадцать дней.

— Неужели ты считаешь дни?

— Нет, конечно. Я просто помню день своего вступления в общество, а остальное — нетрудно.

— Вы отмечаете дни вступления?

— Люди, как правило, берут слово и выступают перед остальными в день годовщины вступления. В некоторых группах или даже преподносят пирог.

— Пирог?

— Вроде тех, что дарят на день рождения. Его преподносят торжественно, а после встречи каждый получает кусочек.

— Это выглядит...

— Очень по-детски.

— Ну, я хотела сказать не совсем это.

— И напрасно. Ты была бы права. В некоторых группах принято дарить маленький бронзовый медальон, на одной стороне которого римскими цифрами обозначено количество лет, а на другой — слова из молитвы о ясности духа.

— Ясности духа?

— "Боже, даруй мне ясность духа, чтобы смириться с тем, что я не в силах изменить, мужество, дабы изменить то, что смогу, и мудрость — осознать разницу между тем и другим".

— Я ее слышала. Правда, не думала, что это молитва вашего общества.

— Ну, не думаю, что у нас есть на нее исключительное право.

— Что же получил ты? Пирог или медальон?

— Ни то ни другое. Заработал пока только аплодисменты. Да еще множество людей повторили, что мне рано успокаиваться. Скорее всего именно поэтому я и остаюсь в своей группе. Там не признают неискренность.

— Ты ведь и сам прямой парень.

— Не скажи.

Когда подали счет, Вилла хотела оплатить половину, но я сказал, что угощаю ее, и она не стала спорить. Мы вышли. Похолодало. При переходе через улицу она взяла меня под руку и не отстранилась, когда мы вступили на тротуар.

У дома она спросила, не заскочу ли я к ней на пару минут. Я ответил, что, пожалуй, отправлюсь к себе. Завтра утром следовало бы приступить красоте пораньше.

В вестибюле, вставив ключ в замочную скважину, она повернулась ко мне. Мы поцеловались. На этот раз в ее дыхании винный перегар не ощущался.

По дороге домой я снова и снова принимался насвистывать. У меня раньше не было такой привычки.

Каждому, кто просил, я давал по доллару.

Глава 8

Я проснулся довольно рано и сразу ощутил во рту горечь. Почистив зубы, спустился в кафе позавтракать. С трудом заставил себя поесть. Кофе тоже показался мне каким-то странным — у него был металлический привкус.

Мелькнула мысль: уж не отравился ли я мышьяком вчера в ресторане. Может быть, в салате не разглядел клочков зеленых обоев?

Вторая чашка кофе доставила мне ничуть не больше удовольствия, чем первая, но я все-таки ее осилил. Одновременно просмотрел «Ньюс». Команда «Метс» победила благодаря пареньку, недавно приехавшему из Тайдуотера. В игре на своем поле одержали победу «Янки» — Клоделл Вашингтон отлично провел матч. Футбольная команда «Гиганты» потеряла своего лучшего крайнего; тот как-то неудачно сдал анализ мочи и был теперь на тридцать дней отстранен от игр.

На одном перекрестке в Гарлеме, где, по сообщению газеты, часто встречались торговцы наркотиками, они вчера затеяли разборку с перестрелкой, а в Ист-Сайде, на станции подземки, сцепились два бомжа, причем один толкнул другого под колеса приближавшегося поезда. Чем это кончилось, легко угадать. В Бруклине, на Брайтон-бич, был задержан мужчина. Его обвинили в убийстве бывшей жены и троих ее детей от предыдущего брака.

Об Эдди Данфи в газете не было ничего. Да и не могло быть — и без того хватало новостей.

Чтобы окончательно проснуться, после завтрака я решил прогуляться. День был облачным, синоптики предсказывали дождь, вернее, его сорокапроцентную вероятность. Не представляю, что бы это значило. В сводке погоды нас словно бы просили: «Не ругайте нас, если дождь пойдет, и не выходите из себя, если дождя все-таки не будет».

Шел я куда глаза глядят. В Центральном парке заметил свободную скамейку и сел. Напротив, чуть правее, женщина в пальто, купленном в магазине уцененных товаров, разбрасывала из пакета хлебные крошки. Голуби тучей укрыли ее, скамейку и мостовую вокруг. Их было не меньше двухсот.

Экологи говорят, что, подкармливая голубей, мы усугубляем проблему загрязнения города. Но не мне следовало сообщить ей об этом. Во всяком случае, я сам раздаю деньги уличным попрошайкам.

Наконец запас крошек у женщины иссяк, и птицы разлетелись. Ушла и она. Погрузившись в размышления об Эдди Данфи и Пауле Хольдтке, я остался один. А потом стал думать о Вилле Росситер и догадался-таки, почему проснулся с тяжелым чувством.

Я понял, что у меня не было времени по-настоящему погоревать о смерти Эдди. Я не почувствовал скорби вчера, потому что провел вечер с Виллой, был очень возбужден и радовался тому, что мы сблизились. Кроме того, может, и не так сильно, но меня тревожили угрызения совести из-за дела Паулы. Продвинувшись достаточно далеко, чтобы обнаружить неувязку в датах телефонных звонков, я все забросил, с головой уйдя в романтическую интрижку.

Возможно, мой поступок кто-то бы и оправдал, но сам я знал, что если дела Паулы и Эдди попадут в категорию нераскрытых, если я не доведу их до конца, то всю жизнь у меня будет во рту горький привкус. И мой кофе никогда не перестанет отдавать металлом.

Встав со скамейки, я направился к выходу из парка. По дороге меня остановил парень с диким взглядом и попросил денег; джинсы его были грубо обрезаны. Отделавшись от него, я отправился дальше.

Я еще раз прокрутил в уме то, что узнал о последних днях Паулы в Нью-Йорке. Шестого июля она внесла квартплату. Следующий день оплаты попадал на тринадцатое, но у хозяйки она так и не появилась. Пятнадцатого Фло Эддерлинг сама пошла к ней, но на стук в дверь ей никто не ответил. Шестнадцатого июля Фло открыла комнату своим ключом и поняла, что девушка ее покинула, — кроме постельного белья, она ничего там не оставила. На следующий день Пауле позвонили родители и оставили на автоответчике просьбу с ними связаться. Тогда же Джорджия Прайс договорилась об аренде освободившейся комнаты и на следующий день в нее въехала. Еще через два дня Паула позвонила в телефонную компанию и попросила отключить ее телефон.

Женщину из телефонной компании, с которой я разговаривал накануне, звали госпожа Кадильо, и она сразу же меня вспомнила.

— Мне крайне неловко снова вас беспокоить, — сказал я, — но я никак не могу свести воедино сведения из разных источников. Мне известно, что Паула Хольдтке обратилась с просьбой отключить ее телефон двадцатого июля. Не могли бы вы сообщить, откуда она звонила?

— Боюсь, у нас нет таких данных, — озабоченно ответила сотрудница телефонной компании. — Для нас это не имеет значения. Хотя, в сущности...

— Да?

— Я только хочу сказать, что по записям невозможно установить, звонила она в компанию или отправила нам письмо. Обычно клиенты звонят, но она могла и написать. Некоторые поступают именно так, если к тому же хотят переслать деньги для окончательного расчета. Но в июле мы не получали от нее платежей.

Раньше у меня и мысли не было о том, что просьба об отключении телефона могла быть отправлена по почте. На мгновение я вообразил, что этот факт поможет все расставить по местам. Учитывая скорость доставки, письмо Паулы, брошенное в ящик в июле, еще и сегодня могло находиться в пути.

Впрочем, звонок ее родителей семнадцатого июля и в этом случае не находил объяснения.

Я спросил:

— А разве у вас не регистрируются все звонки с определенного номера?

— Да, но...

— Не могли бы вы сообщить мне число и время ее последнего звонка? Это бы мне очень помогло.

— Извините, — ответила госпожа Кадильо, — но я действительно не могу это установить. У меня нет доступа к таким сведениям, к тому же это противоречит нашим внутренним правилам.

— Вероятно, мне бы удалось получить судебное постановление, — сказал я, — но не хотелось бы вводить клиента в лишние расходы и обрекать на дополнительные хлопоты. Да и времени жаль. Но если бы вы все-таки нашли возможность мне помочь, то, уверяю вас, никто никогда не узнал бы, откуда у меня эта информация.

— Я прошу меня извинить. Конечно, правила я могла бы обойти, но у меня нет необходимых кодов. Чтобы получить сведения о ее местных звонках, боюсь, вам все же придется предъявить судебное постановление.

Я чуть было не пропустил мимо ушей очень важные слова — примерно в середине фразы. Я повторил:

— Местные звонки... А если она звонила по междугородной линии?

— Такие разговоры должны были оплачиваться по счетам.

— А к ним вы имеете доступ?

— Строго говоря, нет.

Я промолчал, выжидая, и она продолжила:

— Ну, речь ведь идет только о регистрации... Посмотрю, что есть в моем компьютере. В июле по межгороду она не звонила...

— Ну, что же, стоило хотя бы попытаться.

— Вы не дали мне договорить.

— Извините.

— В течение июля платных звонков не было до восемнадцатого. Но она дважды звонила восемнадцатого и один раз — девятнадцатого.

— И ни разу двадцатого июля?

— Нет. Мы зарегистрировали только три звонка. Вам нужны номера, которые она набирала?

— Да, — ответил я. — Очень.

Итак, у меня появились два номера. По одному она звонила два дня подряд, по другому — только девятнадцатого июля. Судя по коду — 904, оба абонента находились в одной и той же местности. По справочнику я выяснил, что этот район ничего общего не имел с Индианой. Паула звонила на север Флориды или в Западную Виргинию.

Проходя мимо банка, я разменял десятку на монеты по двадцать пять центов и вернулся к своему автомату. Набрал номер, по которому она звонила дважды. Металлический голос сообщил, сколько монеток мне следует опустить в автомат, что я тут же и сделал. После четвертого гудка ответила женщина. Я представился, сказав, что меня зовут Скаддер, и объяснил, что пытаюсь связаться с Паулой Хольдтке.

— Боюсь, вы ошиблись номером, — ответила женщина.

— Прошу вас, не бросайте трубку. Я звоню из Нью-Йорка. Я точно знаю, что женщина по имени Паула Хольдтке звонила по этому номеру немногим более месяца назад. Я пытаюсь выяснить, где она находится сейчас.

Помолчав, женщина произнесла:

— Право, не представляю, чем могла бы вам помочь. Это частный дом, а имя, что вы упомянули, мне совершенно незнакомо.

— Ваш номер 904-555-1904?

— Нет, мой номер... Подождите-ка, какой номер вы только что назвали?

Я повторил.

— Это рабочий телефон моего мужа, — ответила она, — в магазине скобяных изделий.

— Извините, — сказал я. — По ошибке я прочел номер, по которому Паула звонила только один раз. Вероятно, ваш номер 828-9177?

— А откуда у вас номер, который вы назвали первым?

— Она звонила по обоим номерам.

— Вот как! Как, вы сказали, ее зовут?

— Паула Хольдтке.

— Она звонила и по этому номеру, и в магазин?

— Вероятно, я все-таки ошибся, — сказал я.

Она все еще продолжала задавать вопросы, когда я бросил трубку.

Я снова отправился в меблированный дом на Пятьдесят четвертой улице. На полпути меня остановил бородатый юнец в джинсах и спросил, нет ли у меня мелочи. У него был растерянный вид, — так часто выглядят жертвы метамфинамина и те, кто принимает крэк. Я вручил ему остаток мелочи.

— Эй, спасибо! — крикнул он мне вслед. — Ты классный парень!

Когда Фло открыла дверь, я извинился за то, что продолжаю ей досаждать. Она ответила, что всегда рада меня видеть. Я поинтересовался, дома ли Джорджия Прайс.

— Точно не знаю, — ответила она. — Разве вы с ней еще не разговаривали? Не представляю, чем она может вам помочь. Ведь я сдала ей комнату после отъезда Паулы, а значит. Джорджия не могла ее знать.

— Действительно, я с ней уже беседовал. Но мне хотелось бы еще раз ее повидать.

Она махнула рукой в сторону лестницы. Поднявшись, я остановился перед дверью, за которой прежде жила Паула.

До меня донеслись звуки музыки с назойливым, быстрым ритмом. Я постучал. Услышит ли она меня в этом шуме? Я собирался постучать еще раз, но тут дверь распахнулась.

Джорджия Прайс была в трико, ее лоб поблескивал от пота. Думаю, она разучивала новый танец. Ее глаза удивленно распахнулись, когда она узнала меня. Девушка невольно отступила на шаг, и я проскользнул в комнату. Она хотела было что-то сказать, но передумала и пошла выключать музыку. Джорджия выглядела испуганной и виноватой. По-моему, у нее не было причин для переживаний, но я решил воспользоваться случаем.

— Вы из Таллахасси, не так ли? — спросил я.

— Из пригорода.

— Прайс — ваше сценическое имя? А настоящее — Присоцки?

— Как вы...

— Когда вы сюда въехали, в комнате стоял телефон. Он не был отключен.

— Я не знала, что мне нельзя им пользоваться. Я была уверена, что оплата телефона, как в гостинице, включается в стоимость номера. Правда, я не знала.

— Вы позвонили сначала домой, а потом отцу на работу?

Она кивнула. От растерянности девушка казалась совсем юной и была до смерти напугана.

— Я заплачу, — сказала она. — Я просто не представляла... я думала, придет счет... К тому же мне не удалось добиться, чтобы сразу установили новый аппарат: мастер не мог прийти раньше понедельника. Я боялась, что придется долго ждать, пока мне дадут новый номер. Когда же мастер наконец появился, он только и сделал. Что подключил к линии прежний аппарат и сообщил мне номер. С этого момента сюда больше не мог позвонить тот, кто хотел поговорить с Паулой... Честное слово, я не предполагала, что поступаю дурно.

— Да вы не совершили ничего плохого, — успокоил ее я.

— Я буду только рада заплатить за все звонки.

— Не беспокойтесь из-за этого. Кто попросил отключить телефон Паулы? Вы?

— Да. Я что-то сделала неправильно? Поскольку она больше здесь не жила, то...

— Вы поступили так, как положено, — сказал я. — Меня не интересует пара неоплаченных телефонных разговоров. Я лишь пытаюсь разыскать пропавшую девушку.

— Знаю, но...

— Джорджия, был ли подсоединен к телефону автоответчик?

Ее взгляд невольно метнулся в сторону столика у изголовья кровати, где рядом с телефоном стоял автоответчик.

— Мне надо было отдать его, когда вы заходили в первый раз, — произнесла она. — Я даже об этом подумала позже. Вы так быстро задали вопросы о том, что оставалось в комнате, знала ли я Паулу и не справлялся ли кто-либо о ней после ее отъезда, что я вспомнила про автоответчик, когда вы уже ушли. Я вообще-то и не собиралась оставлять его у себя, а просто не знала, как с ним быть. Вот он и стоит на прежнем месте.

— И прекрасно.

— Правда, я им пользовалась. Я хочу купить себе новый аппарат, когда поднакоплю денег. Мне нравятся новые модели — с дистанционным управлением, чтобы можно было позвонить с другого аппарата и прослушать записанные сообщения. А этот совсем простенький. Пока, конечно, и он бы пригодился. Вы хотите его забрать? Я могу за минуту его отключить.

— Мне он не нужен, — сказал я. — Я сюда пришел не для того, чтобы забрать автоответчик или получить деньги за разговоры с Таллахасси.

— Извините.

— Я только хотел бы задать вам пару вопросов относительно телефона и автоответчика. Вот и все.

— О'кей.

— Я знаю, что вы въехали сюда восемнадцатого, а телефон работал до двадцатого. В эти дни кто-нибудь спрашивал Паулу?

— Нет.

— Что же — телефон вообще не звонил?

— Один или два раза. Искали меня. Я созвонилась со своей подругой и дала ей этот номер. За уик-энд она пару раз разговаривала со мной. Из города, так что звонок ничего не стоил. Ну, разве что четвертак, не больше.

— Мне безразлично — звони вы хоть на Аляску, — повторил я. — Если это может вас успокоить, имейте в виду: ваши звонки не придется оплачивать. Задаток Паулы перекрыл ее расходы, так что ваши разговоры будут оплачены из оставшихся на ее счету денег. Поскольку самой Паулы здесь нет, никто не потребует возмещения остатка.

— И все-таки я поступила некрасиво.

— Все в порядке. Значит, звонили только вам? А когда вас не было? Есть ли записи на автоответчике?

— После моего переезда ничего записано не было. Видите ли, как только я сообразила, что телефон принадлежит ей и плата за него не включена в стоимость комнаты, я отключила автоответчик. Лишь позднее, примерно через неделю, решив, что она за ним не вернется, я подумала, что могла бы им пока пользоваться. Тем более что он мне действительно нужен. Подсоединив его снова, я прослушала все записи и только потом вставила свою кассету.

— Скажите, кроме звонков ее родителей, были какие-либо еще?

— Немного.

— У вас сохранилась кассета?

— Я все стерла.

— Вы что-нибудь припоминаете из того, что услышали?

— Нет, ничего. Это были какие-то обрывки. Пленку я прокрутила только один раз, когда пыталась разобраться, как мне ее очистить.

— А что произошло с той кассетой, на которой были записаны слова самой Паулы о том, что дома ее нет и она просит оставить сообщение после сигнала? У Паулы ведь именно такой аппарат?

— Да?

— Вы и ее запись стерли?

— Когда записываешь что-то новое, предыдущий текст стирается автоматически. Так и получилось. Раз уж я решила использовать автоответчик, то должна была записать собственный голос.

Она прикусила губу.

— Я поступила неправильно?

— Да нет.

— Неужели запись была такой важной? Ничего особенного она не сказала: «Алло, это Паула. Не имею возможности поговорить с вами сейчас, поэтому оставьте ваше сообщение после сигнала». Или что-то в этом роде, дословно не помню.

— Это несущественно, — сказал я. Действительно, никакой роли в расследовании та запись не играла. Просто мне очень хотелось услышать ее голос.

Глава 9

— Удивительно, что ты все еще занимаешься этим делом, — сказал Деркин. — Что ты предпринял? Позвонил в Индиану и натряс золотых яблочек с золотой яблоньки?

— Нет. Хотя, вероятно, следовало бы. Столько времени уже прошло, а с результатами по-прежнему плохо. Думаю, исчезновение Паулы Хольдтке — дело уголовное.

— Почему же ты так решил?

— Из своей комнаты формально она не выезжала. В понедельник, как положено, внесла квартплату, а десять дней спустя хозяйка вскрыла дверь и обнаружила, что комната покинута.

— Так часто случается.

— Знаю. Из комнаты вынесли все, за исключением трех вещей. Кто бы ее ни очистил, он забыл прихватить телефонный аппарат, автоответчик и постельное белье.

— И о чем это, на твой взгляд, свидетельствует?

— Скорее всего это не Паула упаковала вещи и вынесла их из комнаты. Во многих меблирашках пользуются хозяйским постельным бельем, но тут все иначе. Пауле пришлось купить белье, и, выезжая, она его, конечно, не оставила бы. Тот, кто унес ее вещи, этого не знал и, наверное, подумал, что белье не следует забирать.

— Это все?

— Нет. Она бросила и автоответчик. Когда девушка исчезла, он все еще был подключен к телефону и голосом Паулы предлагал всем оставлять после сигнала сообщения. Если бы она собирала свои веши сама, то наверняка позвонила бы на станцию, чтобы ее телефон отключили.

— Если только не уезжала в спешке...

— Думаю, откуда-нибудь да позвонила бы. Но, допустим, она этого не сделала, допустим, она настолько безответственна, что совершенно об этом позабыла. Почему же она не взяла с собой автоответчик?

— По той же причине — забыла.

— Комната была совершенно пустой. В ящиках комода нет одежды, в шкафу — тоже ничего не осталось. Из ее вещей брошены только автоответчик, телефон да постельное белье. Маловероятно, что она могла их забыть.

— Ну, что ты! Вполне могла. Переезжая, многие забывают увезти свой телефонный аппарат. К тому же, если он куплен не вами, то, по правилам, должен оставаться на месте. В любом случае — о нем постоянно забывают. Может, она просто не решилась захватить телефон. Ну, а автоответчик... Он же стоит за телефоном, верно?

— Верно.

— Представь: она смотрит в ту сторону и видит только телефон. Автоответчик избавляет от беспокойства пропустить важный звонок, поддерживает за вас контакт с друзьями и знакомыми... Дзинь-дзинь... То, что у нее перед глазами, — лишь часть телефонного аппарата.

Я подумал и сказал:

— Не исключено.

— Он воспринимается как часть телефона. И если уж она оставила телефон, то зачем ей понадобилось бы брать с собой автоответчик.

— Почему же она не вернулась за ним позже, спохватившись, что забыла его?

— Да потому, что она в Гренландии, — ответил Деркин. — И дешевле будет приобрести новый, чем возвращаться самолетом за старым.

— Не очень убедительно, Джо.

— Я и сам не уверен, но скажу тебе одно: в моих словах не меньше резона, чем в деле о похищении, где доказательствами служат брошенные простыни с наволочками, телефон и автоответчик.

— Ты забыл о покрывале.

— Да, верно. Может, там, куда она переехала, постельное белье ей ни к чему? Что за постель у нее была? Односпальная?

— Побольше. Что-то между односпальной и двуспальной. Я бы сказал, полуторная.

— Теперь представь: она сошлась с мужиком, у которого роскошная водяная постель и член в двенадцать вершков. Так на кой черт ей старые простыни и одеяла? И зачем ей теперь телефон, если почти все время она проводит на спине с задранными коленками?

— И все-таки я думаю, что вещи забрал кто-то другой, — сказал я. — Взял ключ, незаметно проник в комнату, сложил вещи и выскользнул. Думаю...

— Но кто-нибудь мог увидеть постороннего, который выносил пару чемоданов из дома!..

— Жильцы друг друга-то не знают. Как им определить, кто посторонний, а кто — нет?

— Неужели никто не заметил, что вынесли вещи?

— Ты же знаешь, прошло слишком много времени. Я расспрашивал ее соседей по этажу, но разве можно надеяться на то, что кто-нибудь спустя два месяца припомнит такой заурядный факт?

— В этом вся загвоздка, Мэтт. Даже если какой-то след и был, сейчас он уже не просто остыл, а заледенел.

Деркин взял прозрачный кубик с фотографией внутри и повертел его, глядя на снимок, с которого двое ребятишек и собака, втроем, радостно смотрят прямо в объектив.

— Но ты продолжай — что там дальше по твоему сценарию? — сказал он. — Значит, кто-то взял ее вещи, но оставил постельное белье, потому что не знал, чье оно. Почему же он не прихватил автоответчик?

— Он подумал, что если Пауле позвонят по телефону, то ни за что не догадаются об ее отъезде.

— В таком случае почему было не оставить в комнате все ее барахло? Тогда бы и домовладелица не узнала, что Паула уже съехала.

— Потому что хозяйка в конце концов сообразила бы, что дело не чисто, и обратилась бы в полицию. Вывозя все вещи Паулы, он обрубал концы. В то же время, оставив автоответчик, можно было выгадать время, создать обманчивое впечатление, что девушка еще здесь. Кроме того, таким образом можно было помешать точно установить момент ее исчезновения. Так и получилось. Она заплатила за комнату шестого, но только через десять дней обнаружилось, что жилье опустело. Поэтому и я затрудняюсь определить время, когда она пропала. Речь идет о промежутке в несколько дней, точнее сказать не могу.

Деркин задумался.

— А что, если это она сама оставила автоответчик включенным? Не случайно, а с определенной целью?

— Какой же?

— Уезжая, она не хотела, чтобы кто-нибудь об этом пронюхал. Скажем, ее родители или кто-то еще, от кого она стремилась ускользнуть.

— Тогда ей следовало бы сохранить за собой комнату. Платить за нее, обосновавшись в другом месте.

— Ну, хорошо. Допустим, она собралась убраться из города, но при этом хотела знать, кто ей звонил. Она могла бы...

— На расстоянии было невозможно определить, кто хотел с ней поговорить и что записал автоответчик.

— Да нет же, появилась специальная приставка. Теперь достаточно позвонить к себе с любого телефона, набрать код, и автоответчик прокрутит вам свои записи.

— Но не все аппараты обладают такой возможностью. У Паулы был совсем простенький автоответчик.

— Откуда тебе это известно? Хотя, конечно, ты его видел. Он все еще в комнате.

Деркин сплел пальцы.

— Послушай, зачем нам ходить по кругу, повторяя одно и то же? Мэтт, ты сам долго был полицейским. Поставь себя на мое место.

— Я просто считаю, что...

— Мэтт, войди в мое положение. Представь, что ты сидишь за этим столом — и вдруг является парень с рассказом о постельном белье и автоответчике. Никаких доказательств того, что совершено преступление, у него нет и в помине. А пропавшая девушка — совершеннолетняя, в здравом рассудке, и никто ее не видел уже около двух месяцев. Что мне следует предпринять?

Я промолчал.

— Как бы ты поступил на моем месте?

— Делал бы то же, что и ты.

— Вот видишь!

— Но представь, что она была бы дочерью мэра.

— У мэра нет дочери. Он импотент. Как бы он мог завести дочь?

Он оттолкнул кресло и поднялся:

— Конечно, если бы речь шла о дочери мэра, вопрос стоял бы иначе. На ее поиски мы бросили бы сотню людей и вкалывали не покладая рук круглыми сутками, пока что-нибудь да не раскопали. Хотя, если учесть, сколько времени прошло, и принимая во внимание скудость улик, это маловероятно. Послушай, а откуда у тебя эти страхи? Конечно, я не хочу сказать, что она сейчас путешествует по Диснейленду и просто застряла там на чертовом колесе, но что, собственно, тревожит ее родителей и тебя?

— Что она, возможно, мертва.

— Очень может быть. В этом городе люди мрут как мухи. Ясно одно: если она жива, то рано или поздно отзовется. Когда останется без денег или когда в ее голове рассеется туман. Ну, а если умерла, то ей уже никто: ни ты, ни я, ни кто-нибудь другой — не поможет.

— Думаю, ты прав.

— Конечно, прав. Беда в том, что ты смахиваешь на собаку, которой бросили кость. Позвони ему и скажи, что у тебя нет новых фактов, а ему, чтобы рассчитывать на успех поисков, следовало бы связаться с тобой двумя месяцами раньше.

— Верно: пусть осознает свою вину и помучается.

— Ну, лучше не скажешь! Иисусе, никто не отдал бы этому расследованию больше сил, чем ты. Никто не продвинулся бы так же далеко, как ты. Тебе даже удалось раскопать довольно серьезные улики, я имею в виду телефонные звонки и автоответчик. Несчастье в том, что эти нити оборваны. Стоит за них потянуть, и они останутся у тебя в руках.

— Да, знаю.

— Так брось эту затею! Или ты перестанешь попусту тратить время, или кончишь тем, что будешь вкалывать за жалкие гроши.

Я собрался ему возразить, но тут зазвонил телефон. Деркин разговаривал несколько минут. Положив трубку, спросил:

— Ты помнишь, чем мы занимались, когда не было кокаина?

— Как-то выкручивались.

— Разве? Пожалуй, тогда деваться нам было некуда.

Несколько часов я бродил по улицам. Около половины второго пошел дождь. Почти сразу же на всех углах появились торговцы зонтами. Вероятно, в сухую погоду они прикидывались спорами, которые оживают только с первыми каплями дождя.

Я не стал покупать зонт — дождь был слишком слаб, чтобы стоило входить в такой расход. Чтобы убить время, я заглянул в книжный магазин. Когда, ничего не приобретя, я оттуда вышел, дождь уже едва моросил.

Добравшись до гостиницы, остановился у дежурного. Для меня ничего не было, кроме предложения приобрести кредитную карточку. «Ваша кандидатура уже одобрена», — утверждалось в послании. Почему-то я в этом усомнился.

Поднявшись к себе, позвонил Уоррену Хольдтке. Не выпуская из рук блокнот, коротко сообщил, чем занимался и как скудны мои достижения.

— Расследование уже отняло у меня массу времени, — заметил я, — но я так же далек от цели, как в начале. Не могу сказать, что я чего-то добился.

— Вам нужны еще деньги?

— Нет. Не представляю, чем бы я мог их заслужить.

— Как вы думаете, что с ней? Понимаю, ничего определенного вы не узнали, но, возможно, догадываетесь о том, что произошло?

— Пока у меня только расплывчатые предположения. Не знаю, насколько весомыми они покажутся вам. Похоже, она связалась с человеком, который выглядел обаятельным, но в действительности был опасным. Вероятно, ее втянули во что-то незаконное. Не исключаю, что именно поэтому она не в состоянии с вами связаться.

— Трудно представить Паулу в компании преступников.

— Наверное, вначале эта связь показалась ей увлекательным приключением.

— Да, возможно.

Он вздохнул.

— Вы почти не оставляете нам надежды.

— Понимаю. Но, думаю, пока нет оснований и для отчаяния. Боюсь, нам остается одно: терпеливо ждать.

— Это я и делаю. Но как... тяжело.

— Прекрасно вас понимаю.

— Ну, что же, — сказал он. — Хочу вас поблагодарить за работу и за то, что были откровенны со мной: Если, по вашему мнению, все-таки можно довести расследование до конца, я буду рад прислать вам денег.

— Не нужно, — ответил я. — Вероятно, в любом случае я поработаю еще несколько дней: вдруг что-то всплывет? Тогда сразу же свяжусь с вами.

— Мне не хотелось брать у него деньги, — сказал я Вилле. — Тысяча, которую я уже получил, легла мне на душу камнем. Если возьму еще, то до конца дней не избавлюсь от мыслей о его дочери.

— Но ты же продолжаешь работать, так почему бы не получить вознаграждение за труд?

— Он мне уже заплатил. А что я дал ему взамен?

— Ты же вкалывал.

— Разве? В старших классах на уроках физики нас учили измерять проделанную работу. Формула включала силу, расстояние и время. Скажем, надо взять предмет, который весит двадцать фунтов, и перенести его на расстояние в шесть футов. Это значит, вы проделали работу в сто двадцать футо-фунтов.

— Футо-фунтов?

— Была такая единица измерения. Если же ты стоишь у стены и целый день бьешься об нее лбом, а она остается неподвижной, значит, никакой работы ты не проделал. Раз стена не сдвинулась ни на йоту, результат твоих усилий равен нулю.

— Ты все-таки чуточку ее передвинул.

— Этого мало.

— Ох, не знаю! — вздохнула она. — Когда Эдисон трудился над своей лампочкой, кто-то заметил, что его следовало бы остановить: результатов никаких! Эдисон возразил, что, напротив, добился большого успеха, выяснив, что двенадцать тысяч уже опробованных им материалов непригодны для использования в качестве нити накаливания лампочки.

— Эдисон был в лучшем положении, чем я.

— И прекрасно! Иначе мы все еще сидели бы в темноте.

Честно говоря, именно в темноте мы и находились, однако ни один из нас не имел ничего против этого. Мы лежали на постели в ее спальне, из кухни доносилось пение Рибы Макинтайр. Слышались голоса переругивавшихся жильцов из дома напротив.

Вообще-то я не собирался к ней заходить. После разговора с Хольдтке я решил пройтись. Оказавшись рядом с цветочным магазином, я вдруг захотел послать ей букет. При оформлении заказа, однако, выяснилось, что его выполнят только на следующий день. И тогда я подумал, что, пожалуй, доставлю цветы сам.

Мы устроились на кухне. Она поставила букет в воду и приготовила кофе. Как и в прошлый раз, растворимый, но теперь из новой банки, более дорогой. Он сильно отличался от баланды, из которой извлекли кофеин.

Потом, без долгих разговоров, мы прошли в спальню. Риба Макинтайр пела уже довольно долго, и запись вот-вот должна была закончиться. Однако песенки стали повторяться — у кассетника сработал реверс, благодаря этому устройству он снова и снова прокручивал пленку.

Спустя какое-то время Вилла спросила:

— Ты голоден? Могу что-нибудь приготовить.

— Только если ты сама хочешь есть.

— Открою тебе секрет: никогда не любила готовить. Повар из меня никудышный, а мою кухню ты видел.

— Мы могли бы куда-нибудь пойти.

— На улице дождь. Слышишь, какой шум в вентиляционной шахте?

— С утра едва моросит. Моя ирландская тетушка называла такие дни «ласковыми».

— Ну, судя по звуку, погода стала более суровой. Может, закажем ужин у китайцев? Они не обращают внимание на погоду. Усевшись на велосипеды, как камикадзе, мчатся, если приходится, даже в град. «Ни дождь, ни снег, ни жара, ни тьма ночи не лишат вас миски курицы с грибами». Правда, мне она не нравится. Мне хочется... Тебе интересно знать, чего мне хочется?

— Конечно.

— Лапши с кунжутом, свинины, жаренной с рисом, цыплят с орехами кешью и креветок с четырьмя ароматами. Ну, как звучит?

— Этого хватит на целую армию!

— Ручаюсь — съедим без остатка. Ох!

— В чем дело?

— У тебя есть время? Уже без двадцати восемь, а пока ужин доставят и мы с ним расправимся, ты начнешь спешить на собрание.

— Сегодня я могу его пропустить.

— Точно?

— Да. У меня к тебе вопрос: что такое креветки с четырьмя ароматами?

— Ты никогда не пробовал?

— Никогда.

— Ну, мой дорогой, — улыбнулась она, — ты испытаешь огромное наслаждение.

Мы устроились за цинковым столом на кухне. Я то и дело пытался отодвинуть цветы в сторону, чтобы стало просторнее, но она постоянно меня одергивала.

— Пусть они стоят там, где я могу их видеть, — повторяла Вилла. — Места хватает.

С утра она успела сходить за покупками и, помимо кофе, запаслась фруктовыми соками и прохладительными напитками. Я пил коку. Себе она принесла бутылку пива «Бек'с», но, прежде чем ее открыть, спросила, не будет ли меня раздражать, если она выпьет.

— Конечно, нет, — ответил я.

— Лучше всего запивать блюда китайской кухни пивом, Мэтт. Ты согласен со мной?

— Ну, думаю, с этим можно было бы поспорить. Наверняка нашлись бы виноделы, которые запротестовали бы. Но нам-то какое до них дело?

— Я сомневалась, стоит ли мне его покупать.

— Спокойно открывай свое пиво, — сказал я. — Сядь и поешь.

Еда оказалась изумительно вкусной, а блюдо из креветок — истинным шедевром китайской кухни. К заказу полагались палочки, и она ими воспользовалась. Я так и не научился ими орудовать и предпочел вилку с ножом. Она же очень ловко орудовала палочками, и я не преминул ей об этом сказать.

— Это совсем легко, — ответила Вилла. — Нужно только привыкнуть. Вот попробуй.

Я попытался, однако мои пальцы оказались слишком неуклюжими. Палочки постоянно перекрещивались, и мне никак не удавалось донести еду до рта.

— Они оказались бы очень полезными человеку, сидящему на диете, — сказал я. — Странно, что попутно китайцы не изобрели вилку. Ведь все остальное вроде бы придумано ими: ложки, мороженое, порох.

— И бейсбол.

— Разве его изобрели не русские?..

Как она и предсказывала, мы съели все без остатка. Убрав со стола, она открыла вторую бутылку пива.

— Мне, наверное, надо познакомиться с основными правилами вашей программы, — сказала она. — Чувствую себя неловко, когда пью при тебе.

— Я тебя смущаю?

— Нет. Но я боюсь причинить тебе неудобство. Я сразу не подумала, уместно ли говорить, что хорошо выпить пиво под китайскую еду. И можно ли вообще рассуждать с тобой о выпивке?

— Как ты думаешь, чем мы чаще всего занимаемся на собраниях? Только и говорим о выпивке. Некоторые проводят в таких беседах больше времени, чем раньше за бутылкой.

— А разве вы не вспоминаете, как это было ужасно?

— Иногда. Но порой мы вместе обсуждаем, как это было замечательно!

— Никогда бы не подумала.

— Еще больше тебя удивил бы смех: люди рассказывают о самых тяжелых событиях в своей жизни — и вдруг принимаются хохотать.

— Трудно поверить, что об этом вообще можно спокойно рассказывать, а уж тем более — смеяться, вспоминая о таком прошлом. На мой взгляд, это примерно то же самое, что в доме повешенного говорить о веревке.

— В доме повешенного, — возразил я, — вероятно, только об этом и говорят.

Позже, когда мы вернулись в комнату, она заметила:

— Мне бы хотелось перенести цветы сюда. Но это было бы глупо. Здесь слишком тесно, им лучше на кухне.

— До утра они не завянут.

— Я веду себя как ребенок, правда? Могу я тебе кое в чем признаться?

— Конечно.

— Боже мой, даже не знаю, надо ли об этом говорить... Ну, раз уж начала... Никто никогда не дарил мне цветов.

— Не могу в это поверить.

— Почему? Я телом и душой была предана партии и двадцать лет занималась революционной деятельностью. Активные члены движения не преподносят друг другу букеты. Это расценивалось как буржуазная сентиментальность, капиталистическое перерождение. Хотя Мао и говорил: «Пусть цветут сто цветов», — это отнюдь не означало, что каждый мог сорвать несколько и преподнести букетик любимой. Никаких любимых иметь не полагалось. Если связь не служила партии, ее вообще не следовало заводить.

— Ты ушла от них всего несколько лет назад. За кого ты вышла замуж?

— За состарившегося хиппи. Он был заросшим, в замшевой курточке с бахромой и в бусах. Ему бы следовало прибить к стене календарь за 1967 год. Он застрял в шестидесятых, так и не заметив, что они давно миновали.

Она передернула плечами.

— Муж никогда не приносил домой цветы. Разве что цветочные верхушки...

— Цветочные верхушки?

— От марихуаны. По-научному — Cannabis sativa. Эта часть растения действует наиболее сильно. Ты курил когда-нибудь травку?

— Нет.

— Уже много лет, как и я бросила. Если попробую опять, боюсь, снова начну курить. Забавно, не так ли? Обычно пугают, что травка ведет к героину, а я боюсь вернуться к табаку. Но я никогда особенно не увлекалась марихуаной. Не выношу, когда утрачиваю над собой контроль.

Следующим утром цветы стояли на прежнем месте.

У меня и в мыслях не было оставаться на ночь. Ведь поначалу я даже заходить к ней не собирался. Но мы вдвоем внезапно забыли о времени. Мы то болтали, то молчали, то наслаждались музыкой, прислушиваясь к дождю.

Я проснулся раньше, чем она. Мне снился пьяный сон. Это бывает не так уж редко, но я почти забыл о них. К тому времени, как я открыл глаза, подробности сна исчезли из сознания. Помню только, что кто-то угощал меня пивом; не подумав, я его взял и отпил половину, прежде чем спохватился, что делать этого не следует.

Очнувшись, сразу не мог сообразить, где нахожусь, и мне даже показалось, что все произошло наяву. Шесть утра. Спать не хотелось. Меня пугало, что сон может повториться. Чтобы не разбудить Виллу, я не стал принимать душ, а тихо встал и оделся. Я уже завязал шнурки, когда заметил, что Вилла наблюдает за мной. Повернувшись, встретил ее взгляд.

— Еще рано, — сказал я. — Поспи еще. Я позвоню позже.

Я вернулся в гостиницу. Никаких сообщений для меня не было. Накануне, правда, звонил Джимми Фабер, но еще было слишком рано, чтобы я мог ему перезвонить. В номере принял душ и побрился, а потом, на минутку растянувшись на кровати, вдруг задремал. Усталости я не чувствовал, но тем не менее проспал три часа кряду. Проснулся с тяжелой головой.

Чтобы взбодриться, снова принял душ. Затем позвонил Джимми в типографию.

— Вчера вечером мне тебя очень не хватало, — сказал он. — Я набрал твой номер, чтобы справиться, как идут дела.

— Все хорошо.

— Рад это слышать. Ты пропустил сильное выступление.

— Да?

— Свою историю рассказывал очень забавный парень. Одно время у него была тяжелая депрессия, и он несколько раз пытался покончить с собой. Но все — безуспешно. Однажды, арендовав плоскодонку, он выгреб далеко в море. Плавать он не умел совершенно. Решив, что уж на этот раз его план сработает, он встал в полный рост и, сказав: «Прощай, жестокий мир!» — шагнул за борт.

— И?..

— И оказался на песчаной отмели. Воды там — воробью по колено.

— Так бывает — как ни старайся, ничего не выходит.

— Да, у каждого бывают такие дни.

— Этой ночью мне снилось, что я выпиваю.

— Вот как?

— Выпил полбутылки пива, пока сообразил, что делаю. Когда же понял, почувствовал себя ужасно, но все равно допил, что оставалось.

— Где это происходило?

— Подробности не помню.

— Не там ли, где ты однажды проводил ночь?

— Как ты любопытен! Да, я был с Виллой.

— Так вот как ее зовут! Она-то и есть домоуправ?

— Точно.

— Она выпивала?

— Слишком мало, чтобы это имело какое-то значение.

— Для кого?

— Господи, не считая сна, мы провели вместе восемь часов. И за это время она выпила всего две бутылки пива. Одну — за ужином и еще одну — после. Неужели это доказывает, что она алкоголичка?

— Вопрос в другом. Ты испытывал при этом какой-то дискомфорт?

— Трудно припомнить ночь, которую я провел бы лучше.

— А какой сорт пива она пила?

— "Бек'с". Разве это имеет значение?

— А что ты пил во сне?

— Не помню.

— Какой у выпивки был вкус?

— Забыл. Или вообще не заметил.

— Жаль! Раз уж ты в своих грезах хватаешься за кружку, надо делать это хотя бы с наслаждением. Вы собираетесь вместе пообедать?

— Нет. У меня есть кое-какие дела.

— Значит, не исключено, что вечером увидимся?

— Вероятно.

В раздражении я бросил трубку. Мне показалось, что он говорил со мной, как с ребенком. Наверное, поэтому я стал по-детски раздражителен. Какое, черт возьми, значение имеет сорт пива, выпитого во сне?!

Глава 10

Когда я добрался до полицейского участка, Андреотти там не оказалось. Он давал показания где-то на другом конце города перед судом присяжных. Его напарник, Билл Беллами, никак не мог сообразить, зачем мне понадобилось заключение судебного врача.

— Вы же сами там были, — говорил он. — Дело совершенно ясное. Согласно данным предварительного осмотра смерть наступила либо поздно вечером в субботу, либо рано утром в воскресенье. Факты подтверждают, что она произошла в результате несчастного случая при эротической самоасфиксации. Решительно все: порножурналы, положение тела, обнаженность — свидетельствует об этом. Скаддер, мы часто сталкиваемся с подобным.

— Знаю.

— Тогда вам, наверное, известно, что это — одна из самых тщательно скрываемых тайн Америки? Ведь что обычно печатают в газетах? Покойный скончался, прыгая по комнате с петлей на шее. Так гибнут не только зеленые юнцы. В прошлом году, например, жена обнаружила мужа дома мертвым. Порядочные люди, прекрасная квартира в Вест-Энде, уже пятнадцать лет, как женаты! Бедная женщина просто ничего не поняла, да и не могла бы понять. Она не хотела поверить, что он мастурбировал, а вдобавок ему нравилось при этом самого себя душить.

— Чего только не бывает!

— Так что же вас интересует в этом случае? Может, Данфи был застрахован, и ваш клиент не получит страховку, если будет доказано, что тот покончил с собой?

— У меня нет клиента. Да и сомневаюсь, что у покойного была страховка.

— Припоминаю, что однажды к нам заявился юрист страховой компании по делу того джентльмена, из Вест-Энда. Оказалось, что умерший был застрахован от любых неприятностей на приличную сумму, что-то около миллиона долларов.

— И компания не хотела раскошеливаться?

— Они все-таки были обязаны заплатить. Самоубийство только в том случае аннулирует страховку, если происходит в определенный промежуток времени после подписания страхового полиса. Срок оговаривается для того, чтобы люди не страховались, приняв решение покончить с собой. Он, однако, получил свой полис достаточно давно, и самоубийство не освобождало компанию от обязательств. Не помню, в чем же была загвоздка?

Он слегка нахмурился, но очень скоро его лицо разгладилось.

— Да, точно. В его полисе имелась статья о двойном возмещении. Это значит, страховая сумма должна была увеличиться вдвое в случае гибели от несчастного случая. Должен сказать, никогда не видел логики в этой статье. Смерть есть смерть, от чего бы она ни произошла. Какая разница, умерли вы от сердечного приступа или попали в аварию? Расходы вдовы на проживание от этого не уменьшатся. Обучение малышей в колледже будет обходиться в такую же сумму, как и при вашей жизни. Нет, никогда не понимал эту статью.

— Значит, страхователь не хотел признать смерть от несчастного случая?

— Вы попали в точку. Компания утверждала, что, если человек накидывает себе петлю на шею и вешается, он совершает самоубийство. Жена, однако, нашла хорошего адвоката, и компании пришлось-таки выплатить ей двойную компенсацию. Адвокат доказал, что погибший лишь намеревался слегка затянуть веревку, а желания покончить с жизнью у него не было. А следовательно, его смерть явилась результатом несчастного случая, а не самоубийства.

Он улыбнулся, довольный точностью собственного наблюдения, но тут же спохватился, вспомнив о деле, которое привело к нему меня. Беллами сказал:

— Так вы, значит, не по поводу страховки?

— Да. И я почти уверен, что Эдди не был застрахован. Он был моим другом.

— Любопытные, скажу, у вас дружки! Оказалось, за спиной он прятал хвост шалостей куда длиннее предмета его мужской гордости.

— В основном за ним числилась мелочевка, разве нет?

— Если верить протоколам задержания. Но ведь никто не знает, что он за свою жизнь в действительности натворил. Может, похитил дочурку Линдберга, и у полиции просто улик не хватило, чтобы его задержать?

— Думаю, он был слишком молод для того дела. Я довольно хорошо представляю, какую жизнь он вел. Конечно, кое-какие подробности мне неизвестны. Но я знаю, что год назад он бросил пить.

— Вы же говорили, что он запойный пьяница.

— Он трезвенник.

— И что из того?

— Я хотел бы знать, не напился ли он перед смертью.

— Какая вам разница?

— Долго объяснять.

— Мой дядя пил горькую. Теперь перестал — стал другим человеком.

— Иногда бывает и так.

— Раньше никто не хотел с ним знаться, а теперь он — просто замечательный человек. Ходит в церковь, работает, хорошо относится к людям. Вот так, наверное, произошло и с вашим другом. Не похоже, что он пил. Бутылок в его комнате не было.

— Он мог напиться и в другом месте. Или принять наркотики.

— Например, героин?

— Ну, в это мне трудно поверить.

— Ничего подобного я не обнаружил. Но, думаю, скоро мы выясним больше, чем заметили при первом осмотре.

— Хотел бы знать о любых препаратах, — сказал я. — Вскрытие проведут достаточно тщательно?

— Обязательно. Этого требует закон.

— Ну, хорошо. Можно ознакомиться с результатами, Когда вы их получите?

— Лишь для того, чтобы удостовериться, что он умер трезвым? — Он вздохнул. — Но какое это может теперь иметь значение? Правда, говорят, что, если умираешь пьяным, тебя не хоронят на освященной стороне кладбища.

— Не могу этого понять.

— Попытайтесь.

— Ему не удалась жизнь, да и смерть не получилась, — сказал я. — Целый год он считал каждый проведенный без выпивки день. Сначала у него было полно трудностей, и не думаю, что позже ему стало заметно легче. Тем не менее он держался. Ничто другое у него так хорошо не получилось в жизни. И для меня важно знать, выстоял ли он до конца.

— Оставьте ваш номер, — сказал Беллами. — Позвоню, как только получу протокол.

Я слышал, как однажды в Виллидже приезжий австралиец рассказывал о себе.

— Разум был не в силах удержать меня трезвым, — говорил он. — Из-за своей бестолковой головы я постоянно оказывался в переделках. Трезвым оставался только благодаря ногам. Они словно несли меня на собрания, а уж голове приходилось за ними следовать. Так что если и есть у меня что-то ценное, то это умные ноги.

Мои ноги этим вечером сами привели меня к Грогану. Весь день я шатался по городу, не задумываясь, куда и зачем иду. И все это время я размышлял об Эдди Данфи. Наконец остановился и осмотрелся вокруг. И что же?! Я стоял на углу Десятой авеню и Пятидесятой улицы, прямо напротив грогановского «Открытого дома».

Я вспомнил, как Эдди однажды перешел через улицу, чтобы обойти это место стороной. Мне, напротив, пришлось пересечь улицу, чтобы туда войти.

Пожалуй, там не было ничего интересного. Как входишь, по левую руку вдоль стены тянется бар. Справа расположились кабинеты с отделкой из темного дерева, а между ними и баром — три-четыре столика. Пол покрыт старомодным кафелем: обшитый штампованным цинковым листом потолок явно нуждался в ремонте.

Женщин среди посетителей я не заметил. В первом кабинете двое стариков молча следили за тем, как опускалась пена в пивных кружках. Двумя кабинетами дальше юноша в лыжном свитере читал газету. В глубине помещения на стене висела доска для игры в дартс, и мужчина в безрукавке и бейсбольной фуражке соревновался сам с собой.

У стойки, прямо у входа, рядом с телевизором, не обращая внимания на передачу, сидели двое мужиков. Их разделял свободный табурет. Чуть дальше перелистывал газету бармен. Она была из тех, где рассказывается, что Элвис и Гитлер все еще живы, а картофельные чипсы уберегают от рака.

Подойдя к стойке, я поставил ногу на бронзовый бордюр. Прежде чем приблизиться, бармен внимательно меня осмотрел. Я заказал кока-колу. Он еще раз настороженно на меня взглянул. Его голубые глаза казались непроницаемыми, а лицо было напрочь лишено выражения. Узкое, треугольное, оно было таким бледным, будто бармен всю жизнь провел в четырех стенах.

Сначала он бросил в стакан ледяные кубики и только потом налил коку. Я положил на стойку десятку. Он отнес ее к кассе, пробил со звяканьем чек «без скидки» и вернулся, протягивая восемь однодолларовых бумажек и мелочь. Мелочь я не стал класть в карман. Отхлебнул кока-колу.

По телевизору показывали «След из Санта-Фе» с Эрролом Флинном и Оливией де Хавилленд. Флинн исполнял роль Джо Стюарта, а немыслимо юный Рональд Рейган играл Джорджа Армстронга Костера. Сам фильм был черно-белым, а реклама — цветной.

Потягивая коку, я смотрел фильм. Когда стали крутить рекламный ролик, повернулся на табурете и стал наблюдать за игроком в дартс. Он едва не переступал линию и так далеко наклонялся вперед, что я все время опасался, не потеряет ли он равновесие. Очевидно, он знал, что делает, — на ногах держался крепко, и дротики то и дело вонзались в доску.

Я пробыл в баре уже минут двадцать, когда туда вошел негр, одетый в шоферский комбинезон, и спросил, как добраться до средней школы имени Клинтона. Бармен заявил, что не слышал о такой. Это казалось маловероятным. Я знал туда дорогу, но решил не высовываться. Помалкивали и остальные.

— Вроде бы она тут где-то, рядом — говорил водитель. — У меня груз, а адрес мне дали неточный. Раз уж зашел, выпью пива.

— У меня нелады с бочкой. Нет давления. Кроме пены, ничего не выходит.

— Сойдет и бутылочное.

— У нас только бочковое.

— А парень в кабинете пьет из бутылки.

— Наверное, принес с собой.

Наконец до шоферюги дошло.

— Ну и дерьмо!.. — произнес он. — Видно, у вас здесь «Клуб остервенелых». Если уж меня занесло сюда, придется быть осторожным.

Он возмущенно посмотрел на бармена. Тот ответил ему совершенно пустым взглядом. Резко повернувшись, черный, опустив голову, быстро вышел. Дверь захлопнулась.

Чуть погодя, игрок в дартс неторопливо подошел к стойке, и бармен накачал ему пинту густого, темного, с плотной каштановой пеной бочкового «Гинесса». Тот сказал:

— Спасибо, Том.

Выпив, он рукавом вытер пену с губ.

— Эти черномазые, — произнес он, — лезут во все щели.

Не ответив, бармен забрал деньги и вернул сдачу. Игрок в дартс отхлебнул еще пива и снова провел рукавом по губам. Его футболка рекламировала таверну под названием «Веснушчатый мальчуган» на Фордхэм-роуд в Бронксе, а картуз прославлял пиво «Старый Милуоки».

Мне он предложил:

— Может, сыграем партию? Не на деньги — я слишком сильный игрок. Просто чтобы убить время.

— Я даже не знаю, как это делается.

— Всего-то и нужно — направить острие в доску.

— Скорее всего я попаду в рыбу.

На стене, над доской для игры в дартс, были прикреплены рыба и покосившаяся голова оленя. Еще одну рыбу поместили над баром; это была то ли рыба-парусник, то ли марлин, в общем — одна из тех, у которых высокий спинной плавник.

— Просто убьем время, — снова повторил он.

Когда в последний раз я метал дротики? Это было так давно, что, пожалуй, и не вспомнить. Но и тогда я не достигал в этой игре успехов. Время же не повысило моего уровня. Мы начали партию, и, как он ни старался выглядеть плохим игроком, я все равно не мог сойти за сносного соперника. И все же, выиграв помимо воли партию, он сказал:

— А вы играете совсем неплохо.

— Да бросьте вы!

— У вас легкая рука. Конечно, давно не играли и плохо целитесь, но запястье у вас гибкое. Позвольте угостить вас пивом.

— Я пью кока-колу.

— Так вот почему вы не попадаете! Пиво, знаете ли, снимает напряжение, помогает сконцентрироваться на том, что дротик должен попасть в цель. Лучше всего действует темное — «Гинесс». Словно полировка с серебра, снимает всю муть с мозгов. Ну так что — возьмете «Гинесс» или вам заказать «Харп»?

— Спасибо, не буду изменять кока-коле.

Себе он взял еще одну пинту темного, а мне заказал коку. Он сказал, что зовут его Энди Бакли. Я назвал ему свое имя. Мы сыграли еще одну партию. Несколько раз он заступал за линию, проявляя неуклюжесть, которой я не заметил, когда он тренировался. Когда он оступился вторично, я кинул на него взгляд, и он принужденно засмеялся.

— Мэтт, не подумайте, что я хочу вас обставить, — сказал он. — Знаете, почему так происходит? Сила привычки.

Он быстро выиграл партию и не настаивал, когда я отказался ее повторить. Теперь была моя очередь угощать. Ему я взял «Гинесс», а себе содовую. Бармен снова прогремел на кассовом аппарате «без скидки», взяв деньги из моей мелочи.

Бакли устроился на табуретке рядом со мной. На экране Эррол Флинн все еще завоевывал сердце де Хавилленд, а Рейган демонстрировал умение сохранять хорошую мину при плохой игре.

— Он был редкий красавчик, — заметил Бакли.

— Кто? Рейган?

— Нет, Флинн. Ну, Рейгану тоже достаточно было посмотреть на девиц, как они начинали мочиться в трусики. Мэтт, не помню, чтобы встречал тебя здесь раньше.

— Я редко сюда заглядываю.

— Живешь поблизости?

— Да, неподалеку. А ты?

— Тоже. Здесь тихо. И чудесное пиво. Да и дартс я люблю.

Немного погодя он вернулся к доске. Я остался на своем месте. Чуть погодя подошел бармен и, не спрашивая, наполнил мой стакан содовой. За счет бара.

Пара посетителей ушла. Появился еще один, вполголоса переговорил с Томом и вышел. Затем заскочил мужчина в тройке, при галстуке. Он заказал двойную порцию водки, залпом выпил, попросил повторить и снова проглотил ее в один миг; бросил на стойку десятку и вышел. Он с барменом не обменялся ни единым словом.

На экране Флинн и Рейган в это время столкнулись с Реймондом Масси, который повторил подвиг Джона Брауна в Харперс-Ферри по захвату арсенала. В результате жалкий приспособленец Ван Хоффлин наконец получил по заслугам.

Я стал собираться домой, когда на экране появился длинный список действующих лиц боевика. Забрав мелочь, я оставил на стойке пару баксов для Тома и вышел.

Какого черта мне там было надо, спросил я себя, оказавшись на улице. Что я там искал? Днем мои мысли крутились вокруг Эдди, а очнувшись, я понял, что нахожусь перед заведением, к которому тот боялся даже близко подойти. Вероятно, я зашел туда, чтобы почувствовать, каким он был прежде, до того, как мы познакомились. А может, я рассчитывал взглянуть на самого Подручного Мясника, скандально известного Микки Баллу?

Однако получилось так, что, попав в обычную забегаловку, я там застрял.

Странно!..

Из номера позвонил Вилле.

— Я как раз любовалась твоими цветами, — сказала она.

— Они твои, — возразил я. — Я подарил их тебе.

— Без всяких условий?

— Какие могут быть условия! Скажи, у тебя нет настроения сходить в кино?

— На какой фильм?

— Сам не знаю. Я бы зашел за тобой около шести или чуть позже. Посмотрим, что идет на Бродвее, а потом перекусим.

— С одной оговоркой.

— Что еще?

— Угощаю я.

— Ты платила прошлой ночью.

— Что у нас было? А, китайская еда!.. Разве я платила?

— Ты настояла на своем.

— Ну что же. Тогда теперь ты заплатишь за ужин.

— Я не против.

— Но кино — за мой счет.

— Нет, пополам.

— Ладно, разберемся потом. Когда встречаемся? В шесть?

— Да, около того.

Она снова была в светло-голубой блузке, на этот раз надетой поверх солдатской рубахи цвета хаки со стянутыми тесемкой манжетами. Волосы заплела в две косы — на манер женщины из индейского племени. Я приподнял косы и развел их в стороны.

— Они разные!.. — удивился я.

— Наверное, я старовата для такой прически.

— Что за чушь!

— Вообще-то мне все равно. Раньше я обычно носила короткие стрижки. А потом поняла, что приятно иметь возможность делать разные прически.

Мы поцеловались. Ее дыхание отдавало запахом виски. Но сегодня это не показалось мне неприятным. Вероятно, я уже привык к тому, что она выпивает, и это больше не выбивало меня из колеи.

Мы снова поцеловались. Я слегка коснулся губами ее уха, а потом — шеи. Она всем телом прижалась ко мне, от нее исходил жар.

Вилла спросила:

— На какой сеанс мы идем?

— Фильм крутят без перерыва.

— Значит, мы можем не торопиться?

Мы выбрали кинотеатр на Таймс-сквер, где обычно идут только новые фильмы. Гаррисон Форд боролся с палестинскими террористами. До Эррола Флинна ему, конечно, было далеко, но Рейгана он превосходил на порядок.

Ужинать мы отправились снова в «Парижскую зелень». На этот раз она попробовала филе камбалы, и оно оказалось неплохим. Я же опять заказал чизбургер, жареную картошку и салат.

К рыбе она попросила стакан белого вина — всего один, а к кофе — рюмку бренди. За кофе я вдруг поймал себя на том, что рассказываю ей о Джейн и о нашей размолвке.

— Хорошо, что ты оставил за собой номер в гостинице, — заметила она. — Представь, во что бы он обошелся тебе сейчас, если бы ты от него отказался.

— Снять его за новую цену мне было бы не по карману. А пока я плачу сравнительно недорого. Самый дешевый одноместный номер стоит теперь шестьдесят пять долларов. И это на одну ночь. За месяц набежало бы примерно две тысячи.

— Не меньше.

— Конечно, мне бы пошли навстречу и разрешили по определенной ставке платить помесячно. Но в любом случае плата превысила бы тысячу долларов. Если бы я оттуда съехал, то скорее всего вернуться бы уже не смог. Мне пришлось бы искать квартиру. А на Манхэттене, наверное, непросто найти что-нибудь приличное по сходной цене. — Я задумался. — Разве что я наконец возьмусь за настоящую работу.

— А ты мог бы?

— Не знаю. Примерно год назад знакомый предлагал мне поработать с ним — открыть частное детективное агентство. Он хотел заняться делами, связанными с борьбой против использования чужих торговых марок, с несунами, промышленным шпионажем и чем-то в этом роде.

— Тебя не заинтересовало его предложение?

— Ну почему же? Добиться успеха в той области непросто. Это была бы сенсация! Но меня устраивает мой образ жизни. Мне нравится иметь возможность распоряжаться своим временем. Нравится ходить на собрания, гулять в парке или часами читать газеты. Мне вполне подходит и мое жилье. Конечно, кому-то оно кажется трущобой, но мне оно нравится!..

— Ты мог бы открыть собственное дело, но продолжать жить, где сейчас.

Я кивнул.

— Если бы я знал, что мой образ жизни не изменится... Дело в том, что добившиеся успеха люди обычно обзаводятся некими атрибутами, которые должны свидетельствовать об их процветании. Это как бы оправдывает многолетние усилия. Они расходуют массу денег, привыкают к этому и постепенно начинают нуждаться в роскоши. Мои же потребности скромны. Квартплата невысока, и мне действительно нравится нынешний уклад моей жизни.

— Как все-таки странно!

— Что именно?

— Влияние этого города. Он действует на всех примерно одинаково. О чем ни заговоришь, в конце концов переходишь к обсуждению ситуации с недвижимостью.

— Ты права.

— Избежать этой темы просто невозможно. Я поместила у дверного звонка объявление «Свободных квартир нет».

— Я это уже заметил.

— И что же? Мне постоянно звонят трое болванов, чтобы справиться, не сдаю ли я квартиру.

— Они это делают на всякий случай — вдруг ты передумаешь?..

— Уж не кажется ли им, что я вывесила объявление только для того, чтобы ко мне не приставали с вопросами? Один из них, во всяком случае, точно знает, что я потеряла жильца. Вероятно, он вообразил, что я просто забыла снять объявление. Сегодня в «Таймс» видела заметку о том, что один из крупнейших дельцов заявил о намерении заняться строительством домов для семей с доходом до пятидесяти тысяч долларов. Он хочет воздвигнуть их на западной стороне Одиннадцатой улицы. Одному Богу известно, сколько людей нуждается в таком жилье, но не думаю, что его планы способны серьезно повлиять на положение.

— Ты права. Мы начали говорить о наших отношениях, а теперь почему-то беседуем о квартирах.

Она прикрыла ладонью мою руку.

— Какой сегодня день? Четверг?

— До полуночи осталось около часа.

— А когда мы впервые встретились? Во вторник вечером? Невозможно!

— Я понимаю, что ты хочешь сказать. И я чувствую то же.

— Не стоит торопиться. Но и строить наши отношения с оглядкой на время я не желаю. Что бы с нами ни произошло...

— Да?

— Сохрани комнату в гостинице.

В те времена, когда я только пытался бросить пить, в Моравской церкви, что на углу Тринадцатой улицы и Лексингтонской авеню, встречи анонимных алкоголиков начинались в полночь. Позднее, потеряв это помещение, группа перебралась в Аланон-хаус, рядом с Таймс-сквер, где общество заняло офисное помещение.

Проводив Виллу, я отправился туда на полуночное собрание. Теперь я появлялся на Таймс-сквер нечасто. На эти встречи в основном приходит молодежь, и обычно там обсуждаются проблемы наркоманов.

Впрочем, сегодня мне не приходилось выбирать. На собраниях я не показывался со вторника. Даже в собственной группе пропустил две встречи подряд, чего раньше со мной не случалось. Несколько дней не заходил, чтобы получить поддержку, и на дневные собрания. Я понимал, что за последние пятьдесят шесть часов провел недопустимо много времени в критической обстановке. Я спал с пьющей женщиной, а после обеда заходил в кабак, да к тому же низкопробный. Теперь мне следовало бы пойти на собрание и выступить там с рассказом об этом, если я собирался придерживаться программы.

Вот почему, расставшись с Виллой, я поторопился на встречу, куда пришел буквально за минуту до начала, но все же успел схватить чашку кофе и стул.

Выступавший бросил пить меньше шести месяцев назад, мысли у него путались и разбегались. Следить за его жизнеописанием было трудно, я то и дело отвлекался, вспоминая о собственных заботах.

Позже я просто не смог поднять руку и попросить слова. Представил, как эти трезвые до глупости ослы забросают меня советами, в которых я не нуждался и которых не просил. Мне было прекрасно известно, что сказал бы Джимми Фабер или, например, Фрэнк: «Если не хотите оступиться, держитесь подальше от злачных мест, без причины в бар не заходите. Ведь в барах только и делают, то выпивают. Если хотите посмотреть телевизор, делайте у себя дома. Если вам нравится играть в дартс, купите себе доску».

Господи, да я ведь почти наизусть выучил программу, а значит — в том, что может сказать мне каждый, кто несколько лет живет по ней, для меня не будет ничего нового. Я и сам знал, что следует делать человеку в моем положении: "Позвони своему попечителю, следуй программе. Будь усерден на собраниях. По утрам, поднявшись, моли Бога помочь тебе оставаться трезвым. Вечерами, перед сном, благодари Его. Если не можешь пойти на собрание, читай Библию, сними трубку и кому-нибудь позвони. Не уединяйся, потому что, оставаясь наедине с самим собой, оказываешься в дурной компании. Пусть все знают о том, что происходит с тобой, ибо чем ты скрытнее, тем твоя болезнь сильнее. И запомни еще вот что: ты — горький пьяница, тебе не стало лучше, тебе никогда не излечиться. Ты был и останешься пьяницей — всего одна рюмка может привести к запою".

Зачем мне слушать весь этот бред?

Дождавшись перерыва, я покинул собрание. Раньше я этого никогда не делал. Но я устал, было поздно. К тому же на этой встрече я чувствовал себя неловко. Прежние полуночные сборы мне нравились больше. На них я приезжал, даже если приходилось раскошеливаться на такси.

По дороге домой я думал о Джордже Бохене, который предлагал мне открыть вместе с ним сыскное агентство. Мы познакомились давно, в Бруклине. Я был его напарником, когда впервые получил золотую бляху детектива. Позднее он вышел в отставку и долго проработал на одно из национальных сыскных агентств, чтобы досконально изучить этот бизнес и получить лицензию частного сыщика.

Когда в мою дверь постучал этот шанс, я не отозвался. А ведь мне давно следовало бы заняться чем-то подобным. Может, я просто застрял в своих проблемах, как граммофонная игла в бороздке заигранной пластинки? Конечно, моя жизнь в целом не лишена приятности, однако в последнее время месяцы стали так быстро мелькать, что я встревожился — не успеешь оглянуться, как пролетят годы... А что впереди? Неужели мне действительно придется закончить свои дни одиноким, отирающимся в гостинице стариком, который толкается в очередях за горячей едой в центре для престарелых и топчется в хвостах за талонами на питание?

Иисусе, что за мысли!..

Я шел по Бродвею, не обращая внимания на попрошаек. Меня одолевали сомнения. Если бы я работал в детективном агентстве, вероятно, мог бы оказывать клиентам куда больше услуг за их деньги, чем сейчас. Наверняка я бы действовал энергичнее и эффективнее, не теряя попусту время, страдая от беспомощности, подобно жалкому беженцу из известного фильма сороковых годов. Если бы, скажем, мне пришла в голову мысль, что Паула Хольдтке выехала из страны, я мог бы связаться с Вашингтоном и выяснить, оформляла ли она загранпаспорт. Я нанял бы столько оперативников, сколько позволило бы состояние ее отца, чтобы проверить все списки авиапассажиров, вылетевших из страны примерно тогда, когда она исчезла. Мог бы я и...

Проклятие, как много я мог бы сделать!

Впрочем, даже в этом случае новые попытки разыскать Паулу Хольдтке могли бы оказаться напрасной тратой времени и денег. Тогда мне пришлось бы прекратить расследование и заняться чем-нибудь другим.

Теперь же, поскольку я работаю в одиночку, неофициально, вынужден цепляться за треклятое расследование, потому что ничего лучшего у меня нет. Деркин заметил, что я напоминаю ему собаку с костью. И он был прав, хотя следовало бы уточнить: я — пес, у которого есть только одна-единственная кость. Урони я ее, у меня не будет другого выхода, как вцепиться в нее с новой силой.

Я не мог отделаться от мысли, что моя жизнь стала страшно глупой. Она обрекала меня на бессмысленные поступки. Ну, что я мог сделать? Пропустить через сито воздух, в котором растворилась девушка? Потревожить сон мертвого друга пошлыми попытками выяснить, умер ли он трезвым? Причем он ушел из жизни, вероятно, только потому, что я оказался не способен ничем ему помочь.

И еще эти собрания. Не стоило отрицать очевидного: на них я укрывался от реальной жизни, как будто не мог противостоять трудностям в одиночку.

Нам внушали: программа — это мост, соединяющий вас с жизнью. Для некоторых, возможно, так и было. Что же касается меня, то программа постепенно все больше напоминала мне тоннель, в конце которого меня ожидало... еще одно собрание.

Нам снова и снова повторяли: невозможно посетить слишком много собраний. Чем чаще вы будете на них ходить, тем быстрее и легче произойдет ваше воскрешение.

Впрочем, эти наставления были рассчитаны на новичков. После пары лет воздержания большинство алкоголиков реже появлялись на собраниях. Вначале почти все мы вообще не решались отрываться от встреч и посещали четыре-пять ежедневно. Но никто не выдерживал этого ритма долго. Каждому надо устраивать свою жизнь, и в конце концов он за это принимается.

Теперь я задавал себе вопрос: «Что могу я услышать на собрании, кроме того, что не слышал раньше?» Вот уже три года, как там бываю. И все это время мне повторяли одни и те же прописные истины, пока они у меня из ушей не полезли. Будь у меня своя жизнь, рассчитывай я на то, Что смогу все в ней изменить, именно сейчас и следовало бы этим заняться.

Вот что я хотел бы сказать Джимми, однако звонить ему было уже слишком поздно. К тому же в ответ я наверняка услышал бы обычную проповедь: "Относись к этому легче — и справишься. Живи проще. Один день — это всего лишь один день. Пусть свершится Божья воля. Живи и жить давай другим".

О пошлая мудрость веков!

Конечно, я мог бы еще посидеть на собрании. У этих двадцатилетних наркоманов наверняка нашлось бы для меня немало ценных советов. Беда в том, что мне не хотелось их слушать. Уж лучше поболтать с комнатными растениями!

Я еще немного побродил по Бродвею, высказывая самому себе эти крамольные мысли.

На Пятидесятой, задержавшись у светофора в ожидании зеленого света, я подумал, что было бы интересно узнать, как грогановская забегаловка выглядит в это время. Еще не было и часа ночи. Я вполне успею туда добраться и выпить коки до закрытия.

Черт возьми, я всегда чувствовал себя в кабаках, как дома. Мне совсем не обязательно напиваться, чтобы наслаждаться их атмосферой.

Так почему бы и не заглянуть?

Глава 11

— В крови — нулевое содержание алкоголя, — сообщил Беллами. — Я даже не подозревал, что в этом городе у кого-нибудь может быть такой показатель.

Я мог бы познакомить его с сотнями таких людей, включая себя самого. Конечно, если бы накануне я поддался искушению и заглянул к Грогану, то сегодня наверняка выпал бы из их монолитных рядов. Звавший меня туда внутренний голос был разумен и логичен, так что я не стал с ним спорить. Просто продолжал шагать в северном направлении, так и не сделав окончательный выбор, а на Пятьдесят седьмой резко повернул налево, добрался до гостиницы, сразу же поднялся к себе и лег спать... Я приводил себя в порядок, когда рано утром Беллами позвонил мне и сообщил, что они получили результаты экспертизы.

Я поинтересовался, какие еще данные упомянуты в протоколе вскрытия, и одно обстоятельство привлекло мое внимание. Попросив уточнить кое-что, задал несколько дополнительных вопросов.

Часом позже я уже сидел в буфете больницы в районе двадцатых улиц и пил кофе. Он был только немного лучше, чем у Виллы, но заметить разницу мне все же удалось.

Проводивший вскрытие ассистент патологоанатома Майкл Стернлихт достиг примерно того же возраста, что и Эдди. Круглые стекла в тяжелой роговой оправе очков делали его похожим на сову. Он начинал лысеть и зачесывал остатки волос на залысину, чем еще больше притекал к ней внимание.

— В его крови обнаружили только следы хлорала, — сказал он мне. — Причем едва заметные.

— Странно! Он же не пользовался никакими препаратами, чтобы бросить пить.

— Вы думаете, он вообще отказался от лекарств? Даже от снотворных?

Он отхлебнул кофе и поморщился:

— Вы уверены, что ваш знакомый всегда так жестко к этому подходил? Могу заверить: он принял лекарство не для того, чтобы себя одурманить: слишком низок уровень его содержания в крови. Да и в любом случае хлоралгидрат в отличие от барбитуратов и легких успокоительных средств почти не годится для использования в качестве наркотического средства. Знаете, некоторые люди принимают огромные дозы снотворного, а затем усилием воли заставляют себя не поддаваться его действию. Они добиваются парадоксального результата: лекарство их возбуждает и взбадривает. Напротив, если принять большую дозу хлорала, то можно лишь свалиться, потеряв сознание.

— Однако он принял слишком мало для того, чтобы это случилось?

Вы совершенно правы. Если судить по содержанию в крови, он проглотил менее тысячи миллиграммов. Этого достаточно, чтобы уснуть. После приема препарата у него должна была появиться сонливость, а ночью он хорошо бы поспал. Причем его не мучили бы кошмары, если, конечно, он вообще от них страдал.

— Могло ли это каким-то образом способствовать его гибели?

— Не думаю. Мне кажется, мы имеем дело с классическим случаем эротической самоасфиксации. Можно предположить, что он выпил снотворное незадолго до смерти. Возможно, собирался лечь спать, но передумал и решил прежде получить кайф. А может, у него просто была привычка принимать таблетку перед тем, как поразвлечься. Потом же он сразу ложился спать. Но как бы то ни было, уверен, что хлорал не мог повлиять на его действия. Вы представляете, как это происходит?

— Более или менее.

— Кое-кто занимается этим постоянно, — сказал врач, — и до поры до времени это сходит с рук. Надавливая на сонную артерию, вероятно, можно усилить оргазм и испытать повышенное наслаждение. Вот почему некоторые занимаются этим регулярно. Они даже могут сознавать, как это опасно. Однако то, что раз от раза они остаются целы и невредимы, постепенно вселяет в них уверенность, что риска вообще нет.

Сняв очки, он протер стекла полой халата.

— Проблема в том, — продолжил врач, — что надежного способа уберечься от опасности не существует, и рано или поздно везению приходит конец. Видите ли, даже при небольшом давлении на сонную артерию, — он прикоснулся к моей шее, — возникает рефлекс, который заметно понижает сердцебиение. Вероятно, каким-то образом это влияет и на силу возбуждения, хотя в результате можно потерять сознание. Ситуация может выйти из-под контроля. Находясь в беспамятстве, человек не представляет, что происходит. А под действием силы тяжести петля уже начинает затягиваться. Быть при этом осторожным — то же самое, что соблюдать осторожность, играя в русскую рулетку. Даже если вы были удачливы в прошлом, шанс задохнуться всегда остается таким же реальным. Единственный способ застраховать себя от подобной смерти — вообще не играть в эти игры.

Чтобы успеть на встречу со Стернлихтом, я взял такси. Возвращаться пришлось городским транспортом, сделав пару пересадок. Вилла встретила меня на пороге.

Я впервые увидел на ней измазанные краской, потрепанные джинсы. Она подколола и спрятала под косынку волосы. Мужская, застегнутая на все пуговицы белая рубашка с протертым до дыр воротником и синие кроссовки — под стать джинсам, тоже с пятнами краски — дополняли ее рабочий наряд. В руках у нее была тяжелая Металлическая коробка с инструментами.

— Я не подумала, что ты придешь так рано!.. — смутилась она. — Не обращай внимания на мой вид. В доме напротив пробило водопровод.

— Разве там нет слесаря?

— Есть, конечно. Помимо этого, я отвечаю еще за три здания. Вот почему у меня есть не только крыша над головой, но и кое-какие средства на жизнь.

Она переложила коробку в другую руку.

— Извини, мне некогда. Там настоящее наводнение. Может, пойдешь со мной? Или приготовишь себе кофе и подождешь меня дома?

Я сказал, что лучше уж дождусь ее, и она проводила меня в свою квартиру.

Не могла бы ты дать мне ключи от квартиры Эдди? — спросил я.

— Ты хочешь к нему подняться? Зачем?

— Просто чтобы осмотреть там кое-что.

Сняв ключ с кольца, она протянула его мне вместе со своим.

— Когда закончишь, возвращайся, — сказала она. — Замок защелкивается автоматически, но не забудь, пожалуйста, повернуть ключ два раза, чтобы как следует закрыть дверь.

После того как мы с Андреотти распахнули окна, никто их так и не закрыл. Да в этом и не было необходимости: запах смерти все еще ощущался в воздухе, хотя стал менее сильным и даже не казался особенно неприятным, если вы не догадывались, что это за дух.

Не так сложно было бы от него избавиться побыстрее. Достаточно было убрать занавески и постельные покрывала, вынести мебель, одежду и личные вещи Эдди на улицу мусорщикам. Затем, чтобы уничтожить всякое напоминание о недавней смерти, следовало тщательно вымыть пол и распылить дезодорант. Люди умирают ежедневно, и домовладельцы немедленно убирают их квартиры, чтобы к первому числу следующего месяца могли вселиться новые жильцы.

Жизнь продолжается.

Я искал хлоралгидрат. Где Эдди его хранил? Аптечки в квартире не было. В расположенном рядом со спальней туалете находился стульчак и ничего больше. Над кухонной мойкой висел футляр с зубной щеткой, а рядом, на подоконнике, лежал аккуратно закрученный полупустой тюбик зубной пасты. В шкафчике рядом с мойкой я обнаружил пару пластиковых бритв, банку мыльной пены, пузырек аспирина и плоскую баночку анацина. Открыв пузырек, я вытряхнул аспирин на ладонь. Насчитал всего десять пятиграновых таблеток. Я ссыпал их обратно и занялся баночкой анацина, нажав, как на ней было написано, на уголки колпачка. Пришлось поломать голову, прежде чем баночка открылась. Но единственной наградой за все мои усилия оказались обещанные этикеткой пилюли.

На стоявшем у кровати оранжевом пластиковом ящике лежала пачка литературы общества «Анонимных алкоголиков» — «Большая книга», «Двенадцать и двенадцать», несколько брошюр и изящная книжечка «Жить трезво». Там же находилась Библия; надпись на экслибрисе извещала, что книга подарена Мэри Скенлон в честь ее первого причастия. На другой страничке запись в генеалогическом древе семьи напоминала, что Мэри Скенлон вышла замуж за Питера Джона Данфи, а спустя год и четыре месяца после свадьбы у нее родился сын, Эдуард Томас Данфи.

Я решил пролистать Библию, и она тут же раскрылась на главе Второй книги Паралипоменон, куда Эдди вложил две бумажки по двадцать долларов. Не зная, как поступить с этими деньгами, я растерялся. Мне не хотелось их брать, но и оставлять в Библии было бы нелепо. Посвятив вопросу о сорока долларах пару минут размышлений, я снова вложил купюры в Книгу книг и вернул ее на прежнее место.

В верхнем отделении комода я нашел маленькую баночку с парой кружков пластыря, один шнурок, пустую пачку от сигарет, сорок три цента и два жетона на метро. В верхнем ящике были сложены главным образом носки, но там же Эдди хранил и пару шерстяных перчаток с кожаными пальцами, бронзовую ременную пряжку с изображением кольта и оклеенную бархатом коробочку, в каких обычно продают запонки. В нее он поместил дешевый перстень с голубым камнем, позолоченную заколку для галстука и запонку с тремя камешками. Четвертый, вероятно, был утерян.

В ящике для белья наряду с трусами и майками оказались часы марки «Грюен» с оборванным до половины ремешком.

Эротические журналы исчезли. Я тут же понял, что, связанные и зарегистрированные, они отправлены полицейскими на склад, где могут пролежать до скончания века.Как я ни искал, мне не удалось обнаружить у него ничего, связанного с эротикой, и никаких приспособлений для удовлетворения сексуальных потребностей.

В кармане брюк завалялся бумажник. В нем было тридцать два доллара, презерватив в фольге и удостоверение личности. Бланки таких удостоверений продают чуть ли не во всех лавчонках на Таймс-сквер. Обычно их покупает народец, которому нужны фальшивые удостоверения, хотя никого, кроме полных простофиль, им с помощью этих бумажек не обмануть. Эдди заполнил бланк честно, вписав собственные имя и фамилию, адрес и дату рождения, ту же, что упомянута в семейной Библии. Он указал свой рост, вес, цвет волос и глаз. Похоже, у него не было другого удостоверения личности — ни водительских прав, ни карточки социального страхования. Если в «Грин Хэвен» ему и выдали какой-то документ, он не потрудился его сохранить.

Затем я обыскал оставшиеся ящики шкафа, открыл холодильник. Там стояло начавшее прокисать молоко, и я вылил его в раковину. Нашел ломоть итальянского хлеба, банки с арахисовым маслом и джемом. Встав на стул, я даже посмотрел, что лежит на шкафу. Но кроме старых газет, бейсбольной перчатки, принадлежавшей Эдди, когда он был еще ребенком, и запечатанной коробки со свечками на маленьких стеклянных подставках, ничего не нашел. Карманы одежды, резиновые галоши и две пары обуви оказались пусты.

Чуть позже, спрятав в пластиковый пакет Библию, книги «Анонимных алкоголиков» и бумажник Эдди, я вышел из квартиры.

Я как раз закрывал дверь, когда за моей спиной раздалось чье-то покашливание. Обернувшись, увидел стоявшую на лестничной площадке женщину. Это было крошечное существо с седыми растрепанными волосами и огромными дальнозоркими глазами за толстыми линзами очков. Ей хотелось бы знать, кто я такой. Я назвал свое имя и уточнил, что работаю сыщиком.

— Ах, этот несчастный господин Данфи! — сказала она. — Я знала его с самого рождения. Была знакома и с его родителями.

В пакете вроде моего она несла продукты. Поставив его на пол, старушка принялась копаться в сумке, пытаясь найти ключ.

— Это они его убили!.. — сердито проговорила она.

— Они?

— Скоро они поубивают нас всех. Стоит только вспомнить несчастную госпожу Грод! Они прокрались к ней по пожарной лестнице и перерезали горло.

— Когда это случилось?

— А господин Уайт? — продолжала она, не слушая. — Умер от рака. В последние дни так высох и пожелтел, что выглядел совсем, как китаец. Скоро все мы помрем!.. — воскликнула она, то ли с ужасом, то ли с облегчением заламывая руки.

Я сидел на кухне за чашкой кофе, когда вернулась Вилла. Она открыла дверь своим ключом, поставила ящик с инструментом на пол и сказала:

— Не целуй меня: я такая грязная! Боже, какая противная работа! Пришлось вскрыть потолок в ванной, а когда это делаешь, всякая дрянь сыплется на голову.

— Где же ты научилась слесарить?

— Вообще-то этому я нигде никогда не училась. Просто мне нравится мастерить, и постепенно я приобрела кое-какой опыт. Конечно, я не профессионал-водопроводчик, но воду отключить и обнаружить течь смогу. Более того, я знаю, как залатать пробоину, чтобы течь прекратилась. Хотя бы на какое-то время.

Она достала из холодильника бутылку пива «Бек'с».

— Пить хочу ужасно. В горле першит от пыли. Не сомневаюсь, что известка канцерогенна.

— Как едва ли не все вокруг.

Она открыла бутылку и отпила немного прямо из горлышка, а потом взяла из сушки стакан и наполнила его. Затем сказала:

— Мне надо принять душ, но сначала хорошо бы передохнуть. Ты давно ждешь?

— Всего несколько минут.

— Наверное, долго пробыл наверху?

— Пожалуй. А потом я встретил странную старушенцию.

Я пересказал Вилле свою беседу с маленькой взлохмаченной женщиной, и она кивнула, подтвердив, что поняла, о ком речь.

— Госпожа Менген, — сказала она. — «Уш верно, мы все в гробах иштлеем, а шмерть нешется за нами по пятам».

— Ты хорошо ее передразнила.

— Этот талант куда менее важен, чем умение останавливать течь. Она — наша домашняя плакальщица. Живет здесь уже целую вечность. Думаю, она родилась в этом доме. Ей, наверное, за восемьдесят. Как ты думаешь?

— Я плохо в этом разбираюсь.

— Ну, разве ты потребовал бы у нее документы, если бы в кинотеатре она попросила билет со скидкой для граждан старшего возраста? Она знает всех в округе, во всяком случае всех стариков и старух. А это значит, что она едва ли не каждый день ходит на похороны.

Допив стакан, Вилла наполнила его снова.

— Признаюсь тебе: не хочу жить вечно, — сказала она.

— Ну, нам до этого далеко.

— Я серьезно, Мэтт. Бывает, люди живут слишком долго. Трагедия, если кто-то умирает в возрасте Эдди Данфи. Или еще моложе, как твоя Паула, у которой вся жизнь была впереди. Но, дожив до возраста госпожи Менген, непременно останешься одна, поскольку мало кто из друзей все еще будет рядом.

— Как умерла госпожа Грод?

— Подожди-ка, когда это случилось? Думаю, больше года назад. Помню, стояла жара. Ее убил проникший через окно квартирный вор. В доме есть ставни, но не все жильцы ими пользуются.

— На окне в квартире Эдди тоже есть ставни — на том, что выходит на пожарную лестницу. Они не были закрыты.

— Люди чаще всего не пользуются ставнями: так им легче открывать и закрывать окна. По всей видимости, кто-то поднялся на крышу и по пожарной лестнице проник в квартиру госпожи Грод. Было поздно, она лежала в постели и, вероятно, проснувшись, увидела вора. Тот ее и зарезал.

Она отпила еще немного пива.

— Ну, а ты что-нибудь нашел? Кстати, что ты там разыскивал?

— Таблетки.

— Таблетки?

— Не обнаружил ничего опаснее аспирина.

Я рассказал ей о результатах вскрытия и о том, какие выводы сделал Стернлихт.

— Меня когда-то научили делать обыск в квартирах, и я умею проводить его основательно. Не поднимал половиц, не разбирал мебель на части, но тщательно обследовал помещение. Будь там хлоралгидрат, я бы его непременно нашел.

— Может, эта таблетка была последней?

— В таком случае мне на глаза попался бы пузырек.

— Он мог его выбросить.

— В мусорной корзине пузырька не было. Не оказалось его и среди хлама под мойкой. Куда еще он мог его закинуть?

— Вероятно, кто-то дал ему эту таблетку. Знаешь, как бывает: «Не можете уснуть? Возьмите-ка вот это — действует безотказно». Насколько я помню, ты говорил, что он вырос на улице. Лекарства здесь продают не только аптекари. На улице можно купить все. Меня бы не удивило, если бы он нашел у кого-то и коралгидрат.

— Хлоралгидрат.

— Ну, пусть будет хлоралгидрат. Красиво звучит! Мать, живущая на благотворительные подачки, могла бы так назвать сыночка. «Хлорал, когда перестанешь приставать к брату?»... В чем дело?

— Все нормально.

— Похоже, ты не в настроении.

— Ты так думаешь? Наверное, оно испортилось, когда я был там, наверху. Что ты говорила о людях, которые живут слишком долго?.. Прошлым вечером меня одолели мысли о том, как будет тяжело мне, одинокому старику, коротать дни в гостинице. И все-таки я ничего не делаю, чтобы жить иначе, а за спиной уже немало лет.

— Ах ты, мой несчастненький старичок!

Пока она принимала душ, я продолжал упиваться горькими размышлениями о грядущей старости. Когда Вилла вышла, я сказал:

— Наверное, я пытался найти там не только таблетки. Чем бы в конце концов они могли мне помочь?

— Я тоже это не совсем поняла.

— Жаль, что он не успел мне ничего сообщить. Его что-то тревожило, и он был почти готов облегчить душу, но я сам посоветовал ему не спешить, а предварительно все как следует обдумать. Почему я не поговорил с ним в тот вечер?

— Думаешь, тогда он остался бы жив?

— Нет, но...

— Мэтт, пойми: он умер не из-за того, что ваш разговор не состоялся. Он расстался с жизнью, потому что совершил какую-то глупость или был неосторожен. Просто ему не повезло.

— Я знаю.

— Ты все равно ничего не мог бы изменить. И теперь уже ничем ему не поможешь.

— Знаю. Он...

— Да?..

— Он ничего тебе не говорил?

— Мэтт, я едва его знала. Не помню, когда видела Эдди в последний раз. Я вообще сомневаюсь, что мы говорили с ним о чем-нибудь, кроме погоды или квартплаты.

— У него что-то камнем лежало на душе, — повторил я. — Чертовски хотелось бы выяснить, что именно.

Глава 12

В грогановское заведение я заскочил в середине дня. У доски для игры в дартс никого не было — Энди Бакли отсутствовал. Публика была примерно та же. За стойкой работал Том. Он отложил журнал в сторону, чтобы налить мне коки. Пожилой мужчина в матерчатой кепке говорил о команде «Метс», сокрушаясь по поводу сделки, на которую те пошли лет пятнадцать назад.

— Получили они Джима Фригоси, — огорченно говорил он, — а отдали Нолана Райяна. Самого Райяна!

На телевизионном экране в очередном боевике Джон Уэйн кого-то лихо ставил на место. Я попытался вообразить, как он распахивает двери салуна, проталкивается к бару и требует, чтобы бармен подал ему кока-колу и хлоралгидрат.

Я медленно потягивал кока-колу. Когда мой стакан почти опустел, подозвал Тома. Он подошел и протянул руку к стакану, но я прикрыл его ладонью. Как всегда, не меняя невозмутимого выражения лица, он взглянул на меня. Я осведомился, не заходил ли сегодня Микки Баллу.

— Всякие тут шатаются, — ответил он. — Я их имен не знаю.

В его голосе чувствовался ольстерский выговор. Раньше я этого не заметил.

— Вы не можете его не знать, — сказал я. — Он ведь хозяин заведения, правда?

— Бар называют грогановским. Значит, его владелец — Гроган, или вы думаете иначе?

— Он крупный парень, — настаивал я. — Иногда надевает передник мясника.

— Я заканчиваю в шесть. Вероятно, он заходит по вечерам.

— Может, и так. Я хотел бы передать ему пару слов.

— Вот как?

— Мне надо с ним поговорить. Сообщите ему, хорошо?

— Я с ним не знаком. Да и вас не знаю. Что я ему скажу?

— Меня зовут Скаддер, Мэтт Скаддер. Хотел бы побеседовать с ним об Эдди Данфи.

— Я могу и не запомнить, — ответил он бесстрастно, глядя на меня тусклыми глазами. — Не силен я на имена.

Выйдя из бара, я прошелся по окрестным улицам и вернулся туда около половины седьмого. Народу стало больше — вдоль стойки расположились шестеро выпивох, они заглянули сюда после работы. Том ушел, а его место занял высокий парень с курчавой темно-каштановой шевелюрой. Из-под расстегнутой кожанки выглядывала черно-красная фланелевая рубаха.

Я спросил, здесь ли Микки Баллу.

— Не видел, — ответил тот. — Я сам только что пришел. А вы кто?

— Скаддер.

— Я ему передам.

Я снова вышел, в одиночестве съел бутерброд в ресторане «Пламя» и отправился в Собор Святого Павла. Была пятница, а значит, там вот-вот должно начаться собрание, посвященное одной из ступеней программы, на этот раз — шестой. На встрече, слушая остальных и выступая сам, подсознательно готовишься к устранению недостатков своего характера. В наших книгах определенно не сказано, что следует совершить для достижения этой цели. Предполагается, что это случится, если вы будете посещать собрания и следовать положениям программы. И точка. Со мной — не случилось.

Мне не терпелось уйти с собрания, но я заставил себя досидеть до конца. Дождавшись перерыва, отвел в сторону Фабера и рассказал, почему больше не уверен в том, что Эдди Данфи умер трезвым: при вскрытии у него в крови обнаружили хлоралгидрат.

— Ничего себе!.. — присвистнул тот. — Теперь, когда индустрия наркотиков осчастливила нас своими передовыми открытиями, об этом препарате слышишь редко. Только раз мне рассказывали о пьянчужке, которая принимала хлоралгидрат для встряски. Когда ей еще удавалось контролировать себя, она каждый вечер принимала — не помню, в каплях или таблетках — хлоралгидрат и выпивала два пива. Затем она отключалась и спала восемь — десять часов без перерыва.

— И как она кончила?

— То ли у нее пропал вкус к хлоралгидрату, то ли иссяк источник, но она переключилась на виски «Джек Дэниэл'с». После того как ее нормой стала кварта с половиной в день, она поняла, что у нее могут возникнуть сложности... Мэтт, я не стал бы переживать по поводу того, что Эдди принимал хлорал. Возможно, это не очень согласовывалось с его намерением бросить пить, но сейчас он там, где это больше не является проблемой. Что сделано, то сделано.

Я не стал еще раз заходить в «Пламя», а прошел прямо в «Открытый дом». Едва переступив порог, заметил Баллу. Хотя на нем не было передника, я узнал его сразу.

Не заметить его было бы трудно. Массивная, тяжеловесная фигура вытягивалась вверх почти на два метра. Булыжник головы был похож на плохо обработанный скульптором монолит и напоминал чертами лица каменных идолов с острова Пасхи.

Он стоял у бара, водрузив ногу на бронзовый бордюр и наклонившись к бармену, тому самому парню в черно-красной фланелевой рубашке, которого я видел несколько часов назад. Посетителей стало меньше. В кабинете сидели двое пожилых людей, у стойки торчала пара одиноких выпивох. В глубине зала играли в дартс. Одним из игроков был Энди Бакли.

Я подошел к стойке. От Баллу меня отделяли три свободных табурета. Я наблюдал за ним, глядя в зеркальную стенку бара. Повернувшись в мою сторону, он какое-то время приглядывался ко мне, а затем что-то сказал бармену.

Я приблизился. Пока я шел, он сверлил меня взглядом. Словно обветренная глыба гранита, его лицо было испещрено крапинами, а на скулах и переносице выделялись пятна лопнувших кровеносных сосудов. Глаза удивительно яркого зеленого цвета провалились в глубоких складках кожи.

— Вы Скаддер? — спросил он.

— Да.

— Я с вами не знаком, но видеть — видел. А вы меня.

— Да.

— Вы спрашивали обо мне? Поэтому снова пришли?

Его тонкие губы сложились в некое подобие улыбки. Он спросил:

— Что выпьете?

Перед ним стояла бутылка виски двенадцатилетней выдержки. В стакане пара ледяных кубиков таяла в янтарной жидкости. Я ответил, что выпил бы кофе, если случайно в баре есть готовый. Баллу глянул на бармена, тот отрицательно покачал головой.

— По эту сторону океана нигде нет лучшего бочкового пива «Гинесс», чем здесь, — сказал Баллу. — Бутылочное не завожу — оно густое, словно сироп.

— Я возьму кока-колу.

— Не пьешь? — спросил он.

— Сегодня нет.

— Ты вообще не пьешь или не хочешь пить со мной?

— Вообще не пью.

— И каково это, — спросил он, — не пить вообще?

— Нормально.

— Тяжело?

— Иногда нелегко. Но прежде бывало тяжело пить.

— Да, это правда, будь она проклята.

Он посмотрел на бармена, и тот налил мне коки. Поставив бокал передо мной, бармен отодвинулся.

Баллу поднял бокал, посмотрел на меня и сказал:

— В те времена, когда братья Морисси держали за углом свое заведение, я часто видел тебя у них после закрытия.

— Помню.

— Тогда ты был похож на бездонную бочку.

— Что было, то было.

— Теперь, значит, все иначе.

Поставив стакан, он глянул на свою ладонь, вытер ее о рубашку и протянул мне. Было что-то странно торжественное в нашем рукопожатии. Его ладонь, хоть и была широка, сжала мою крепко, но не больно. После рукопожатия он принялся за виски, а я — за свою коку.

— Так вот что связывало тебя с Эдди Данфи? — спросил он. Подняв стакан, глянул сквозь него. — Страшно, если хмель сильнее тебя. Вот Эдди, бедняга, никогда не мог с этим справиться. Ты знал его, когда он пил?

— Нет.

— У него была слабая голова. Потом, я слышал, он все же бросил пить. А недавно взял и повесился.

— За пару дней до его смерти, — сказал я, — мы встречались.

— Вот как!

— Что-то его точило, какой-то груз он хотел снять с души, но побоялся тогда поделиться со мной.

— Что же это могло быть?

— Я надеялся, что ты сможешь рассказать мне об этом.

— Не понимаю.

— Он знал что-то важное и боялся об этом рассказывать, опасаясь за свою жизнь. Что могло тревожить его совесть?

Огромная голова Баллу качнулась из стороны в сторону.

— Да он был типичной уличной шпаной! Воровал, выпивал, шумел. Скандалил, когда выпьет. Ничего другого за ним не водилось.

— Он рассказывал, что проводил здесь много времени.

— Здесь? У Грогана? — Микки Баллу пожал плечами. — Заведение открыто для всех. Сюда заходят разные люди. Пьют пиво или виски, убивают время, прожигают жизнь. Некоторые заказывают вино. Если на то пошло, кое-кто здесь пьет даже кока-колу.

— Эдди говорил, что раньше постоянно бывал здесь. Однажды ночью мы проходили мимо, так он перешел на другую сторону, лишь бы только не оказаться рядом.

Зеленые глаза расширились от удивления:

— Неужели? Но почему?

— С этим баром связана часть жизни, о которой он хотел забыть. Думаю, к тому же он боялся, что, оказавшись поблизости, не удержится, войдет, а тогда кошмар повторится.

— Боже мой!.. — произнес Баллу. Откупорив бутылку, он подлил виски в бокал. Кубики льда растаяли, но, похоже, это его не волновало. Он поднял стакан и, глядя в него, сказал: — Эдди дружил с моим братом. Ты знал Денниса?

— Нет.

— Деннис... Мы были совершенно не похожи. Он пошел в мать, ирландку. А мой старик — француз, из рыбацкой деревушки в пригороде Марселя. Пару лет назад я туда заехал... Просто хотел посмотреть, что это за место. И мне стало понятно, почему отец уехал из тех краев: там нечего делать.

Из нагрудного кармана Микки достал пачку сигарет, закурив, выпустил облачко дыма.

— Я — вылитый старик, только глаза и отличаются, — сказал он. — У нас с Деннисом глаза материнские.

— Эдди как-то мне рассказывал, что Деннис погиб во Вьетнаме.

Баллу уставился на меня; его зеленые глаза сверкнули.

— Не знаю, какого черта его туда понесло! Мне бы ничего не стоило его отмазать. Я не раз ему говорил: «Деннис, Христа ради, мне достаточно снять трубку». Но брательник и слышать ничего об этом не хотел.

Он раздавил в пепельнице сигарету.

— И все-таки поехал туда, глупый малый, — продолжал он. — Там ему и отстрелили задницу!

Мы помолчали. В какое-то мгновение мне показалось, что комната наполнилась тенями умерших — Денниса, Эдди, родителей Баллу и моих близких, — тех, кто ушел, но пока еще не преодолел весь путь, ведущий в Небытие. Поверни я быстро голову, подумалось мне, наверное, смог бы увидеть тетушку Пег, мать и отца.

— Деннис был добряком, — снова обратился ко мне Баллу. — Может, потому и уехал, что хотел испытать свой характер на прочность, которой в нем не было. Он был другом Эдди, и тот заходил сюда, чтобы подменить его, когда требовалось. Потом, после гибели Денниса, он тоже часто заглядывал. Но я никогда не мог предложить ему настоящую работу.

— Он мне рассказывал, что однажды видел, как ты бейсбольной битой забил человека до смерти.

Баллу поднял на меня глаза. В них промелькнуло удивление. Мне трудно было понять, что больше изумило его — болтливость Эдди или моя дерзость. Он произнес:

— Значит, он тебе и об этом рассказывал?

— По его словам, это произошло в подвале, где-то поблизости. Ты будто бы привязал какого-то парня к столбу бельевой веревкой, а потом забил бейсбольной битой до смерти.

— Кто же это был?

— Он мне не сообщил.

— А когда это произошло?

— Несколько лет назад. Он не уточнял.

— И что же — он при этом присутствовал?

— Так он, во всяком случае, утверждал.

— А ты не думаешь, что он высосал эту историю из пальца?

Баллу поднял стакан, но не отхлебнул, а продолжал держать его в руке.

— Вообще-то историей этот рассказ и назвать-то нельзя. Один человек избивает другого бейсбольной битой. Это отвратительно, ну и что из того? Такую историю не расскажешь за ужином, — в ней нет ничего интересного.

— Пару лет назад случилось и кое-что поувлекательнее.

— Да ну?..

— Помню, как-то исчез парень. Фамилия его была Фарелли.

— Падди Фарелли, — подтвердил он. — Трудно с ним было ладить.

— Поговаривали, что он доставлял тебе неприятности, а потом внезапно исчез.

— Неужели?

— Еще рассказывали, что ты заходил едва ли не во все салуны на Девятой и Десятой авеню с сумкой для боулинга. В ней лежала голова Фарелли, и ты показывал ее всем желающим...

Он хлебнул виски.

— Чего только не сбрехнут! — усмехнулся Баллу.

— Может, и Эдди заглядывал в твою сумку?

Баллу посмотрел на меня. Рядом никого не было. Бармен передвинулся в противоположный угол, а мужчина, только что сидевший со стаканом поблизости, вышел.

— Здесь чертовски жарко, — сказал Микки. — И что это ты паришься в пиджаке?

На нем был твидовый, гораздо плотнее моего пиджак.

— Мне совсем не жарко, — возразил я.

— Сними!

Взглянув на него, я понял, что лучше не спорить. Снял пиджак и повесил его на спинку стула, стоявшего рядом.

— Рубашку тоже, — потребовал он.

Я снял рубашку, а затем и майку.

— Молодец! — похвалил Баллу. — А теперь оденься, пока не простудился. Сам понимаешь, приходится осторожничать. А то ведь как бывает: заходит какой-нибудь сукин сын, начинает разговор о старых, добрых временах, и, не успеваешь опомниться, как он все уже записал на пленку. Оказывается, он прихватил с собой магнитофон. Так что там болтали о голове Падди Фарелли?.. Знаешь, отец моей матери был выходцем из Слиго, и он часто говаривал, что труднее всего на свете найти в Дублине человека, который во время Пасхального восстания не захватывал бы Центральный почтамт. Интересно, что только двенадцать смельчаков ворвались в здание, смеялся он, а вышло оттуда, если верить россказням, — тридцать тысяч. Вот так же трудно найти на Десятой авеню сукиного сына, который бы не видел, как я показывал в каждом салуне окровавленную голову несчастного Фарелли.

— Ты хочешь сказать, этого вообще не было?

— Ох, Иисусе! — воскликнул он. — Какая разница? Может, я вообще не открывал эту чертову сумку для боулинга? А может, все, что там было, — так это шар для игры!.. Кто же не любит анекдотов? Их обожают слушать, а еще больше — рассказывать. А как приятно пробирает холодок внутри, когда сообщаешь приятелю что-то в этом роде! Самые отъявленные трепачи — ирландцы, особенно в этом треклятом районе.

Допив, он поставил стакан на стойку.

— Почва здесь благодатная для таких историй. Брось зерно, и оно даст бурные всходы, словно бурьян.

— Так что же случилось с Фарелли?

— Откуда мне знать!.. Может, он сейчас где-нибудь на Таити хлещет кокосовое молоко и занимается любовью с шоколадными милашками. Разве его тело кто-то нашел? А его чертову голову?

— А Эдди? Что все-таки он знал? Чего и кого опасался?

— Да ничего. Ни черта он не знал! Для меня, во всяком случае, он опасности не представлял. И меня ему бояться было нечего.

— Но о ком-то он мог знать что-то важное?

— Не представляю, кто бы это мог быть. Чем он вообще занимался? Ну, воровал по мелочам. Вместе с одной шайкой унес меха с чердака на Двадцать седьмой улице. Пожалуй, это — самое крупное дело, в котором он был замешан. И пока оно не пованивает. Да у них там все было подстроено: владелец сам вручил им ключ. Ему нужно было получить страховку. К тому же произошло это давным-давно. Для кого же Эдди представлял опасность? Иисусе, да разве он не сам повесился? Может, он был угрозой для себя самого?

Было в его словах что-то такое, что заставило меня поверить ему. Мне внезапно показалось, что какая-то нить протянулась между нами. Он тоже это почувствовал. Несколько минут мы молчали. Об Эдди вроде бы все было сказано. Потом он вспомнил о своем брате Деннисе, о том, как в детстве взял на себя вину за совершенный им проступок. Я же рассказал пару случаев, произошедших со мной в те времена, когда я еще был приписан к Шестому участку в Виллидже.

Так или иначе, но что-то вдруг объединило нас. Он прошел к дальнему концу стойки и, обогнув ее, подошел ко мне, словно бармен. Наполнив два бокала ледяными кубиками, он налил в один из них кока-колу и протянул через стойку мне. Затем достал из бара новую бутылку виски двенадцатилетней выдержки, наполнил свой бокал и вернулся на прежнее место. Он предложил мне пройти в кабинет. Я захватил с собой стаканы, а он бутылку. Мы просидели там часа два, рассказывая друг другу байки, а порой просто молчали.

В мои запойные годы такое случалось редко, а потом — еще реже. Не думаю, что мы стали в этот вечер друзьями. Дружба — это нечто иное. Произошло, мне кажется, вот что: внутренний барьер, разделявший нас неожиданно рухнул. Установилось некое временное перемирие, подобное прекращению враждебных действий во время праздника. Оказавшись наедине, мы чувствовали себя свободнее, чем если бы были старыми друзьями или даже братьями. Это ощущение не могло сохраняться долго, но тем не менее оно было вполне реальным.

Наконец он произнес:

— Чертовски жаль, что ты не пьешь!..

— Иногда мне и самому жаль. Но чаще я этому рад.

— Тебе должно выпивки не хватать.

— Время от времени так и бывает.

— Мне бы ее страшно недоставало. Сомневаюсь, что я вообще смог бы без нее прожить.

— Думаю, просто у меня было больше хлопот из-за нее, — сказал я. — В последний раз, когда я напился, со мной произошел страшный эпилептический припадок. Очнулся я в больнице, долго не мог понять, где нахожусь и как там оказался.

— Боже! — сказал он и тряхнул головой. — Но раньше ты воздавал спиртному должное. И долго.

— Что верно, то верно.

— Тогда тебе нечего жаловаться, — сказал он. — Никто из нас не вправе ныть, правда?

Около полуночи я решил закруглиться. У меня появилось чувство, что мое участие в его ночных посиделках слишком затянулось. Поднявшись, я сказал Баллу, что мне пора домой.

— Ты дойдешь сам? Может, вызвать такси?

Спохватившись, он рассмеялся:

— Господи, ты же, кроме коки, ничего в рот не брал! Почему бы тебе не прогуляться до дома на своих двоих?

— Я себя чувствую превосходно.

Он с трудом поднялся на ноги.

— Теперь ты знаешь, где меня найти, — произнес Баллу. — Заходи как-нибудь.

— Непременно.

— Мне было приятно поговорить с тобой, Скаддер. — Он положил руку мне на плечо. — Ты парень что надо.

— Да ты и сам молодец.

— Мне чертовски жаль Эдди. Неужели у него нет низких? Не знаешь, его будут отпевать?

— Не знаю. Пока его тело на попечении штата.

— Ужасный конец! — вздохнул он, выпрямившись. — Думаю, еще увидимся.

— Мне бы хотелось.

— Вечерами я здесь бываю постоянно. Если я буду тебе нужен днем, ребята скажут, где меня найти.

— Бармен, что работает по утрам, даже не хотел признаться, что знаком с тобой.

Он рассмеялся:

— Это Том. Замкнутый парень, не так ли? Но он мне передал, что ты заходил. Как и Нейл. Кто бы ни оказался за стойкой, он может со мной связаться.

Сунув руку в карман, я достал карточку.

— Я живу в гостинице «Северо-западная». Вот номер моего телефона. Застать меня трудно, но можно оставить пару слов. Дежурный запишет и передаст.

— А это что такое?

— Мой номер.

— Нет, я вот о чем, — сказал он.

Оказывается, он перевернул карточку и увидел на обратной стороне снимок Паулы Хольдтке.

— Кто эта девушка? — спросил он.

— Ее зовут Паула Хольдтке. Она из Индианы, исчезла летом. Жила в этом квартале, работала в ресторанах официанткой. Ее ищет отец, а я ему помогаю.

— А зачем ты дал этот снимок мне?

— У меня просто нет визитки. А что, ты ее знаешь?

Он посмотрел на фотокарточку внимательнее, потом поднял глаза и, глянув прямо на меня, сказал:

— Нет, никогда ее не встречал.

Глава 13

Мой сон прервал телефонный звонок. Привстав на кровати, я снял трубку. Кто-то хриплым голосом приглушенно спросил:

— Скаддер?

— С кем я говорю?

— Забудь про девчонку.

Сон, который я еще не успел стряхнуть с себя, таял в памяти, словно снег на солнце. Однако неопределенные, неясные черты женщины, явившейся мне в нем, по-прежнему стояли перед глазами. Отказавшись от попытки определить, кто же все-таки мне снился, так еще и не придя в себя окончательно, я переспросил:

— Какую девчонку? О чем вы?

— Забудь про Паулу: ты никогда ее не найдешь.

— Откуда вы знаете об этом? Что с ней?

— Прекрати ее разыскивать! И хватит показывать всем ее снимок. Оставь это дело.

— Кто говорит?

В ответ раздался щелчок. Я пару раз повторил: «Алло! Алло!», — но мой собеседник уже бросил трубку.

Я включил лампу в изголовье кровати, посмотрел на часы: четверть пятого. Я лег в два, значит, спал меньше трех часов. Усевшись на край кровати, я несколько раз прокрутил в уме весь разговор, пытаясь определить, чей голос слышал, и понять, что скрывалось за словами звонившего. Не пропадало ощущение, что мне знаком этот глухой голос.

Пройдя в ванную, я взглянул в зеркало над умывальником. В нем отразились годы, оставившие неизгладимые следы на моем лице, и было похоже, что они здорово давили на мои плечи своей тяжестью. Включив воду погорячее, я долго стоял под душем, потом, вытеревшись насухо, вернулся в постель.

«Ты никогда ее не найдешь» — эта фраза неизвестного стучала в висках.

Что делать? Позвонить кому-нибудь сейчас я не мог. Микки Баллу, пожалуй, был единственным человеком, который еще бодрствовал, но к этому часу он наверняка уже слишком пьян. К тому же у меня не было его телефона. Да и что бы я ему сказал?

«Забудь про девчонку!»... Кого же выводит из себя то, что я разыскиваю Паулу? Может, мне только что снилась именно она? Закрыв глаза, я попытался представить, как она выглядела...

Когда я проснулся окончательно, было десять, ярко сияло солнце. Ночной звонок, казалось, просто приснился мне, в какой-то момент я даже готов был поверить в то, что он — плод моего воображения. Но тут мой взгляд упал на мокрое полотенце, лежавшее на стуле. Увы, звонок не был ночным наваждением. Кто-то действительно требовал, чтобы я прекратил расследование.

Телефон зазвонил снова, когда я был почти одет. В ответ на мое «Алло!» Вилла переспросила:

— Мэтт?

— А, привет!.. — произнес я.

— Я не очень рано? У тебя какой-то странный голос. Может, ты еще спал?

— Просто я расстроен.

— Что-нибудь случилось?

— Ночью меня разбудили: кто-то требовал прекратить поиски Паулы Хольдтке. Когда зазвонил телефон, я было решил, что неизвестный захотел повторить свою попытку.

— Я звоню тебе в первый раз.

— Знаю. Ночью со мной говорил мужчина.

— Признаюсь, я думала о тебе вчера. Даже надеялась увидеть тебя ночью.

— Я допоздна был занят. Часть вечера провел среди анонимных алкоголиков, а потом сидел в пивнушке.

— Одно прекрасно дополняет другое!

— Ты так считаешь? Когда я освободился, было уже слишком поздно, чтобы идти к тебе.

— Ты что-нибудь узнал о проблемах Эдди?

— Нет. Но каким-то образом прикоснулся к секретам другого дела.

— Другого дела? Ты имеешь в виду Паулу?

— Совершенно верно.

— Ты сделал этот вывод только потому, что от тебя потребовали прекратить расследование?

— Отчасти и поэтому.

Деркин сказал:

— Господи, Микки Баллу! Этот Мясник. Он-то какое отношение имеет к делу Паулы?

— Не знаю. Вчера вечером поболтал с ним пару часов.

— Вот как? Ну, в последнее время ты здорово вырос в социальном плане. Для чего же ты с ним встречался? Неужели пригласил на ужин, чтобы посмотреть, как он ест руками?

— Мы были в баре у Грогана.

— Это в нескольких кварталах от участка? Знаю, знаю. Настоящий притон. Говорят, этот кабак принадлежит Микки Баллу.

— И я так понял.

— Хотя он и не имеет права владеть подобным заведением. Закон об алкогольных напитках запрещает отбывшим срок преступникам вписывать фамилии в лицензии на право продажи спиртного. Значит, кто-то взял на себя оформление разрешения. Что же вы делали в его забегаловке? Перекинулись в картишки?

— Пили, трепались. Он хлебал ирландское виски.

— А ты кофе?

— Кока-колу. Кофе там не подают.

— Тебе повезло, что в таком свинарнике удалось найти кока-колу. А что у Микки общего с Полиной? Ах да, не с Полиной, а с Паулой! Он имеет какое-то отношение к этой истории?

— Точно не знаю, — ответил я, — но после того как он увидел ее снимок, похоже, сработал какой-то механизм, ведь пару часов спустя кто-то разбудил меня и настойчиво попросил прекратить расследование.

— Баллу?

— Нет, я слышал не его голос. Я не узнал того, кто говорил. Есть у меня в связи с этим одно предположение, но пока весьма расплывчатое. Джо, расскажи мне о Баллу.

— Что же тебе рассказать?

— То, что ты о нем знаешь.

— Знаю точно, что он скотина и что его место — за решеткой.

— Так почему же он все еще на свободе?

— Самые гнусные людишки, как правило, туда не попадают. Они всегда остаются чистыми. Никогда не удается найти свидетеля, а если нам даже повезет его отыскать, то он обычно заболевает амнезией. Или пропадает. И какие странные события при этом происходят! Ты когда-нибудь слышал историю о том, что Баллу разъезжал по городу с отрубленной головой?

— Да, я знаю ее.

— Интересно, что эту голову так и не обнаружили. Как, впрочем, и тело. Человек исчез, не оставив своего нового адреса, вот и все.

— Как Баллу зарабатывает деньги?

— Только не подумай, что он делает бабки на своем притоне. Он начал с того, что работал на итальянцев, — выколачивал деньги у их должников. Сам знаешь, что с виду он громила, к тому же всегда был крут. Эти ирландцы, поселившиеся в районе Адской кухни, из поколения в поколение продавали свои бицепсы. Уверен, Баллу был непревзойден в своем деле. Представь, ты занял денег у какого-нибудь мафиози и задержался на пару недель с возвращением долга. И вот, помахивая мясницким ножом, к тебе вваливается этот амбал в кровавом переднике. Что ты предпримешь? Разве тебе придет в голову попросить его заглянуть еще раз через неделю? Не сомневаюсь, ты сразу выложишь ему все наличные деньги, подчистую.

— Ты говорил, Баллу сидел. За что?

— Налет. Он был тогда совсем молод. Не думаю, что ему в то время перевалило за двадцать. Но это, по-моему, был его единственный прокол. Если хочешь, могу проверить.

— Это не важно. И что же — он так и остался рэкетиром?

Деркин откинулся на спинку кресла.

— Не думаю, что Баллу до сих пор занимается вымогательством сам. Ему наверняка звонят и просят кое-кому переломать кости. Но, конечно, Баллу не хватается за обрезок трубы, чтобы броситься выполнять эту работу. Он просто посылает на дело кого-нибудь из своих ребят. Чем он еще занят? Думаю, существуют и другие кабаки, в которых он имеет долю. До меня доходят разные сплетни. Чему стоит верить, не всегда легко понять. Его имя то и дело всплывает, когда мы распутываем преступления: речь идет об угоне грузовиков, о вооруженных налетах. Ты помнишь, несколько лет назад пятеро вооруженных парней в масках нагрели Уэллса Фарго на три миллиона?

— У них вроде был осведомитель?

— Да, но он умер прежде, чем мы успели ему задать кое-какие вопросы. Как, впрочем, и его жена. А ты догадываешься, что произошло с подружкой, которую этот парень завел на стороне?

— Тоже умерла?

— Исчезла. Пропали еще несколько человек. Двоих позднее обнаружили в багажниках автомобилей на стоянке у аэропорта имени Д. Ф. Кеннеди. Стоит нам узнать, что такой-то причастен к делу Уэллса Фарго, стоит нам только подумать, как с ним связаться, тут же нам звонят и сообщают: его следует искать в багажнике собственного кабриолета у аэропорта Кеннеди.

— И Баллу...

— Вроде бы главарь. Такой ползет слушок. Никто не осмеливается открывать рот слишком широко: это крайне опасно, поскольку на стоянке у аэропорта из-за болтливости можно закончить не только свой жизненный путь, но и ускорить кончину родных и близких. Однако слушок все-таки прошел. Поговаривали, что Баллу организовал и провел это дело, и похоже, именно он загреб три лимона, потому что рядом не оказалось никого, с кем бы следовало поделиться.

— К наркотикам он когда-нибудь имел отношение?

— Никогда об этом не слышал.

— А к проституции? К торговле живым товаром?

— Эта работенка не в его вкусе. — Зевнув, Деркин провел рукой по волосам. — Я слышал еще об одном громиле — по кличке Мясник. Это гангстер, если память не подводит, из Бруклина.

— Дом Мясник?

— Он самый. Его прозвали Мясником, потому что в профсоюзе разделывателей мяса он состоял как работник этой отрасли и регулярно платил налоги, как если бы действительно там трудился. Звали его Доминик, фамилию не помню. Кажется, он был итальянцем.

— Серьезно?

— Года два назад кто-то его пристрелил. Его профессиональная специализация — имитация естественных причин смерти. Мясником его прозвали из-за прикрытия, но был он свирепым негодяем. Ходил слух, что как-то раз содрал кожу с ребятни, обворовавшей церковь.

— Пытался научить их уважать религию?

— Да, по всей видимости, он был глубоко верующим человеком. Но вот к чему я клоню, Мэтт. Если уж у тебя завелись дела с Мясником или с Подручным Мясника, неважно, с кем из них конкретно, помни, что ты общаешься с зверьем, жрущим на завтрак сырое мясо, и место ему в клетке.

— Знаю.

— Как ты думаешь, что бы я сделал, окажись в твоем положении, Мэтт? — спросил он. — Пожалуй, я схватил бы самый мощный — из оказавшихся под рукой — пистолет и всадил ему пулю в затылок. Или же держался бы как можно дальше от этого негодяя.

Команда «Метс» вернулась после игр, проведенных в конце недели с «Пиратами». Вчера вечером они снова победили, и не похоже, что кто-то сможет их догнать. Я созвонился с Виллой, однако у нее было много работы, которую она не могла отложить: для этого не была еще достаточно заядлой болельщицей. Джимми Фабера я застал в мастерской — он выполнял заказ и должен был справиться с ним к шести. Полистав записную книжку, я позвонил кое-кому из ребят, которых знал по встречам в Соборе Святого Павла, но кого-то не было дома, а другим просто не хотелось тащиться на стадион.

Конечно, я мог остаться дома. Матч должны были транслировать по телевидению; журналисты Эн-би-си преподносили его как главное событие недели. Но торчать целый день в гостинице мне не улыбалось. Дел у меня полно, но я пока не мог ими заняться: с одними требовалось подождать до наступления темноты, а другие просто нельзя было провернуть до конца недели. Однако сидеть в четырех стенах, посматривая на часы, я был не в состоянии; меня тянуло на улицу, хотелось чем-то себя занять. Кому бы еще позвонить, чтобы пригласить на игру? На ум пришли только два имени.

Сначала я вспомнил о Баллу. Мысль о свидании с ним заставила меня рассмеяться. Мало того, что у меня не было его номера, но даже если бы я знал его, все равно бы не позвонил. Вероятно, Баллу не любил бейсбол. Возможно, я ошибался, но мне трудно было представить нас толкающимися среди зрителей, поедающих булочки с сосисками и вопящих при каждом неудачном ударе.

Потом я подумал о Джейн Кин. Я помнил ее номер и быстро его набрал. Но после второго гудка, до того, как она или автоответчик успели отозваться, бросил трубку и вышел из дома.

На метро я доехал до Таймс-сквер, пересел на другую линию и добрался до стадиона. В кассах билеты уже разобрали, но поблизости крутились ребятишки, и я купил у них билет на довольно приличное место. В ходе матча Охеда трижды выбивал соперников из игры, и его команда разнообразия ради обеспечила ему несколько пробежек. Погода стояла что надо. Новый парень, Джеффриз, пробежками обеспечил ребятам небольшое преимущество, а один раз чрезвычайно удачно совершил бросок влево за низко летящим мечом с биты Ван Слайка и спас самого Охеду от удара, который наверняка вывел бы того из игры.

Болельщик справа от меня утверждал, что видел Вилли Мейса еще тогда, когда тот начинал. Этот парень показался мне интересным. Как и я, пришел один; он сообщил мне немало любопытного о девяти партиях игры. В любом случае рядом с ним мне было приятнее, чем дома у телевизора, где наверняка то и дело крутили рекламу макарон и растительного масла. Парень слева выпивал по банке пива после каждой партии, пока его не перестали продавать. После четвертого вбрасывания, пролив часть пива мне на брюки и башмаки, он взял сразу две банки, чтобы возместить потерю. Я был не в восторге от такого соседства, поскольку пришлось вдыхать пивной перегар, но я напомнил себе, что моя новая приятельница, если не благоухает виски, то источает запах пива, а вчерашний вечер я провел в низкопробном кабаке, полном застоявшихся винных испарений, и к тому же наслаждался каждой проведенной там минутой. Несомненно, у меня не было никаких оснований коситься на соседа, раз уж тому захотелось пропустить пивка, пока его любимая команда так здорово разделывала противника.

Сам я съел пару булочек с сосисками и выпил банку сока из корнеплодов с мускатной приправой. При исполнении гимна встал вместе со всеми, как поднимался и при перехвате мяча в седьмой партии, чтобы поддержать Охеду.

— Не сомневаюсь, что скоро они раздавят «Доджеров», — заверил меня новый приятель. — Относительно «Окленда», правда, можно еще поспорить.

Я заранее договорился с Виллой об ужине. Заскочив в гостиницу, побрился и переоделся, а затем отправился к ней. Она снова заплела волосы, а косы уложила надо лбом. Я сказал, что выглядит она замечательно.

Цветы все еще стояли на кухне. Они уже утратили свежесть, а некоторые даже осыпались. Когда я сказал ей об этом, она призналась, что ей хочется оставить их в вазе еще на день.

— У меня не поднимается рука их выбросить, — улыбнулась она.

Поцеловав Виллу, я почувствовал запах спиртного. Пока мы решали, куда пойти, она успела выпить еще одну рюмку водки. Нам обоим хотелось мяса, поэтому я предложил «Слейт» на Десятой авеню — там всегда подавали великолепные бифштексы. В этот ресторан часто ходят полицейские из Мидтауна и участков, что расположены неподалеку от колледжа имени Джона Джея.

Туда мы и направились. Нас посадили за столик рядом с баром. Никого из знакомых в зале я не заметил хотя при виде некоторых посетителей у меня появлялись смутные воспоминания. Почти каждый из сидевших здесь мужчин выглядел так, словно заглянул в ресторан по делам службы. Пожелай какой-нибудь безумец совершить налет на это заведение, его тотчас же окружили бы люди с револьверами. У многих они даже высовывались из карманов.

Я обратил на это внимание Виллы, и она прикинула наши шансы уцелеть в перекрестном огне.

— Несколько лет назад я не смогла бы спокойно сидеть в таком месте, — сказала она.

— Боялась бы попасть в перестрелку?

— Нет, опасалась бы, что меня застрелят преднамеренно. Мне все еще трудно поверить, что я встречаюсь с парнем, который работал полицейским.

— У тебя было много неприятностей с полицией?

— Ну, из-за копов я потеряла два зуба, — ответила она, показав два вставных резца, заменивших выбитые в Чикаго зубы. — Нас постоянно преследовали. Считалось, что мы ведем подпольную работу. Но мы подозревали, что ФБР имеет в нашей организации своего осведомителя. Не могу припомнить, сколько раз меня допрашивали агенты ФБР. Они подолгу беседовали и с моими соседями.

— Наверное, такая жизнь ужасна?

— Она граничит с безумием. Но разрыв с партией меня едва не убил.

— Тебя не хотели отпускать?

— Нет, не в этом дело. В течение многих лет участие в движении было смыслом моей жизни, а разрыв стал признанием того, что это время выброшено псу под хвост. К тому же я совсем не была уверена в том, что поступаю правильно. Мне казалось, что, отрываясь от партии, я теряю шанс участвовать в изменении мира. Знаешь, это и останавливало. Оставаясь в партии, я чувствовала, что делаю что-то важное, нахожусь на острие исторических событий.

Мы ужинали, не торопясь. Она взяла вырезку с печеным картофелем, а я заказал поджаренное на гриле мясо. Салат «Цезарь» мы поделили пополам. Покончив с порцией виски, она стала запивать ужин красным вином. Я сразу же осушил чашечку кофе, а потом снова и снова наполнял ее. Вилла попросила к кофе стопку арманьяка. Официантка, вернувшись, сказала, что в баре его нет. В конце концов сошлись на коньяке. Вероятно, он оказался совсем не плох, потому что, выпив рюмку, Вилла тут же попросила вторую.

Нам принесли счет на весьма впечатляющую сумму. Вилла захотела внести свою долю, и я не слишком долго сопротивлялся.

— В сущности, — заметила она, проверяя арифметические выкладки официантки, — мне бы следовало оплатить две трети суммы. А может, даже больше. Ты заказывал только кофе, я же — целое море спиртного.

— Ну, если хочешь, подсчитай, во что это обошлось.

— К тому же моя закуска дороже твоей.

Я сказал, что ей пора остановиться, а счет мы поделим пополам. Оказавшись на улице, она предложила пройтись, чтобы освежить голову. Для попрошаек время было слишком позднее, но некоторые все еще трудились буквально не покладая рук. Я вручил им несколько долларов. Укутанная в шаль женщина с безумными глазами была одной из тех, кого я облагодетельствовал. На руках она держала младенца, но ее второго ребенка рядом не оказалось, и мне страшно было думать о том, куда он мог подеваться.

Мы прошли несколько кварталов в сторону центра, когда я спросил у Виллы, не хочет ли она заскочить в «Парижскую зелень». Она рассмеялась:

— Для непьющего человека ты слишком часто заглядываешь в бары!..

— Мне надо кое с кем поговорить.

Перейдя Девятую авеню, мы направились в «Парижскую зелень». Там заняли места у стойки. Мой приятель с бородой, напоминающей птичье гнездо, не работал. Дежурил парень, которого я никогда здесь раньше не видел. Был он очень молод, курчав, с мутным, будто не сфокусированным взглядом. Он не представлял, как можно связаться с его сменщиком. Я прошел к управляющему и описал ему бармена, с которым хотел встретиться.

— Это Гэри, — сказал он. — Сегодня вечером он не работает. Его смена завтра.

Я поинтересовался, как с ним созвониться. Управляющий ответил, что не может дать мне номер бармена. Тогда я попросил его позвонить Гэри и узнать, не захочет ли тот со мной переговорить.

— У меня действительно нет на все это времени, — ответил управляющий. — Я, знаете ли, пытаюсь руководить этим рестораном.

Если бы, как прежде, я имел бляху полицейского, он бы без звука дал мне нужный номер. Будь я Микки Баллу, то вернулся бы с парой дружков и позволил бы ему посмотреть, как вышвыривают на мостовую его столы и стулья. Можно, конечно, попробовать и еще один способ — дать ему пять или десять долларов, компенсируя потерянное время, но почему-то сейчас меня эта мысль покоробила.

Я сказал:

— Наберите номер...

— Я только что ответил...

— Я помню ваши слова. И все же позвоните сами или дайте мне его чертов номер. Сейчас же!

Не представляю, как бы я поступил, откажи он мне, но что-то, прозвучавшее в моем голосе или отразившееся на лице, видимо, на него подействовало. Он сказал:

— Минуточку.

И тут же исчез. Я вернулся к Вилле, которая потягивала коньяк. Ей захотелось узнать, все ли у меня в порядке. Прекрасно, ответил я.

Когда управляющий показался из своего кабинета, я двинулся в его сторону.

— Никто не снимает трубку, — сообщил он. — Вот его номер. Если не верите, перезвоните сами.

Я взял клочок бумаги, который он протянул, и сказал:

— С чего бы это я вам не верил? Конечно, верю.

Он настороженно посмотрел на меня.

— Извините, — сказал я. — Я вышел из себя и прошу прошения. У меня было несколько трудных дней.

Управляющий было заколебался, но потом с подчеркнутой любезностью произнес:

— Э, пустяки!.. Забудьте об этом.

— Мы живем в таком городе... — проговорил я, словно эта фраза могла объяснить все. И он кивнул, как будто этих слов было вполне достаточно, чтобы мы поняли друг друга.

В конце концов он даже угостил нас. Мы помогли друг другу пережить трудную минуту, и, похоже, это было важнее того обстоятельства, что мы оба были виноваты в случившемся. Мне не очень-то хотелось пить еще один безалкогольный коктейль, но Вилла умудрилась влить в себя новую порцию коньяка.

На улице свежий воздух так ударил ей в голову, что едва не свалил с ног. Она ухватилась за мою руку, с трудом сохранив равновесие.

— Последняя рюмка коньяка дает о себе знать, — объявила она.

— Неужели?

— На что ты намекаешь?

— Да нет, все в порядке.

Ее лицо потемнело, ноздри раздулись от гнева; она отодвинулась от меня.

— Я в полном порядке! Могу и одна дойти до дома.

— Вилла, полегче.

— Не разговаривай со мной так, господин Святоша, господин Трезвенник...

Она брела по мостовой, спотыкаясь на каждом шагу. Не отвечая, я шел рядом.

— Извини, — через некоторое время проговорила она.

— Давай забудем.

— Ты не сердишься?

— Нет, конечно же, нет.

Пока мы добирались до дома, она молчала. Открыв дверь, прошла на кухню, схватила увядшие цветы и закружилась с ними. При этом Вилла что-то мурлыкала, но мелодию я уловить не смог. Вдруг она остановилась и зарыдала. Забрав цветы, я положил их на стол и обнял ее. Она всхлипнула. После того как она перестала рыдать, я отпустил ее. Она отодвинулась и стала раздеваться, сбрасывая одежду прямо на пол. Закончив, прошла в спальню и нырнула в кровать.

— Извини, — сказала она. — Извини, извини, извини.

— Все в порядке?

— Побудь со мной.

Я посидел рядом, пока она не заснула, а потом отправился домой.

Глава 14

Утром я снова позвонил Гэри. Долго держал трубку, но мне так никто и не ответил. Позавтракав, позвонил снова. Результат оказался прежним. По возвращении в гостиницу после долгой прогулки еще раз набрал его номер. Включил телевизор, однако на всех каналах выступали экономисты, обсуждавшие дефицит, и проповедники, рассуждавшие о дне Страшного суда. Я не хотел слушать ни тех, ни других, и тут зазвонил телефон.

Это была Вилла:

— Я бы связалась с тобой раньше, но сначала хотела убедиться, что выживу.

— Тяжелое утро?

— Боже! Я была невыносима вчера?

— Ну, ты преувеличиваешь.

— Что бы ты ни сказал, спорить с тобой не смогу. Не помню, как завершился вечер.

— К концу ты слегка поплыла.

— Припоминаю, как в «Парижской зелени» выпила второй коньяк. Я даже говорила себе: нельзя пить только потому, что угощают и платить не надо. Нас угостил управляющий, верно?

— Да, он.

— Возможно, подбросил туда мышьяк. Знаешь, мне лаже немного жаль, что он этого не сделал. Как я добралась до дома?

— Мы прошлись пешком.

— Я пыталась скандалить?

— Не трави душу, — сказал я. — Ты была пьяна и отключилась. Но тебя не рвало, ты не буйствовала, не выкрикивала непристойности.

— Ты уверен?

— Абсолютно.

— Ненавижу такое состояние. Как это ужасно — терять контроль над собой!

По субботам в Сохо проводят собрания, которые раньше я особенно любил, но вот уже несколько месяцев не появляюсь на них.

Субботу мы проводили раньше с Джейн: обычно я ночевал у нее, а утром она готовила роскошный завтрак. Потом мы обходили галереи, гуляли, заскакивали в магазины, вместе ужинали, а в положенное время отправлялись на собрание.

Когда мы перестали встречаться, я прекратил бывать в Сохо.

В тот день я добрался туда на метро. На Спринг-стрит и Западном Бродвее заскочил в некоторые лавчонки. По воскресеньям большинство галерей не торгует, но некоторые открыты. Мне особенно понравилась выставка реалистических пейзажей с видами Центрального парка. На большинстве картин не было нависавших над парком громад небоскребов. Только трава, скамьи да деревья. И все же какой бы умиротворенной ни казалась природа, было ясно, что художник писал городской пейзаж. Он сумел воплотить в работах суровую энергию и напряжение Нью-Йорка. Мне никак не удавалось понять, с помощью каких средств он этого добивался.

На собрании я увидел Джейн. Не без труда сосредоточился на выступлении. Во время перерыва подошел и сел рядом с ней.

— Странно, — сказала она. — Только утром о тебе вспоминала.

— Вчера я чуть было тебе не позвонил.

— Да?

— Хотел пригласить на стадион.

— Действительно забавно!.. Я тоже смотрела эту игру.

— Ты была на стадионе?

— Нет, по телевизору. Неужели ты хотел позвонить мне?

— Я даже набрал номер.

— Когда? Я весь день просидела дома.

— После первых двух гудков я бросил трубку.

— Теперь припоминаю. Я еще подумала: кто это мог быть? Честно говоря...

— Ты подумала, не я ли звоню?

— Да, эта мысль промелькнула. — Она опустила глаза. — Не думаю, что я пошла бы.

— На игру?

Она кивнула.

— Но стоит ли теперь об этом говорить? Что бы сказал ты? Что бы сказала я? Что бы мы решили?

— Хочешь выпить кофе после собрания? Она посмотрела на меня и отвернулась.

— Даже не знаю, Мэттью, — сказала она. — Не знаю.

Я было хотел сказать что-то еще, но председатель собрания постучал стеклянной пепельницей по столу, показывая, что перерыв закончен. Я вернулся на прежнее место. Уже под занавес я поднял руку, а когда мне дали слово, произнес:

— Меня зовут Мэтт, и я пил. Последние пару недель я провожу много времени с пьющими людьми. Некоторые встречи связаны с моей работой, но есть и такие, что представляют для меня личный интерес. Не всегда легко провести черту между ними. Вчера вечером я больше часа пробыл в пивнушке, где вел путаную, бессвязную беседу, и все, что там происходило, очень напоминало мне прежние времена, если бы не одно исключение: я пил кока-колу.

Выступал я пару минут. Говорил все, что приходило на ум. Потом поднялась какая-то женщина и сообщила, что ее дом превратился в совладение и теперь ей не под силу выкупить свою квартиру.

После молитвы, когда стулья уже сложили и убрали, я снова подошел к Джейн и предложил ей выпить вместе кофе.

— Несколько человек собираются посидеть в одном местечке за углом, — ответила она. — Хочешь пойти с нами?

— Я надеялся, что мы побудем вдвоем.

— Не уверена, что это было бы правильно.

Я сказал, что провожу ее и мы поговорим по дороге. Но едва мы оказались на улице, у меня вылетело из головы все, что я собирался ей сказать. Мы шли молча несколько минут.

— Мне очень тебя не хватает, — повторял я про себя. В конце концов произнес это вслух.

— Неужели? Иногда и мне тебя недоставало. Время от времени я задумываюсь о нас, и мне становится горько.

— Да?

— Ты с кем-нибудь встречался?

— Меня не тянуло. До последней недели.

— А потом?

— Что-то произошло. Я по-прежнему не искал никого, но, наверное, так всегда и бывает.

— Она бывает на наших встречах?

— Нет. И не собирается.

— Не хочешь ли ты сказать, что ей следовало бы ходить на собрания?

— Не знаю, нужна ли вообще кому-нибудь эта программа. Разве она имеет какое-то значение, разве ведет к чему-то?

Немного погодя, она заметила:

— Думаю, мне было бы страшно проводить время с пьющим человеком.

— Это мог бы оказаться и страх во спасение.

— Ты слышал о Томе?

Она попыталась описать мне старого члена одной из групп общества «Анонимных алкоголиков», а я решительно не мог сообразить, о ком она говорила.

— Так или иначе, — продолжала она, — он не пил двадцать два года, постоянно посещал собрания, помог множеству людей и так далее и тому подобное. И вот этим летом он поехал на три недели в Париж. Как-то раз, прогуливаясь, заговорил с миленькой француженкой, и она спросила: «Хотите выпить вина?» — и он ответил: «Почему бы и нет?»

— Так и ответил?

— Да, так и сказал. И это после двадцати двух лет полного воздержания! Один Бог знает, сколько тысяч собраний он почтил своим присутствием. И вот результат: «Почему бы и нет?»

— Удалось ему остановиться?

— Похоже, теперь ему это не под силу. Трезв два-три дня, а потом очередной запой. Выглядит ужасно. Долго он пить не может, потому что через два-три дня оказывается в больнице. Однако и трезвым ему не удается долго продержаться. Когда появляется на собрании, на него невозможно смотреть. Вероятно, он скоро умрет. Так мне кажется.

— На острие судьбы, — произнес я.

— Что ты сказал?

— Просто повторил слова одного знакомого.

Завернув за угол, мы подошли к кафе, где ее ждали друзья. Она спросила:

— Выпьешь с нами чашку кофе?

— Не думаю, — ответил я, и она не настаивала.

Я сказал:

— Хотел бы...

— Знаю, — перебила Джейн. Протянув руку, на секунду удержала мою ладонь. — Возможно, в будущем, — сказала она, — мы станем свободнее чувствовать себя друг с другом. Сейчас слишком рано.

— Пожалуй.

— И горько. Еще слишком больно.

Она отвернулась и направилась к входу. Я подождал, пока она не скрылась за дверью, и зашагал прочь, не задумываясь о том, куда бреду. Это не имело никакого значения.

Через несколько минут мне, однако, удалось отвлечься. Я нашел телефон-автомат и снова позвонил Гэри. Никто не ответил. Спустившись в метро, я проехал в верхнюю часть города и добрался до «Парижской зелени». Гэри работал за стойкой. В зале было почти пусто, хотя некоторые столики и занимали немногочисленные посетители. Я наблюдал, как он ставит на поднос стаканы с «Кровавой Мэри», этой смесью томатного сока и водки, а потом наполняет два похожих на тюльпан бокала апельсиновым соком и шампанским.

— Это коктейль «Мимоза», — пояснил он мне. — Обратная синергия: смесь действует менее сильно, чем ее составляющие. Я бы посоветовал пить либо шампанское, либо апельсиновый сок, но только не их смесь в одном бокале.

Достав тряпку, он устроил маленький спектакль, идеально отполировав передо мной стойку.

— А что предложить вам?

— Кофе есть?

Подозвав официанта, он заказал чашку кофе. Наклонившись ко мне, спросил:

— Брайс сказал, вы меня разыскивали?

— Вчера вечером. Потом пару раз звонил вам домой.

— А-а... Боюсь, вчера до дома я так и не добрался. Слава Богу, еще существуют дамы, которые считают бедных барменов людьми, живущими в романтическом, полном приключений мире. — Он широко улыбнулся в бороду. — А если бы вы меня разыскали, то что бы я услышал?

Я поделился с ним своими соображениями. Выслушав меня, он кивнул.

— Конечно, я мог бы это сделать, — сказал он. — Проблема лишь в том, что я буду занят здесь до восьми вечера. Конечно, сейчас спокойно, но вот вечером... А подменить меня некому. Разве...

— Разве что?

— Вы когда-нибудь выступали в роли бармена?

— Нет, — ответил я. — Лучше уж я зайду за вами около восьми.

Вернувшись в гостиницу, я попытался было посмотреть футбольный матч, но никак не мог сосредоточиться. Снова вышел на улицу. И только теперь вспомнил, что с утра у меня и маковой росинки во рту не было. Остановившись, купил ломоть пиццы. Обсыпал его молотым красным перцем, надеясь, что хоть с помощью специй мне удастся взбодриться.

Было почти восемь, когда я вернулся в «Парижскую зелень». Я выпил колу, Гэри проверил чеки, наличность и, сведя одно с другим, наконец с облегчением сдал и то, и другое. Мы вышли вместе. Он уточнил название заведения и заметил, что никогда там не бывал.

— Впрочем, я вообще редкий гость на Десятой авеню, — сказал он. — «Открытый дом» Грогана? Такие названия обычно дают ирландским кабакам.

— Ты абсолютно прав.

Мы снова обсудили то, что ему предстояло сделать. Потом, устроившись в подворотне на противоположной стороне улицы, я стал ждать, а он ленивым шагом подошел к входу в «Открытый дом» и скрылся внутри. Время еле ползло. Меня одолевали тревожные мысли: уж не попал ли он в сложное положение, не случилось ли с ним что-нибудь? Не стоит ли отправиться мне туда, спрашивал я себя, или мое появление усугубит опасную ситуацию? Я еще не решил, что предпринять, когда дверь распахнулась, и из ресторана показался Гэри. Держа руки в карманах, он лениво зашагал прочь. Гэри казался до неправдоподобия беззаботным.

По противоположной стороне улицы я пошел вслед за ним. Затем, когда мы были уже достаточно далеко от заведения Баллу, перешел на его сторону. Гэри сказал:

— Мы разве знакомы? Пароль?

— Узнали кого-нибудь?

— О, нет вопросов!.. Сначала я был не вполне уверен, он ли это. Решив убедиться в том, что я не ошибаюсь, взглянул еще раз. Думаю, он тоже узнал меня.

— Что он сказал?

— Да ничего особенного. Просто стоял передо мной и ждал, пока я сделаю заказ. Я не выдал себя.

— Прекрасно!

— Но, знаете ли, он тоже не дал мне понять, что узнал меня, хотя я уверен, что это так. Нечистая совесть — вот как это называется.

— Именно.

— Мне понравилось это заведение. И кафельный пол, и темное дерево панелей смотрятся отлично. Я взял бутылку «Харпа», потом еще одну и смотрел, как двое посетителей играют в дартс. Один из них, уверен, в прошлой жизни, если, конечно, переселение душ существует, был Падающей башней в Пизе. Мне казалось, что вот-вот он потеряет равновесие и рухнет на пол, но нет — он все-таки удерживался на ногах.

— Знаю, о ком вы говорите.

— Пил он «Гинесс». На мой вкус это пиво немного грубовато, чтобы им увлекаться. Думаю, его можно было бы смешивать с апельсиновым соком.

Гэри передернуло при мысли о таком коктейле.

— Представляю, каково работать в подобном месте. Только и приходится смешивать коктейли вроде водки с тоником и виски с содовой. Можно провести в таком заведении целую жизнь, и ни разу не приготовить «Мимозу», «Харвей Уоллбенгер» или дайкири «Хикори-дикори».

— Это еще что такое?

— Вам лучше этого не знать.

Он поморщился. Я спросил, встречал ли он раньше кого-нибудь из посетителей.

— Нет, — ответил он. — Только бармена.

— С ним-то и заходила к вам Паула?

— Как сказали бы ребята из грогановского притона, это тот самый фраер.

Он снова перечислил преимущества работы в простом баре, лишенном изысков дизайнеров вроде подвешенных к потолку горшков с папоротником или деревянных панелей.

— Конечно, — справедливости ради признал он, — чаевые там просто мизерны.

Его слова вернули меня на землю. Я извлек заранее приготовленную бумажку и протянул ему.

Но он отказался взять деньги, и мне не удалось настоять на своем.

— Вы внесли в мое унылое существование радостное возбуждение, — сказал он. — А от меня потребовалось только уделить вам десять минут и потратиться на две порции пива. Наступит день, когда мы сядем рядом, и вы мне расскажете, чем завершилось расследование. Тогда я соглашусь на то, чтобы вы весь вечер угощали меня пивом. Идет?

— Идет. Но мои расследования далеко не всегда завершаются. Иной раз они затягиваются до бесконечности.

— Ну, что же, я все-таки рискну.

Сгорая от нетерпения, с трудом выждав пятнадцать минут, я вернулся к Грогану. Микки Баллу в зале не было. Энди Бакли занимал привычное место рядом с доской для игры в дартс, а Нейл — за стойкой бара. Одет он был так же, как в пятницу вечером, — в черно-красную фланелевую рубашку и куртку.

Я заказал стакан содовой. Когда Нейл принес его мне, я спросил, здесь ли Микки Баллу.

— Он заглядывал раньше. Думаю, скоро вернется. Хотите, я передам, что вы его разыскиваете?

— Это неважно, — ответил я.

Он отошел в противоположный конец бара. Время от времени поглядывая в его сторону, я отпил несколько глотков. «Нечистая совесть», — так определил Гэри его состояние. Звонивший прошлой ночью незнакомец говорил хриплым полушепотом, и я не был уверен, что именно Нейл угрожал мне. Но не было и никаких оснований сомневаться в словах Гэри.

Я еще не знал, что вскоре обнаружу, и не представлял, что мне удастся сделать на основании новых сведений о дружке Паулы. Должно быть, раздумывая об этом, я простоял с полчаса, не двигаясь с места, а он все это время был в нескольких шагах от меня. Когда я ушел, мой стакан был почти полон. Он забыл взять с меня деньги за содовую, я же не оставил ему чаевых.

Управляющий «Замка друидов», выслушав меня, сказал:

— Ну, конечно, это Нейл. Определенно — Нейл Тиллман. Что вы хотели бы о нем узнать?

— Он работал у вас?

— Около шести месяцев или чуть меньше. Ушел где-то весной.

— Значит, он служил у вас примерно в то же время, что и Паула?

— Думаю, да, но лучше все-таки проверить. К сожалению, все бумаги находятся в кабинете хозяина, а его дверь сейчас заперта.

— Почему Нейл ушел от вас?

Прежде чем ответить, управляющий слегка замялся.

— Люди приходят и уходят, — объяснил он. — Вы бы поразились, узнав, как часто теперь меняют места работы.

— Почему же вы от него избавились?

— Я этого не говорил.

— Но ведь именно так и было, разве нет?

Он смущенно пожал плечами.

— Я бы предпочел об этом не рассказывать.

— Чем он вас не устраивал? Вел какие-то дела за вашей спиной? Или слишком заметно подворовывал в баре?

— Знаете, я не имею права это обсуждать с посторонним. Приходите завтра днем. Вероятно, вы застанете хозяина, и он сообщит все, что вас интересует. Но...

— Думаю, он причастен к убийству, которое, возможно, было совершено.

— Так она мертва?

— Я все больше склоняюсь к этой мысли.

Он нахмурился:

— Мне действительно не следовало бы распускать язык.

— Но вы же не показания даете!.. Все, что скажете, останется между нами.

— Кредитные карточки, — произнес он. — Твердых доказательств не было; вот почему мне не хотелось об этом говорить. Но все свидетельствовало о том, что он совершал какие-то махинации с копиями квитанций по платежам с кредитных карточек наших посетителей. Не знаю точно, что он вытворял и каким образом, но он был нечистоплотен.

— Ему прямо сказали об этом при увольнении?

— Разговаривал с ним не я, а хозяин. Он просто заявил Нейлу, что тот не справляется с работой, и парень не стал возражать. Это, по существу, было молчаливым признанием вины, вам не кажется? Нейл проработал здесь достаточно долго, чтобы можно было уволить его без объяснения причины, но мотивы его явно не интересовали.

— Как в эту историю вписывалась Паула?

— Разве она причастна к его делам? Никогда бы не подумал! Она сама решила взять расчет, ее не увольняли. Мне даже кажется, что она работала у нас еще достаточно долго после ухода Нейла. Вы думаете, она действовала с ним в паре? Конечно, могло быть и так, однако они никогда не походили на близких друзей, никто не видел, чтобы они перешептывались по углам. Мне и в голову не приходило, что между ними что-то есть. О них не распространяли слухи болтливые официантки. В любом случае мне ничего не известно об их отношениях.

Около полуночи, взяв с собой два термоса кофе, я спрятался в подворотне напротив входа в грогановское заведение. Время от времени отхлебывая кофе, я не выпускал из поля зрения вход в «Открытый дом». Думаю, я был почти незаметен. Соседние подворотни обжила масса людей, кто-то из них лежал на асфальте, кто-то — сидел. Одет, правда, я был лучше большинства этих несчастных, но вряд ли это кому-то бросалось в глаза.

Время шло чуть быстрее, чем в тот раз, когда я дожидался Гэри. Мысли разбегались, когда я пытался разобраться в хитросплетениях произошедших событий, и проходило десять-пятнадцать минут, прежде чем я спохватывался и заставлял себя сосредоточиться на наблюдении. Впрочем, ни на секунду я не отводил глаз от дверей ресторана. Когда-то я привык, занимаясь наружкой, размышлять о чем-нибудь, чтобы не спятить от скуки. Однако при этом никогда не отрывался от действительности достаточно далеко, чтобы в любой момент иметь возможность заметить что-то важное. Время от времени кто-то заходил к Грогану или выходил из заведения; отвлекаясь от своих мыслей, я фиксировал, кто именно это был.

Через несколько минут после ухода одного из завсегдатаев «Открытого дома» его покинули сразу несколько человек. А в следующее мгновение дверь снова распахнулась, и на улице оказались еще четверо посетителей. Среди них я заметил Энди Бакли. Едва захлопнулась дверь, верхний свет погас, и заведение погрузилось в полумрак.

Я выбрался из подворотни, чтобы лучше рассмотреть, что происходит в пивнушке. Вжавшись в нишу между выступами дома, я видел, как Нейл расхаживал по помещению, готовя его к закрытию. Я постарался слиться со стеной, когда дверь открылась и Нейл вынес пластиковый мешок с отбросами. Закинув его в зеленый мусорный бак, он вернулся в помещение, и я услышал щелчок замка. Он был совсем не громким, и все-таки, находясь на противоположной стороне улицы, я уловил этот звук.

Казалось, время просто ползло, когда снова распахнулась дверь, и опять вышел Нейл. Он опустил металлические ставни и запер их. В зале по-прежнему горел свет. Очевидно, из соображений безопасности несколько лампочек на ночь не выключали.

Когда он наконец покончил с навесными замками, я вскочил на ноги, приготовившись идти вслед за ним. Наверное, если бы он взял такси или поехал на метро, я отказался бы от слежки, но я предположил, что он живет где-то поблизости. Если он пойдет пешком, то выследить его будет несложно. В телефонной книге мне не удалось найти адрес Нейла, поэтому я решил дать ему возможность провести меня к его дому.

Я еще окончательно не продумал, как буду действовать дальше, вероятно, навалюсь на него прямо на пороге и воспользовавшись растерянностью, заставлю выболтать что-нибудь важное. А может, не стану пока торопиться и попытаюсь проникнуть в его квартиру, когда он будет на работе. В любом случае сначала прослежу за ним и посмотрю, куда он отправится.

Нейл, однако, по-прежнему стоял на месте. Похоже он не спешил. Чтобы согреться, поднес ладони к губам и подул на них. Я удивился: с чего бы это он замерз — не так уж и холодно сегодня ночью. Видно, поверх рубашки и куртки он так ничего и не накинул.

Он было зажег сигарету, но бросил, едва докурив до половины. Рассыпая искры, она упала на обочину. Огонек еще не погас, когда с Десятой авеню к нам повернул автомобиль. Остановившись у «Открытого дома», на несколько секунд он скрыл Нейла от меня. Это был длинный серебристый «кадиллак» с затемненными стеклами. Я не смог разглядеть, кто сидел за рулем и сколько было человек в салоне.

Мне показалось, что вот-вот прогремят выстрелы. Затем, как в кино, автомобиль стремительно сорвется с места и передо мной останется только Нейл с прижатыми к животу руками. Он будет медленно опускаться на тротуар...

Но ничего такого не произошло. Нейл быстро подскочил к машине. Открылась задняя дверца. Он сел и закрыл ее.

Я не успел и пошевелиться, как «кадиллак» отъехал.

Глава 15

Когда я принимал душ, то уловил звук телефонного звонка. Телефон зазвонил снова, едва я вернулся в комнату, набросив на себя полотенце. Сняв трубку, услышал знакомый голос:

— Скаддер? Это Микки Баллу. Я тебя не разбудил?

— Нет, я уже встал.

— Молодец! Еще рано, но мне надо срочно с тобой встретиться. Через десять минут, хорошо? У твоей гостиницы?

— Давай лучше минут через двадцать.

— Если можешь, постарайся побыстрее собраться. Опаздывать нельзя.

Что он задумал? Быстро побрившись, я оделся. Ночь была беспокойная, в сновидениях я то и дело попадал в уличные перестрелки, участвовал в слежке и преследованиях. Я взглянул на часы: семь тридцать. Утро едва началось, а меня уже ожидала встреча с Мясником. Зачем ему понадобилось видеть меня в такую рань?

Я повязал галстук, взял ключи и бумажник. В холле никого не оказалось. Зато на улице, у обочины, стояла автомашина. Припарковали ее рядом с пожарным колодцем, перед самым входом в гостиницу. Это был здоровенный серебристый «кадиллак» с тонированными стеклами. На этот раз я хорошо разглядел водителя, потому что стекло было опушено, а он, подзывая, махал мне рукой.

Перейдя улицу, я открыл дверцу. На Баллу был белый, закрывавший его от подбородка до пят, передник мясника. На хлопчатобумажной ткани резко выделялись ржавые пятна — одни потемневшие, а другие довольно яркого красного цвета. Я было засомневался, стоит ли садиться в машину к одетому в столь странный наряд человеку, но Микки держал себя так, что у меня не было оснований ожидать подвоха с его стороны. Если бы он собирался помочь мне проделать мой последний путь, то едва ли протянул бы руку, которую я тут же пожал. Сев в машину, я захлопнул дверцу.

Скоро Баллу остановился на перекрестке в ожидании зеленого света. Он еще раз осведомился, не разбудил ли меня. Я ответил отрицательно.

— Дежурный сказал, что ты не снимаешь трубку. Но я все-таки настоял на том, чтобы он позвонил еще раз.

— Я принимал душ.

— Тебе хотя бы удалось поспать?

— Несколько часов.

— А я так и не добрался до кровати.

Загорелся зеленый, и перед встречным автомобильным потоком он стремительно повернул налево. Ему пришлось еще раз остановиться перед светофором, когда мы добрались до Пятьдесят шестой улицы. Он нажал кнопку, чтобы поднять мое стекло. Утро было сумрачное, в воздухе чувствовался запах дождя. Небо, когда я посмотрел на него сквозь затемненное стекло, показалось еще более мрачным.

Я поинтересовался, куда мы едем.

— На обедню мясников. — После его слов в моем воображении немедленно возникла картина странного и таинственного обряда: люди в окровавленных фартуках, с длинными ножами в руках склонились над жертвенным агнцом. — В Соборе Святого Бернарда. Ты бывал там?

— На Четырнадцатой улице?

Он кивнул.

— В семь утра богослужение происходит перед основным алтарем. А в восемь молебен устраивают в боковом помещении с левой стороны. Там собираются немногие. Мой отец всегда заходил туда перед работой. Иногда брал с собой и меня. Он работал мясником на рынке в том районе. Знаешь, когда-то он носил этот передник.

Дождавшись зеленого, мы поехали дальше. Светофоры по всей улице работали по единой схеме, но если какой-то выпадал из общего ритма, Баллу притормаживал, оглядывался по сторонам, а затем проскакивал перекресток. Один раз мы все-таки застряли у светофора, неподалеку от подъезда к тоннелю Линкольна, но дальше без помех добрались до Четырнадцатой улицы и свернули влево. Проезд к Собору Святого Бернарда был третьим, если считать от противоположной центру стороны улицы. Баллу припарковал машину прямо перед витриной погребальной конторы. Знаки на обочине запрещали оставлять здесь автомобиль в рабочее время.

Мы вышли из «кадиллака». Баллу помахал рукой человеку, выглянувшему из дверей конторы. Если верить вывеске, она называлась «Туми и сыновья». В ответ его поприветствовал один из представителей семейства Туми. Я старался не отставать от Баллу, который быстро поднимался по ступеням к центральному входу в церковь.

Он провел меня в боковое крыло, а оттуда — в небольшую комнату, где не меньше сорока верующих сидели на расставленных в три ряда складных стульях. Устроившись в последнем ряду, Баллу дал мне знак занять место рядом.

В последующие несколько минут вошли еще пять-шесть человек. Среди молившихся я заметил пожилых монашек, двух старух, нескольких мужчин в строгих костюмах и одного — в оливковом комбинезоне. Четверо, помимо Баллу, были в передниках мясников.

Ровно в восемь появился священник. Он, вероятно, приехал в Штаты с Филиппин, и в его произношении чувствовался легкий акцент. Баллу открыл молитвенник, и я сделал то же. Стараясь следить за богослужением, я вставал, садился или опускался на колени вместе со всеми. Читали что-то из Откровений пророка Исайи и евангелиста Луки.

Я не сдвинулся с места, когда началось причащение. Как и Баллу. За исключением одной из монашек и какого-то мясника все пригубили облатку.

Обедня оказалась недолгой. Как только она закончилась, Баллу вышел из церкви. Я следовал за ним.

На улице он закурил и сказал:

— Мой отец каждое утро приходил сюда перед работой.

— Ты рассказывал.

— В те годы богослужение велось на латыни. Его лишили ореола таинственности, перейдя на английский. Отец проводил здесь каждое утро. Не пойму, что ему это давало?

— А тебе самому?

— Не знаю. Но я и не появляюсь здесь так часто. Может, десять — двенадцать раз в год. Бывает, захожу три-четыре дня подряд, но потом месяцами не заглядываю в церковь.

Глубоко затянувшись, Баллу бросил окурок на мостовую.

— Не бываю на исповеди. Не причащаюсь. Не молюсь. А ты веришь в Бога?

— Временами.

— Уже хорошо. — Он взял меня под руку. — Пошли. Машина на прежнем месте. Туми ни за что не допустил бы, чтобы ее увезли копы или сунули штрафной талон под дворник. Он знает и меня, и мою машину.

— Я тоже ее видел.

— Когда?

— Вчера ночью. Я даже записал номер. Сегодня собирался проверить его по регистрационным спискам. Теперь в этом нет необходимости.

— Ты бы ничего особенного не узнал. Владелец не я. Она записана на другое имя.

— Как и лицензия на «Открытый дом»?

— Верно. Так где ты видел машину?

— На Пятидесятой улице, после часа ночи. В нее уселся Нейл Тиллман, и вы уехали.

— А ты где прятался?

— На противоположной стороне улицы.

— Подсматривал?

— Пришлось.

...Мы шагали по Четырнадцатой улице. Пересекли Гудзон и Гринвич. Я спросил наконец, куда мы движемся.

— Всю ночь провел на ногах, — ответил Баллу. — Мне надо выпить. Куда же пойти после обедни мясников, если не в бар мясников?

Он оглядел меня с головы до ног, и его зеленые глаза весело блеснули.

— Скорее всего ты один там будешь в костюме. Иногда, правда, туда заглядывают торговцы, но сейчас для них рановато. Впрочем, ты никого этим не шокируешь. Мясники — люди широких взглядов. Никто тебя не осудит.

— Рад слышать.

Мы оказались в районе мясной торговли. Вдоль улицы тянулся мясной рынок, повсюду работали разделочные центры. Люди в фартуках, как у Баллу, сгружали с огромных грузовиков мясные туши, закрепляли их на свисавших с металлических подвесных рельсов крюках. Воздух пропитал стойкий запах мяса, он был сильнее, чем вонь выхлопных газов. Вдали я увидел повисшие над Гудзоном и высотными жилыми домами черные облака. Не будь этих современных зданий, можно было бы представить, что мы перенеслись в далекое прошлое. А если бы еще и грузовики заменить лошадьми с телегами, то создалась бы иллюзия, что Баллу затащил меня в девятнадцатое столетие.

Он привел меня в бар на улице Вашингтона, неподалеку от ее пересечения с Тринадцатой. Вывеска была самой простой — «Бар». Если у этого заведения и имелось другое название, то оно держалось в секрете. Мы прошли в небольшой зал, дощатый пол которого был щедро посыпан опилками. Меню сообщало, что здесь подавали бутерброды, у стойки кипел кофейник. Меня это обрадовало: для кока-колы было рановато.

Над стойкой возвышался крупный здоровяк с короткой стрижкой и пышными усами. Перед ним сидели трое, причем двое — в обильно орошенных кровью передниках мясников. Около полудюжины квадратных столов из потемневшего дерева еще пустовало. Баллу взял в баре стакан виски, кружку черного кофе и провел меня к самому дальнему от двери столу. Я сел. Он тоже хотел было занять свое место, но, глянув на стакан, увидел, что тот налит не доверху. Вернулся в бар, взял бутылку виски. Оно было не столь выдержанным, как то, что он пил в своем заведении.

Обхватив стакан огромной лапой, он поднял его над столом в немом приветствии. В ответ я приподнял кружку с кофе. Он отхлебнул виски так, словно это была вода.

Затем Баллу сказал:

— Нам надо поговорить.

— И я так думаю.

— Похоже, ты обо всем догадался, едва я взглянул на снимок. Верно?

— Кое-что я действительно заметил.

— Признаюсь, ты меня просто ошарашил! Заявил, что пришел поговорить о несчастном Эдди, потом мы поболтали о том о сем, не так ли?

— В общем, да.

— И я подумал, какой же ты хитрый сукин сын! Отвлек мое внимание, а потом взял и выложил это фото на стол. Я прав, Мэтт?

— Да. Вначале у меня не было оснований связывать тебя или Нейла с ней. Я действительно пытался разобраться с твоей помощью в том, что мучило Эдди.

— Ну, и у меня не было причин держаться настороженно. Я ведь ни черта не зная об Эдди и о его проблемах.

Он допил виски и поставил стакан на стол.

— Мэтт, ты уж извини, но тебе придется пройти в мужскую комнату, чтобы я мог проверить, нет ли у тебя магнитофона.

— Господи!.. — вздохнул я.

— Не стану ходить вокруг да около: я хочу рассказать тебе все, что об этом знаю. Но я не смогу это сделать, пока не буду знать точно, что ты чист.

В крошечной, зловонной уборной было сыро. Вдвоем там поместиться нам не удалось, и он остался снаружи, держа дверь открытой. Я снял пиджак, рубашку и галстук, опустил брюки. Он рассыпался в извинениях. Пока я одевался, он держал мой пиджак. Повязывая галстук, я не торопился. Наконец, забрал у него свой пиджак. Мы вернулись за стол и сели. Он снова наполнил стакан виски.

— Девушка мертва, — сказал он.

Во мне что-то оборвалось. Я и раньше предполагал, что она погибла, просто чувствовал это, но, похоже, где-то в глубине души все-таки не переставал надеяться на лучшее.

Я спросил:

— Когда это случилось?

— Где-то в июле. Точной даты не знаю. — Его пальцы судорожно сжали стакан. — До того как прийти ко мне, Нейл работал за стойкой в каком-то заведении для туристов.

— В «Замке друидов».

— Конечно, ты это уже выяснил. Он проворачивал там кое-какие делишки.

— Химичил с кредитными карточками.

Он кивнул.

— Как-то он заявился с этой идеей ко мне, и я его кое с кем свел. Меня самого его предложение не заинтересовало, хотя на махинациях с пластиковыми карточками и можно было загрести кучу денег. Дело это непростое: цифры так и пляшут, так и путаются. Однако для заинтересованных лиц его замысел оказался золотым дном. Они ухватились за тот ресторан и предоставили ему свободу действий.

— Там он и познакомился с Паулой?

Он кивнул.

— Она знала, чем он занимается, и помогала ему. Прежде чем передать карточку кассиру, она снимала с нее данные на своем аппарате. Иногда клиенты сами передавали ей дубликаты счетов для уничтожения, а она сохраняла их для Нейла. После его ухода она еще какое-то время работала там и по-прежнему приносила ему копии счетов. В двух-трех местах у него были такие помощницы. Позднее она ушла из ресторана, потому что ей надоело прислуживать клиентам.

Подняв стакан, он отпил виски.

— Она переехала к нему. Свою комнату тем не менее сохранила, чтобы родители ничего не заподозрили. Иногда забегала в мой бар, пока он работал, но чаще дожидалась окончания его смены. У него были дела не только в «Открытом доме».

— Так и не прекратил махинации с кредитными карточками?

— Это продолжалось недолго. Но скоро он подыскал себе и другие занятия. Например, достаточно было назвать модель и год выпуска тачки, и он тут же крал ее. Пару раз вместе с другими парнями он чистил грузовики. Это приносит хорошие деньги.

— Не сомневаюсь.

— Подробности не существенны. Он отлично справлялся с делами, которыми ему приходилось заниматься. Меня, однако, тревожило, что она постоянно крутилась поблизости.

— Почему?

— Рядом с нами ей было не место. Не та натура. Чем занимается ее отец?

— Продает японские автомобили.

— И уж, конечно, не ворованные?

— Думаю, да.

Открыв бутылку, он поднял ее и поинтересовался, не хочу ли я еще чашку кофе.

— Хватит, — ответил я.

— Мне бы и самому пора перейти на кофе. Но когда провожу столько времени на ногах, виски для меня — как кофе. Вроде горючего, которое заставляет мотор работать. — Он наполнил стакан. — Она была чудесной, богобоязненной девушкой из Индианы. Могла, конечно, и украсть, но лишь для того, чтобы пощекотать себе нервы. К такой нельзя относиться с доверием. Ведь воровать от скуки — почти столь же скверно, как убивать ради удовольствия. Настоящий вор крадет не для развлечения, а потому, что нуждается в деньгах. И только лучший из воров крадет потому, что он вор.

— Что же случилось с Паулой?

— Однажды она услышала нечто такое, чего ей не следовало знать.

— Что именно?

— Тебе эти сведения ни к чему. А впрочем, какая разница! Итальяшки приволокли груз героина и продали его, а кто-то перестрелял их всех и прикарманил деньги. Кое-что об этом промелькнуло в газетах. Там, как всегда, изрядно наврали, но, может быть, ты припоминаешь эту историю?

— Помню, читал об этом.

— Нейл отвез ее на ферму. У меня есть ферма в графстве Ольстер. Записана она на чужое имя, но принадлежит мне, как эта машина и грогановский кабак.

Он отпил виски и продолжил:

— У меня нет ничего своего, ты можешь в это поверить? Один приятель одалживает мне свою тачку, другой приглашает пожить у него на квартире. А на ферме устроилась супружеская чета из графства Уэстмит. Старику всегда нравились те места. Он расположился там с женой, и по бумагам это его собственность. Он доит коров и откармливает кабанчиков, а она выхаживает цыплят и собирает яйца. Я же могу заявляться туда в любое время и жить, сколько мне заблагорассудится. Это на тот случай, если какой-нибудь ублюдок из налоговой инспекции захочет узнать, откуда у меня деньги. Какие у меня могут быть деньги? Разве это я покупал все, чем пользуюсь?

— Значит, Нейл жил с Паулой на ферме? — переспросил я.

— Уж слишком вольно там все себя чувствовали: распустились, мололи языками, что ни попадя. Вот Паула и услышала чересчур много. Ты знаешь, какой она была: начни кто-нибудь задавать ей вопросы, эта богобоязненная белая девушка из Индианы тут же все и выложила бы. Поэтому я сказал Нейлу, чтобы он от нее избавился.

— Ты приказал ему убить ее?

— Да никогда!

С громким стуком он опустил стакан на стол. Сначала я даже подумал, что это мой вопрос вызвал его гнев.

— Никогда я не говорил, что ее следует убить. Я намекнул, что он должен от нее избавиться! — воскликнул Баллу. — Я предложил отправить ее из Нью-Йорка куда-нибудь подальше. Не будет она здесь болтаться — не будет и опасна. В Индиане никому в голову не придет задавать ей вопросы: ни полиции, ни тем, кто любит совать нос в чужие дела. Если бы она осталась здесь, то вполне могли возникнуть проблемы.

— Выходит, он неверно истолковал твой приказ?

— Ничего подобного! Вернувшись с фермы, он сказал мне, что все улажено. Якобы Паула самолетом вылетела в Индианаполис, и мы больше никогда о ней не услышим. Собираясь домой, она рассчиталась за комнату, и, если вдруг кто-то о ней вспомнит, то никаких концов не найдет.

Он снова взял стакан, затем поставил его на стол и отодвинул.

— В тот вечер, — продолжил он, — когда увидел Паулу на карточке, которую ты мне дал, я был потрясен. С чего бы кто-то стал разыскивать девушку, которая вернулась домой к папочке и мамочке?

— Что же действительно произошло на ферме?

— Тот же вопрос и я задал Нейлу: «Что произошло? Если ты отправил девушку домой, почему ее родители наняли человека, чтобы ее найти?» Она поехала к себе, в Индиану, уверял меня он, но там не задержалась. Сразу же уселась в самолет и улетела в Лос-Анджелес, чтобы сделать карьеру в Голливуде. «И ни разу не позвонила отцу с матерью?» — поинтересовался я. Ну, сказал он, возможно, с ней что-то случилось. Может, увлеклась наркотиками, а может, связалась с дурными людьми? В конце-то концов она привыкла здесь к бурной жизни, и ей не захотелось от нее отказываться, предположил Нейл. Но я видел, что он лжет.

— И что же дальше?

— В тот вечер я не стал дожимать его.

— Он позвонил мне той ночью, — сказал я. — Наверное, через несколько часов после того, как закрыл бар.

— Я с ним долго тогда разговаривал. Мы заперлись, выключили свет и пили виски. Он рассказывал, что она поехала в Голливуд в надежде стать кинозвездой. Значит, потом он позвонил тебе? И что сказал?

— Чтобы я прекратил ее разыскивать. Мол, зря теряю время.

— Глупый малый! Какой ошибкой был этот звонок! Ведь он же только подтвердил, что ты на верном пути. Ведь так?

— К тому времени я кое о чем уже догадывался.

Он кивнул.

— Собственно, я сам навел тебя на след, разве нет? Но тогда я даже не подозревал о том, что эта история скверно закончилась. Совершенно искренне верил, что Паула дома, в Индиане. Как называется ее родной город?

— Манси.

— Точно, Манси.

Он посмотрел на стакан, отпил еще немного. Я никогда не увлекался ирландским виски, но внезапно его вкус всплыл в моей памяти: оно не так отдавало дымом, как шотландское, и не было таким маслянистым, как канадский бурбон. Остатки кофе я выпил залпом, словно принимал противоядие.

Он продолжал:

— Я видел, что парень лжет, и дал ему время повариться в собственном соку, чтобы его нервишки совсем истрепались... Вчерашней ночью я взял его с собой в поездку на север штата и выжат все. Мы проехали до Элленвиля. Там находится ферма. Туда он отвез ее.

— Когда?

— Когда это было? В июле. Он говорил, что забрал ее с собой на прощальный уик-энд перед возвращением домой. А там якобы дал ей немного кокаина, вот ее сердце и не выдержало. Он говорил, что она приняла совсем немного порошка, но ведь с кокаином никогда не знаешь, чем все кончится. Временами он одерживает верх.

— Так она умерла из-за наркотика?

— Нет. Сукин сын опять врал. Но я дожал его. Дело было так. Он привез девушку на ферму и сказал, что ей надо вернуться домой. Она отказалась; потом, немного выпив, совсем разбушевалась: стала угрожать, что обратится в полицию. Она кричала; он испугался, что проснутся старики. Пытаясь утихомирить, будто бы слишком сильно ударил ее, и она умерла.

— И он снова лгал? — спросил я. — Ведь так?

— Да. Стоило везти ее за сотню миль только для того, чтобы попросить уехать! Господи, какой же он был лжец!

Его лицо исказила звериная гримаса.

— Знаешь, мне не пришлось рассказывать о правах, которыми он мог воспользоваться. У него просто не было права не отвечать, как не было права и на адвоката. — Его рука бессознательно коснулась темного пятна на переднике. — Он, конечно, заговорил...

— И?..

— Признался, что привез ее туда, намереваясь убить. Он утверждал, что она никогда не согласилась бы вернуться домой. Он-де пытался ее уговорить, но единственное, что она обещала, — так это держать язык за зубами. Вот почему он отвез ее на ферму, напоил и под открытым небом, на траве, занялся с ней любовью. В лунном свете он раздел ее и лег рядом. Позже, когда она отдыхала, вынул нож и показал ей. «Что это значит? — спросила она. — Что ты хочешь сделать?» Тут он ее и зарезал.

Моя чашка была пуста. Оставив Баллу, я прошел к стойке и попросил бармена снова налить кофе. Когда я шел по залу, мне померещилось, что опилки под ногами пропитаны кровью. Мне казалось, что я даже чувствовал ее запах. Но лужицы на полу были всего лишь пролитым пивом, а в нос бил запах мяса, проникавший с улицы.

Когда я вернулся к столу, Баллу разглядывал снимок Паулы.

— Она хорошенькая, — ровным голосом произнес он. — В жизни даже красивее, чем на фото. Она была очень живой девушкой.

— Пока он ее не убил.

— Да, до тех пор.

— Где он ее оставил? Я хотел бы забрать тело, чтобы доставить родителям.

— Это невозможно.

— Почему? Должен же существовать способ перевезти тело, не обращаясь в полицию. Не думаю, что ее родители станут возражать, когда им все объяснят. Особенно если я смогу им сказать, что справедливость восторжествовала.

Фраза прозвучала напыщенно, хотя выражала именно то, что мне хотелось сказать. Я посмотрел на него и повторил:

— Ведь справедливость все-таки восторжествовала, не так ли?

Он произнес:

— Справедливость? Разве она когда-нибудь торжествует?..

Баллу нахмурился, пытаясь отыскать собственную мысль в парах выпитого виски.

— Ответ на твой вопрос, — сказал наконец он, — будет утвердительным.

— Так я и понял. Но тело...

— Парень, ты не сможешь его забрать.

— Почему же? Неужели он не признался, где закопал его?

— Он вообще его не закапывал.

Лежавшая на столе ладонь сжалась в кулак, суставы пальцев побелели.

Я молча ждал.

Он произнес через некоторое время:

— Я рассказывал тебе о ферме. Мне нужен был лишь тихий сельский уголок, но те двое, что там поселились, — зовут их О'Мара, — любят хозяйствовать. Жена старика устроила огород и все лето доставляет мне помидоры и кукурузу. А цуккини... Она меня просто достала своими цуккини!..

Ладонью он разгладил скатерть.

— У него стадо — две дюжины голов. Гольштейнской породы. Он продает молоко, а выручку оставляет себе. Они хотели бы снабжать меня молоком, да зачем оно мне? А вот яйца у них действительно великолепные — лучше нигде не найдешь. Они держат кур на участке. Ты представляешь, что это такое? В поисках пропитания куры роются в земле, и это явно идет им на пользу: желток темный, почти оранжевый. Как-нибудь я тебе привезу яиц с фермы.

Я промолчал.

— Кроме того, он выкармливает свиней...

Я отпил кофе. Почему-то он отдавал вкусом бурбона, и я подумал, уж не добавил ли его Баллу мне в кружку, пока я отходил. Конечно, это бессмыслица, ведь кружку я брал с собой. Да и на столе стояла только бутылка ирландского виски. Это раньше я добавлял в кофе бурбон, а сегодня память сыграла со мной шутку: сначала заставила увидеть кровь на опилках, потом придала кофе вкус бурбона.

Он сказал:

— Каждый год какой-нибудь фермер, набравшийся до бесчувствия, валится за ограду своего свинарника или, упав, теряет сознание. Знаешь, что с ним происходит потом?

— Расскажи.

— Его съедают кабаны. Они на это способны. В сельской местности есть люди, которые всегда готовы забрать ваш павший скот, чтобы избавить вас от хлопот с ним. Видишь ли, в корме кабана должно быть определенное количество мяса. Без мяса он просто безумеет. А если получает его, то лучше растет.

— И Паула...

— Ох, Иисусе!.. — только и ответил он.

Меня потянуло выпить. Существуют сотни причин, побуждающих мужиков пить, но сейчас мне хотелось этого по самой простой из них: я не в силах был думать о том, что рассказал мне Баллу. Голос где-то внутри меня повторял, что без выпивки я просто не выдержу.

Этот голос лгал. Любую боль можно перенести. Она причинит страдания, будет жечь, как кислота — открытую рану. И все-таки выдержать ее можно. И пока ты способен заставить себя предпочесть облегчению страдание, ты сможешь продержаться.

— Думаю, ему именно этого и хотелось, — сказал Микки Баллу. — Зарезать ее собственным ножом, швырнуть в свинарник, а потом стоять, положив руки на ограду, и наблюдать, как ее терзают свиньи. Он не имел права так поступать! Она бы вернулась в родные места, и больше никто о ней не услышал бы. В конце концов он мог ее припугнуть, но убивать не имел никакого права. Поэтому я не могу не думать, что убил он ее исключительно ради собственного удовольствия.

— Не он первый.

— Да, — горячо подхватил Микки. — Иногда при этом действительно испытываешь наслаждение. Тебе приходилось?

— Нет.

— А мне — да, — сказал он, повернув к себе бутылку так, чтобы можно было видеть этикетку. Не поднимая глаз, продолжил: — Все-таки нельзя убивать без веской причины. Недопустимо и выдумывать какие-то объяснения, чтобы оправдать пролитие крови. Не следует врать тому, кому ты должен рассказать правду. А он убил ее на моей растреклятой ферме, скормил тело моим растреклятым кабанчикам, а потом солгал, заверив меня, что она печет пышки на кухне у маменьки в Манси.

— Это ты забрал его из бара вчера ночью?

— Да, это сделал я.

— И отвез в графство Ольстер? Кажется, так оно называется? На ферму?

— Оставался там всю ночь?

— Да. Дорога неблизкая. Надо было спешить, чтобы не пропустить утреннее богослужение.

— Обедню мясников?

— Обедню мясников, — подтвердил он.

— Наверное, поездка была нелегкой? — заметил я. — Гнать машину туда и обратно утомительно. К тому же ты, конечно, пил?

— Действительно. Верно и то, что дорога утомительна. Но, знаешь, шоссе в это время суток совершенно свободно.

— Тоже справедливо.

— Туда я ехал не один, — сказал он. — У меня был спутник.

— А по дороге назад?

— Я включил радио.

— И помогло?

— Да, — ответил он. — В «кадиллаках» устанавливают замечательные радиоприемники: колонки сзади и впереди, звук чист, словно добротное виски. Знаешь, в тот свинарник ее тело попало не первым.

— Но и не последним?..

Сжав губы, он кивнул. Глаза его не изменили выражения. Они напоминали мне зеленый кремень. Если, конечно, такой камень существует в природе.

— Нет, не последним, — признался он.

Глава 16

Выйдя из бара на мясном рынке, мы прошли по Тринадцатой до Гринвич-стрит, а потом по Четырнадцатой — до того места, где Баллу оставил машину. Он предложил подбросить меня до центра, но я отказался. Мне будет проще добраться туда на метро, чем ему справиться с пробками Нижнего Манхэттена. Мы недолго постояли. Потом он хлопнул меня по плечу и уселся за руль. Я двинулся в сторону Восьмой авеню, к станции метро.

Добравшись до Нижнего Манхэттена, я первым делом поискал телефон-автомат. Мне не хотелось звонить с улицы. В холле административного здания я наконец нашел то, что нужно. У кабины телефона-автомата в отличие от уличных даже была дверь, за которой я мог укрыться.

Сначала я позвонил Вилле. После того как мы обменялись приветствиями, я, оборвав ее буквально на полуслове, сказал:

— Паула Хольдтке мертва.

— Какой ужас! Но ты же предполагал это давно.

— К сожалению, моя догадка подтвердилась.

— Тебе известно, как это произошло?

— Знаю даже больше, чем хотелось бы. Не буду распространяться об этом по телефону. В любом случае теперь мне надо связаться с ее отцом.

— Не завидую тебе.

— Да, — сказал я. — У меня есть еще кое-какие дела, но потом я хотел бы встретиться с тобой. Пока не знаю, долго ли буду занят. Ты не против, если я зайду к тебе между пятью и шестью часами?

— Буду дома.

Повесив трубку, я присел на минуту. Стало душно, и я приоткрыл дверь. Чуть погодя, снова ее захлопнул. В кабинке вспыхнул свет. Я снял трубку, набрал 0 и 317, а затем номер в Манси. Когда раздался голос телефонистки, я назвал свою и его фамилии и подчеркнул, что хочу позвонить за счет господина Хольдтке.

Он поднял трубку, и я сказал:

— Говорит Скаддер. Я потратил безрезультатно массу времени, но неожиданно ситуация стала проясняться. Мне известно пока не все, но я подумал, что пора связаться с вами. Хорошего мало.

— Ясно.

— Должен сказать, господин Хольдтке, все оказалось хуже, чем я думал.

— Этого и я боялся, — вздохнул он. — Именно этого мы с женой и опасались.

— Возможно, уже сегодня вечером или, что более вероятно, завтра я буду знать больше. Тогда снова позвоню вам. Я понимаю, что вы и госпожа Хольдтке не отходите от телефона, надеясь на хорошие известия, поэтому хочу предупредить вас: их не будет.

— Ценю ваше внимание, — сказал он. — На работе я задержусь до шести, а потом буду ждать звонка дома.

— Я свяжусь с вами.

Следующие несколько часов я ходил по учреждениям. Нужные сведения, как правило, были у тех людей, к которым я обращался, но, чтобы их получить, требовалось кое-кого подмазать. Таков Нью-Йорк. Почти все чиновники городской администрации рассматривают свое жалование как компенсацию того, что они вообще являются на работу. Если же им действительно приходится что-то делать, то они обычно рассчитывают на дополнительное вознаграждение за свои усилия. Контролеры ждут взятку, чтобы подтвердить безопасность лифтов. Чиновники взимают плату за то, что выдают разрешения на строительство или смотрят сквозь пальцы на реальное или воображаемое нарушение порядка в ресторане, то есть за работу, для выполнения которой собственно, их наняли. Это, должно быть, изумляет приезжих из других городов, хотя те, кто бывал в арабских странах, вероятно, находят такое положение дел нормальным.

Я не требовал от них ничего особенного, поэтому взимаемые с меня поборы были терпимыми. Всего-то и раздал я долларов пятьдесят, ну, может, чуть больше. Зато в итоге разузнал все, что требовалось выяснить.

Около полудня я набрал номер координационного центра общества «Анонимные алкоголики» и, сказав дежурившему у телефона добровольцу, что у меня нет с собой расписания собраний, поинтересовался, не будет ли проводиться встреча где-нибудь рядом с городской мэрией в полдень. Он продиктовал мне адрес дома на Чамберс-стрит, и я успел туда добраться к тому времени, когда начали читать вступительное слово. Пробыл я на встрече около часа. Не уверен, слышал ли хоть одно слово, да и сам не выступал. Мое участие в собрании свелось только к факту самого присутствия и к жертвованию традиционного доллара на расходы общества. И все же, уходя, я был доволен, что побывал там.

После собрания съел гамбургер, выпил стакан молока, затем посетил еще несколько учреждений, где продолжил раздачу взяток муниципальным служащим. Когда, наконец, я покинул последнюю контору, пошел дождь. Я направился к метро. К тому времени, как я вынырнул оттуда на Пятнадцатой улице и повернул в сторону Северного Мидтауна, опять распогодилось.

До участка я добрался только к половине четвертого. Джо Деркина не было. Я сказал, что подожду. Если же он позвонит, я попросил предупредить его о том, что у меня к нему важное дело. В конце концов он позвонил, и ему передали мою просьбу. Войдя в кабинет, он первым делом осведомился, что за важные обстоятельства привели меня к нему.

— Все важно, — ответил я. — Ты же знаешь, как высоко ценится мое время.

— Около доллара за час?

— Иногда и выше.

— Не дождусь, когда срок моей службы в полиции дотянет до двадцати пяти лет, — сказал он. — Сразу перейду в частный сектор и начну зашибать большую деньгу.

Мы уселись у его стола. Я достал из кармана листок бумаги с именем и адресом и положил перед ним. Он посмотрел сначала на него, потом на меня и спросил:

— И что дальше?

— Жертва ограбления и убийства.

— Знаю, — произнес он. — Припоминаю это дело. Оно закрыто.

— Нашли виновного?

— Нет. Но мы знаем, кто он. Изворотливый гаденыш! Он уже не раз действовал таким образом: проникал в квартиры с крыш по пожарной лестнице. Мы не смогли предъявить ему обвинение по этому делу, но повесили на него кучу других, по которым удалось собрать неопровержимые улики. Назначенный судом адвокат добился снижения наказания в обмен на признание подсудимым вины, но парень все равно схлопотал — сразу не вспомню — несколько лет. Могу уточнить.

— Значит, по делу об убийстве у вас не было против него доказательств.

— Да. Мы вынуждены были прекратить расследование. Да и что мы могли поделать: не нашлось ни свидетелей, ни прямых улик. А что?

— Мне бы хотелось посмотреть протокол вскрытия.

— Зачем?

— Скажу тебе позднее.

— Ее ударили ножом. Что еще ты хотел бы знать?

— Мы поговорим об этом позже... А пока ты будешь этим заниматься...

— Что еще?

Достав другой листок бумаги, я положил его на стол.

— Вели принести еще и протоколы вскрытия этих погибших.

Он уставился на меня:

— К чему ты клонишь?

— Джо, ты же сам сказал, что я словно собака с одной-единственной костью. Будь у меня иные заботы, разве стал бы я цепляться за это дело? Но ты же знаешь поговорку: праздные руки за черта работают.

— Мэтт, не ходи вокруг да около. Ты действительно что-то раскопал?

— Подождем немного: надеюсь, тебе удастся заполучить протоколы, — ответил я. — Тогда и узнаешь, на что я наткнулся.

Глава 17

К моему приходу Вилла надела белые «ливайсы» и шелковую блузку померанцевого цвета. Распущенные волосы прикрывали ее плечи. При помощи специального устройства она открыла парадную дверь и встретила меня на пороге легким поцелуем. Отстранившись, с озабоченным видом сказала:

— Ты выглядишь утомленным. Замотался?

— Совершенно не спал прошлой ночью. И с раннего утра опять на ногах.

Пропустив меня вперед, захлопнула дверь.

— Почему бы тебе не прилечь? — спросила она. — У тебя есть время?

— Я слишком взвинчен. К тому же еще предстоит провернуть массу дел.

— Зато сегодня я смогу угостить тебя настоящим кофе! Утром зашла в магазин, похожий на рай для богатеньких, где продают кофе пятидесяти сортов, каждый из которых дороже другого. Похоже, что цену там устанавливают на каждое зернышко, причем продавцы могут рассказать, откуда оно доставлено и что за навоз использовали в качестве удобрения. Я купила три разных сорта — по фунту каждого, а заодно и кофеварку, которая разве что только пить кофе не умеет. Налью тебе чашечку. Я попросила размолоть зерна. Правда, в магазине попытались всучить мне и кофемолку, чтобы я пила только свежайший кофе, но я подумала, что пора остановиться.

— Конечно, ты была права.

— Попробуй. Скажи, как он тебе нравится?

Сделав глоток, я поставил чашку на стол.

— Хороший кофе, — признал я.

— И только-то?! Ох, Боже мой, Мэтт! У тебя за спиной тяжелый и долгий день. А я так разболталась. Почему бы тебе не прилечь? А я пока помолчу.

— Все в порядке, — сказал я. — Но сначала, если не возражаешь, я позвоню. Хочу связаться с Уорреном Хольдтке.

— С отцом Паулы?

— Он должен быть сейчас дома.

— Может, пока ты будешь разговаривать, мне выйти?

— Нет, — ответил я. — Останься здесь. Пожалуй, будет даже лучше, если ты услышишь то, что я собираюсь ему сказать. Тогда мне не придется повторять тебе все еще раз.

— Ну, если ты так считаешь...

Я кивнул. Она села на стул. Сняв трубку, я набрал домашний номер четы Хольдтке. На этот раз я даже не стал требовать, чтобы разговор отнесли на его счет. Ответила госпожа Хольдтке. Когда я спросил, дома ли ее муж, она сказала:

— Это господин Скаддер? Уоррен ждет вашего звонка. Минуточку, я сейчас его позову.

Хольдтке явно с трудом держал себя в руках.

— Боюсь, у меня дурные новости, — произнес я.

— Продолжайте.

— Паула мертва. Она погибла примерно в середине июля. Точнее определить дату мне не удалось.

— Как это произошло?

— Вместе с другом и еще одной парой она проводила уик-энд на яхте. Знаете, на таком небольшом скоростном судне с кабиной. Один из мужчин держал его на причале в Сити-Айленде. Они выплыли в открытое море...

— И произошел несчастный случай?

— Не совсем, — ответил я.

Я потянулся за чашкой и отпил немного кофе. Он был очень хорош.

— Сейчас большой спрос на скоростные катера... Уверен, мне не надо вам объяснять, что контрабанда наркотиков — это жестокий бизнес.

— Ее знакомые занимались контрабандой?

— Нет. Спутник Паулы был консультантом по вопросам финансового обеспечения. Второй мужчина также работал на Уолл-стрит, а женщина владела магазином кустарных промыслов. Все они были вполне достойными людьми. Нет никаких доказательств, что они употребляли наркотики, не говоря о том, что сбывали их.

— Ясно.

— Их яхта, однако, очень бы подошла для контрабанды. Это и превратило ее в приманку для пиратов. Вы знаете, что пиратство в Карибском море в последнее время вновь широко распространилось. Владельцы яхт обычно берут с собой оружие и открывают огонь по каждому судну, которое подплывает слишком близко. В северных водах пиратство пока редкость, но тоже постепенно превращается в проблему... Притворившись, что терпит бедствие, пиратская шайка подобралась к яхте, на которой находилась Паула. Пиратам удалось подняться на борт и сделать то, что они обычно творят в подобных случаях: перестреляв всех, они скрылись на захваченной яхте.

— Боже мой! — пробормотал он.

— Простите меня, — продолжал я. — Невозможно рассказать об этих событиях, не затронув ваши чувства. Насколько мне удалось выяснить, схватка была быстрой. Они поднялись на яхту с оружием в руках и не теряли времени. Вряд ли она долго страдала. Все погибли почти мгновенно.

— Господи! Как в наш век, в наши дни могут происходить подобные вещи? Услышав о пиратстве, представляешь головореза с серьгой в ухе, на деревянной ноге и с попугаем, как Эррол Флинн в кино. Человека другого времени.

— Понимаю вас.

— Скажите, сообщалось ли что-нибудь в газетах? Я не могу припомнить ничего подобного.

— Нет, — ответил я. — Официально это происшествие не зафиксировано.

— А кто был ее спутником? И второй парой?

— Мне пришлось кое-кому дать обещание, что я не буду разглашать имена. Если вы настаиваете, я нарушу слово, но мне бы этого не хотелось.

— Почему? Впрочем, догадываюсь.

— Мужчина был женат.

— Так я и подумал.

— Были семейными людьми и двое других. Только принадлежали они к разным семьям. Если бы разглашение их имен что-то могло исправить... Но это лишь добавит страдания их близким.

— Не могу с вами не согласиться, — признал он.

— Я не стал бы секретничать, если бы эти сведения потребовались для продолжения следствия, для анализа случившегося полицией или береговой охраной. Но дело было закрыто еще до того, как им могли бы заняться.

— Почему же? Из-за того, что Паула и ее друзья уже мертвы?

— Нет. Потому, что уже мертвы и сами пираты. Их перестреляли во время ссоры при заключении сделки. Произошло это через пару недель после захвата яхты. Возможно, мне так ничего и не удалось бы обнаружить, не впутайся они в эту разборку. Она-то и развязала языки. Человек, который знал погибших дельцов, счел возможным сообщить мне кое-какие факты. В результате я смог кое-что выяснить.

У господина Хольдтке возникло еще несколько вопросов, и я на них ответил. В моем распоряжении был целый день для того, чтобы придумать рассказ поправдоподобнее, и я был готов к любым расспросам. Долго не поднимал он самого трудного для него вопроса; я ждал, что он его задаст, но, видно, у него не хватало духа.

— А тела? — наконец спросил он.

— Бросили за борт.

— Похороны в море, — проговорил он. Помолчав, добавил: — Она всегда любила воду. Еще совсем... — голос его надломился. — Еще совсем маленькой девочкой... — продолжил он, справившись с собой, — мы каждое лето брали ее на озеро. Ее было невозможно вытащить из воды. Мы прозвали ее выдрой. Если бы мы позволили, она целыми днями не вылезала бы из воды. Она так ее любила...

Он спросил, могу ли я подождать у телефона, пока он все перескажет жене. Вероятно, он прикрыл трубку ладонью, потому что в течение нескольких минут я ничего не слышал. Потом раздался ее голос:

— Господин Скаддер, разрешите поблагодарить вас за все, что вы сделали.

— Мне горько, госпожа Хольдтке, что я принес вам такое известие.

— Я должна была догадаться, — сказала она. — Как только это случилось, я должна была догадаться. Вам не кажется? Все это время я предчувствовала, что моей девочки больше нет, но не решалась признаться в этом даже себе...

— Может быть.

— Во всяком случае, больше не буду терзаться неизвестностью. Теперь наконец я знаю, где она.

Хольдтке снова взял трубку, чтобы поблагодарить меня. Он спросил, не остался ли мне должен. Я заверил его, что мы в расчете. Уверен ли я в этом, переспросил он. Я ответил, что абсолютно уверен.

Едва я положил трубку, Вилла сказала:

— Что за история! Неужели все это ты узнал только сегодня?

— Вчера ночью и сегодня утром. Еще утром я позвонил ему, чтобы предупредить о том, что жду плохие новости. Мне хотелось, чтобы они с женой собрались с духом, прежде чем я сообщу им о ее гибели.

— Твоя мать на крыше!

Я недоуменно посмотрел на нее:

— Ты не слышал этого анекдота? Муж находится в командировке, когда ему звонит жена и сообщает, что сдох кот. С мужем припадок: «Как ты можешь так сразу, без подготовки сообщать подобные новости? Из-за тебя у меня мог случиться сердечный приступ. Тебе следовало сначала меня подготовить. Нельзя сразу ошарашивать человека: мол, кот взобрался на крышу, сорвался и разбился! Сначала позвони и скажи, что кот на крыше. Потом позвони еще раз и сообщи, что кота пытаются снять, этим занимаются пожарные, но ситуация складывается скверно... Таким образом, к твоему третьему звонку я настрою себя соответственным образом. И тогда ты сможешь мне сказать, что кот сдох».

— Думаю, мне ясно, к чему ты клонишь.

— Конечно, ведь я начала с ключевой фразы. Так вот: муж снова отправился в командировку, и опять ему звонит жена. Он здоровается, спрашивает, как дела, что нового, а жена ему говорит: «Твоя мать на крыше».

— Пожалуй, я действовал точно так. Сообщил Хольдтке, что его дочь на крыше. Ты слышала только половину разговора. Все поняла?

— Думаю, да. И как это ты во всем разобрался? А я-то предполагала, что ты разыскиваешь мошенника, который знал Эдди.

— Так и было.

— Как же ты пришел к разгадке тайны Паулы?

— Помогло везение. Мой знакомый ничего не слышал об Эдди, но знал фраеров, которые накололи пиратов на сделке с наркотиками. Он кое с кем меня свел, я задал наводящие вопросы и выяснил то, что меня интересовало.

— Пираты в открытом море... — задумчиво произнесла она. — Прямо как в старом кино.

— То же самое сказал Хольдтке.

— Просто сказочная удача!

— Ты это о чем?

— Похоже, ты искал одно, а наткнулся на другое? Как иначе можно это назвать?

— В моей работе такое происходит часто.

— А что же с твоими поисками в ее комнате, с телефоном и автоответчиком? И как ты объяснил то, что она оставила постельное белье?

— Эта ниточка никуда не вела. Предполагаю, что она взяла с собой на уик-энд кучу тряпья. Часть вещей оставила в квартире своего дружка. Когда Фло Эддерлинг проникла в ее комнату, та показалась ей пустой. В глаза хозяйке бросилось только постельное белье. Вероятно, кто-то из жильцов воспользовался тем, что комната какое-то время была открыта, и прихватил остальные вещи, решив, что Паула ушла навсегда. Однако Паула оставила автоответчик именно потому, что рассчитывала вернуться. Хотя эти факты почти ничего мне не дали, они поддерживали интерес к делу. А потом мне повезло, и я почти случайно наткнулся на разгадку. Сказочная удача — ты так сказала?

— Именно. Тебе понравился кофе? Он не слишком крепок?

— Слишком крепким он просто не может быть. Превосходный кофе!..

— Но ты же едва его попробовал!

— Я просто продлеваю удовольствие. Сегодня выпил целое ведро кофе, такой уж выдался день. А сейчас спокойно наслаждаюсь им.

— Сама я уже отвыкла от хорошего кофе. После того как несколько месяцев пьешь растворимую бурду без кофеина, вкус настоящего кофе даже трудно оценить...

— Ну, ты не могла не заметить разницу.

— Я рада, что тебе нравится. А как насчет Эдди? Ты узнал, что тревожило его?

— Нет, — сказал я. — Да я и не очень стремился это сделать.

— Вот как?

— Просто я уже все знал.

— Не понимаю тебя.

— Неужели? — Я вскочил на ноги. — Мне давно было известно, что на душе у Эдди и что с ним произошло! Госпожа Хольдтке только что сказала: у нее давно было предчувствие, что ее дочь погибла, подсознательно она все время это подозревала... Наверное, и я понимал, что случилось с Эдди, но инстинктивно старался запрятать свои догадки в тот уровень подсознания, о котором она говорила. Просто мне не хотелось признавать, что я это знаю. И я даже пытался найти доказательства того, что ошибаюсь в своих предположениях.

— Ошибаешься относительно чего?

— Относительно того, что беспокоило его, и того, как он был убит.

— Я слышала, что он умер из-за эротической самоасфиксации. — Она нахмурилась. — Ты сам говорил, что он покончил жизнь самоубийством и что давно собирался это сделать.

— Твоя мать на крыше!

Она встревоженно посмотрела на меня.

— Не будем ходить вокруг да около, Вилла. Я знаю, что произошло. И знаю, почему: его убила ты.

Глава 18

— Все началось с хлоралгидрата, — сказал я. — Самое забавное, что этот препарат просто не мог привлечь чье-либо внимание, исключая, конечно, меня. Эдди принял ничтожную дозу, которая не могла бы серьезно повлиять на его состояние, а уж тем более — вызвать смерть.

Но был он трезвенником. Это значит, в его крови не могло быть следов наркотика. Эдди был настроен очень решительно: никакого алкоголя и никаких лекарств, воздействующих на психику. После того как примкнул к нашей программе, он еще некоторое время баловался марихуаной. Но быстро понял, что это несовместимо с принципами общества «Анонимные алкоголики». Или то — или другое. Он никогда не принял бы даже легкого снотворного, не говоря о настоящем наркотике, каковым является хлоралгидрат. Если бы его мучила бессонница, он бы просто встал после безуспешных попыток заснуть. Еще никто не умер от недосыпания — именно это нам вбивают в голову, когда мы собираемся бросить пить. Один Бог знает, сколько раз я слышал эти слова: «Никто еще не умер оттого, что не выспался». Иногда мне хотелось запустить стулом в человека, который повторял эту фразу, но оказалось, она совсем не лишена смысла.

Вилла стояла, прислонившись спиной к холодильнику и прижав ладонь к его белой поверхности.

— Мне просто хотелось выяснить, умер ли он трезвым, — продолжал я. — Вероятно, мне казалось это важным потому, что доказывало бы его победу над самим собой. Это была бы единственная победа в его жизни, которая, по сути, оказалась цепочкой мелких неудач. Узнав о хлорале, я не мог оставить этот факт без внимания. Я поднялся к нему в квартиру и тщательно обыскал ее. Будь там пилюли, не сомневаюсь, я нашел бы их. Зато я обнаружил целый флакон в другом месте — в твоей аптечке.

— Он жаловался, что никак не может заснуть, с ума сходит. Я предложила ему выпить пива, но он отказался, тогда я капнула ему пару капель в кофе...

— Так не пойдет, Вилла. Сразу после обыска квартиры я дал тебе шанс рассказать мне обо всем.

— Ну, ты сгущаешь краски! Можно подумать, что дать алкоголику успокоительное — это то же самое, что спрятать в пироге бритвенное лезвие. К тому же я тебе сама намекнула, что он мог приобрести таблетки на улице или получить от кого-то из жильцов.

— Коралгидрат?

Она недоуменно посмотрела на меня.

— Ты ведь именно так назвала лекарство. Когда о нем шла речь, ты с продуманной небрежностью исказила название, будто слышала об этом препарате впервые. Это был ловкий ход: ты вроде бы совершенно случайно оговорилась. Вот только момент ты выбрала неудачно. Ведь я услышал твои слова едва ли не сразу после того, как увидел флакон жидкого хлоралгидрата в аптечке.

— Но я знала лишь то, что это — средство от бессонницы. Даже название толком не запомнила.

— Оно напечатано на этикетке.

— Вероятно, я никогда внимательно ее не рассматривала. Может быть, название не отложилось в памяти, потому что я вообще не в состоянии запоминать подобные мелочи?

— Неужели? А как же парижская зелень? А кто рассказывал о том, что сумел бы отравить систему городского водоснабжения, если бы получил приказ партийного руководства?!

— Да я просто так болтала об этом!..

— Да, просто еще раз оговорилась. Но вот что интересно: когда я заглянул в аптечку снова, пузырька там не оказалось.

Она вздохнула:

— Я все могу объяснить. Конечно, ты скажешь, что я дура набитая, но я могу объяснить, почему поступила именно так.

— Попробуй.

— Я действительно дала ему хлоралгидрат. И, видит Бог, не понимаю, почему нельзя было это делать. Он зашел поболтать и отказался от кофе, потому что, как признался, страдал от бессонницы. Думаю, его что-то беспокоило. Может, он обдумывал то, что собирался сообщить тебе при встрече?.. Но со мной он никогда не откровенничал.

— И что произошло потом?

— Я объяснила, что кофе без кофеина не помешает ему заснуть. Во всяком случае, на меня он не действует. Я добавила в его чашку пару капель хлоралгидрата, но Эдди ничего об этом не сказала. Он выпил кофе и отправился спать. Снова я увидела его, только когда вместе с тобой вошла в его квартиру.

— И поэтому ничего мне не рассказала?

— Поскольку боялась, что это я убила его! Может, из-за капель он впал в сонливость, а в результате, почти задушив себя, потерял сознание и умер?.. К тому времени мы уже были близки с тобой, и я пришла в ужас оттого, что ты станешь винить в его смерти меня. Я поняла, как тебя волнует все, что связано с проблемой трезвости Эдди. Вот почему я не призналась в том, что совершила поступок, который мог способствовать его гибели.

Она подбоченилась и продолжила:

— Мэтт, наверное, в чем-то я и виновата. Но, поверь, я его не убивала.

— Иисусе!.. — только и ответил я.

— Дорогой, неужели ты не веришь мне? Неужели не понимаешь, что...

— Если я что-то и начинаю понимать, так только то, как хорошо ты импровизируешь. Ты действительно прошла отличную выучку, скрываясь долгие годы под чужими именами, меняя маски и вживаясь в роли, которые тебе приходилось играть. Наверное, это было великолепной школой.

— Но я же сама тебе рассказала, в какой лжи жила раньше. Гордиться мне нечем, и, наверное, ты прав, утверждая, что я научилась лгать. Но теперь мне приходится учиться жить по-другому. Теперь, когда я связала жизнь с человеком, который мне по-настоящему дорог... все изменилось, разве нет? И я...

— Вилла, прекрати молоть вздор!..

Она сжалась, будто от удара.

— Не выйдет, — сказал я. — Ты не только подмешала ему наркотик. Это ты накинула на его шею веревку и закрепила другой ее конец на трубе. Тебе не так уж трудно было сделать это. Ты — крупная, сильная женщина, а он — тщедушный заморыш. Даже, если бы не находился под воздействием хлорала, он ни за что не справился бы с тобой. Но ты отлично подготовила и сценическую площадку: раздела его, разложила порножурналы, и они превратились в свидетельство против него. Где ты их приобрела? На Таймс-сквер?

— Никаких журналов я не покупала. И вообще все, что ты сказал, — вздор. Я не делала ничего подобного!..

— Думаю, кто-нибудь из лавочников припомнит тебя: ты — женщина видная, а покупательниц у них немного, таким товаром в основном интересуются мужчины. Не думаю, что придется проявить терпение, чтобы найти продавца, который тебя вспомнит.

— Мэтт, если бы ты только мог себя слышать со стороны! Как ты можешь обвинять меня в этом! Знаю: ты устал, у тебя был трудный день, но...

— Я уже сказал: не мели вздор. Ты его убила, Вилла, и я это знаю. Ты специально закрыла окна, чтобы запах подольше не заметили, а работа медицинских экспертов усложнилась. Ты спокойно дожидалась того, что кто-нибудь обратит внимание на запах и известит полицию. Ты не спешила, потому что тебе было безразлично, сколько пройдет времени до обнаружения тела. Важно было только то, что Эдди мертв и его тайна умерла вместе с ним.

— О какой тайне ты говоришь?

— О тайне, с которой ему было трудно жить. Ты не могла допустить, чтобы он поделился ею со мной. Я имею в виду людей, которых ты убила.

Она молчала, и я продолжил:

— Несчастная госпожа Менген! Все ее друзья умерли, а она никак не дождется собственной кончины. Те, кто еще жив, съезжают. Совсем рядом, за углом, домовладелец вселил в здание бомжей, чтобы те запугали жильцов, которые вносят фиксированную квартплату. За это, правда, его оштрафовали. А следовало бы посадить мерзавца в тюрьму!

Она посмотрела мне прямо в глаза. Трудно было понять, что скрывается за новой маской, под которой она прятала свои мысли.

— Многие выезжают из этого района добровольно, — продолжал я. — Домовладельцы откупаются от жильцов, предлагая кому пять, кому — десять или двадцать тысяч долларов за квартиру. Когда людям предлагают заплатить за жилье больше, чем те внесли в качестве квартплаты за всю жизнь, это совершенно сбивает их с толку. Но, взяв деньги, они уже не могут подыскать себе жилье по карману.

— Такова система.

— Странная система! В течение двадцати-тридцати лет вы вносите постоянную сумму за пару комнат, а тип, которому принадлежит здание, неожиданно предлагает вам небольшое состояние только за то, чтобы вы съехали. Вы-то думали, что он будет дорожить надежным квартирантом, но нет, он вас ни во что не ставит! Нечто подобное часто происходит и в бизнесе. Компании выплачивают своим лучшим работникам большую компенсацию, чтобы побудить их досрочно уйти на пенсию, то есть хотят сплавить их ко всем чертям! Их тут же заменяют молодыми ребятами, готовыми вкалывать за более низкое жалованье. Никогда не подумаешь, что такой механизм может сработать, ан нет — получается.

— Не пойму, к чему ты клонишь.

— Да неужели? Мне удалось заполучить протокол вскрытия Гертуды Грод. Она жила прямо над квартирой Эдди. Госпожа Грод скончалась как раз в то время, когда он бросал пить. Ей досталось почти столько же хлоралгидрата, что и ему. Врач никогда не прописывал ей это лекарство. Не рекомендовали ей принимать хлоралгидрат ни в Рузвельтовской клинике, ни в больнице Святой Клары. Так и вижу, как ты стучишь в ее дверь, затем напрашиваешься на чашку чая, а когда старушка отворачивается, добавляешь снадобье в чай. Уходя, ты могла взглянуть, открыты ли ставни. Ведь через несколько часов туда должен был проникнуть Эдди с ножом в руке.

— С какой стати он стал бы помогать мне?

— Предполагаю, что он находился от тебя в сексуальной зависимости, но могла быть и другая причина. Он только бросал пить и в то время, несомненно, переживал душевное расстройство. А ты прекрасно умеешь убеждать людей поступать так, как тебе нужно. Вероятно, ты убедила Эдди в том, что, лишив старушку жизни, он окажет ей услугу. Я помню твои рассуждения о том, что никто не должен доживать до дряхлой старости. Бабушка ничего не почувствует, говорила ему ты, потому что крепко спит под воздействием снотворного. Эдди следовало только выбраться из окна, подняться этажом выше и вонзить нож в спящую женщину.

— Почему же я сама не зарезала ее? Раз уж все равно проникла в ее квартиру и подмешала снотворного в чай?

— Тебе хотелось, чтобы преступление списали на квартирного взломщика. В этом Эдди был куда убедительнее тебя. Он сумел запереть дверь изнутри и набросить цепочку перед тем, как выбраться через окно. Полицейским пришлось взламывать дверь. Я видел их отчет. Какая предусмотрительность! Благодаря ей ты никак не могла попасть под подозрение.

— Зачем мне нужна была ее смерть?

— Ну, это совсем просто: из-за квартиры.

— Осмотрись-ка! У меня есть квартира. Причем невысоко, так что мне не надо каждый день карабкаться по лестнице. Зачем же мне могла понадобиться ее квартира?

— Сегодня я провел немало времени в нижней части города. Почти все утро. В городском архиве нелегко найти то, что ищешь, но если знаешь, как взяться за дело, все-таки можно обнаружить много интересного. Я выяснил, кто владеет этим зданием. Это компашка под названием «Дескап Риэлти Корп».

— Я и сама могла бы тебе это сказать.

— Знаешь, что еще я установил? Эта компания принадлежит женщине по имени Вильма Россер. Не сомневаюсь, будет очень легко доказать, что Вильма Россер и Вилла Росситер — одно и то же лицо. Ты купила этот дом и въехала сюда, повторяя всем и каждому, что работаешь домоуправом, а квартиру тебе предоставили служебную.

— Ты должен понять: мне пришлось так поступить, — сказала она. — Ни один домовладелец не сможет жить в собственном здании, если жильцы будут знать, кто он. Они просто не отвяжутся от него. Я должна была сохранить возможность пожать плечами и сказать, что домовладелец не согласен или неуловим, в том случае, если кто-то, проявляя излишнюю настойчивость, качал права.

— Наверное, было трудно, — сказал я, — обеспечивать прирост дохода, если жильцы платили за квартиры на порядок ниже их рыночной стоимости?

— Да, нелегко, — подтвердила она. — Вот, например, женщина, о которой ты говорил, — Гертруда Грод. Ее квартплата была заморожена. За целый год я получила от нее меньше, чем заплатила за отопление этой квартиры. Но неужели ты думаешь, что по этой причине я могла ее убить?

— Ее, как и прочих. Тебе принадлежит не только это здание. Помимо «Дескапа», ты владеешь еще двумя корпорациями. Одна из них распоряжается соседним зданием. Вторая, являющаяся собственностью В. П. Таггарт, распоряжается двумя домами на противоположной стороне улицы. Ты и там служишь домоуправом. Интересное совпадение: несколько лет назад Вильма П. Россер развелась в Нью-Мехико с неким Элроем Хью Таггартом.

— Ну и что же? Я привыкла менять имена. Ты же знаешь о моем прошлом.

— После того как ты приобрела эти дома, там стало опасно жить. За последние полтора года умерло пять человек! Одна особа покончила с собой. Просто сунула голову в духовку. Остальные ушли из жизни вследствие естественных причин: сердечные приступы, трудности с дыханием... Когда умирает дряхлый, одинокий старик, никто внимательно не изучает причины его смерти. А старика так легко пришить во сне! Старушку же — пристукнуть, протащить по полу и оставить, поместив предварительно ее голову в духовку! Последнее, правда, небезопасно: сохраняется угроза взрыва. Кто же захочет взорвать дом только для того, чтобы избавиться от жильца? Вероятно, поэтому ты всего один раз воспользовалась подобной идеей.

— У тебя нет никаких доказательств, — сказала она. — Старики умирают постоянно. Разве я виновата, что смертность престарелых жильцов не вписывается в статистические показатели?

— Вилла, все они были напичканы хлоралом.

Она хотела возразить и даже открыла рот, но внезапно остановилась. Ее дыхание стало тяжелым, ладонь прижалась к губам, а указательный палец коснулся десны у двух вставных зубов, заменивших потерянные в Чикаго. Еще один мучительный вздох. Ее лицо, весь ее облик неуловимо изменились.

Схватив чашку, она выпила кофе в мойку. Достала бутылку виски из шкафчика и плеснула себе. После глубокого глотка передернула плечами.

— Боже! — произнесла она. — Как тебе, должно быть, этого не хватает!

— Временами.

— Я бы, наверное, очень страдала без выпивки. Мэтт, но они же просто дожидались смерти! Застряли здесь и не могли уйти сами.

— И ты им оказывала любезность?

— Услугу я оказывала всем, включая себя. В этом здании двадцать четыре квартиры. Их планировка примерно одинакова. После капитального ремонта каждая квартира, если ее превратить в кооперативное совладение, принесет как минимум сто двадцать пять тысяч долларов. А за те, окна которых выходят на улицу, возможно, удастся получить даже больше: они просторнее, там больше света и воздуха. Если провести действительно хороший ремонт, наверное, можно установить цену еще выше. Ты представляешь, сколько бы это принесло?!

— Два миллиона долларов?

— Около трех. Причем — за каждое здание. Чтобы их приобрести, я потратила все наследство родителей, до последнего цента. Дома заложены, и не раз. Того, что я получаю от жильцов, едва хватает, чтобы покрыть расходы на содержание домов, на налоги и различные выплаты. В каждом здании у меня есть несколько арендаторов, которые вносят квартирную плату, близкую к рыночной, иначе я бы просто не смогла содержать жилье в порядке. Мэтт, как ты считаешь, разве это честно — заставлять домовладельца субсидировать жильцов, позволяя им платить десятую часть истинной стоимости квартир?

— Конечно, нет. Куда честнее было бы умереть и дать тебе возможность заработать двенадцать миллионов.

— Столько бы я все равно не получила. Освободив определенное количество квартир, я могла бы продать здания тем, кто специализируется на их превращении в кооперативные совладения. Если бы мне это удалось, то доход составил бы около миллиона за каждый дом.

— Значит, тебе перепало бы около четырех миллионов?

— Возможно, одно из зданий все-таки оставлю за собой. Еще не решила. В любом случае получу кучу денег.

— Меня тоже впечатляет эта сумма.

— В действительности она не так велика. Прошло время, когда миллионеров считали богатыми людьми. Сейчас, когда миллион можно выиграть в лотерею, он весит меньше, чем раньше. Но на пару миллионов я могла бы прекрасно прожить.

— Просто позор, что у тебя это дельце не выгорит.

— Почему же? — Она взяла мою руку, и я ощутил что ее переполняет жизненная энергия. — Мэтт, ведь больше убийств не будет. С ними давно покончено.

— Меньше двух месяцев назад в этом доме умер жилец...

— В этом доме? Мэтт, но это был Карл Уайт! Побойся Бога, он умер от рака!

— Вилла, он тоже был напичкан хлоралом.

Ее плечи опустились.

— Он умирал от рака. Еще месяц или два, и он умер бы сам. Страшно страдал. — Она смотрела на меня. — Ты можешь думать обо мне, Мэтт, все что хочешь. Ты волен считать, что я — живое воплощение Лукреции Борджиа, но тебе все же не удастся представить смерть Карла Уайта убийством из корыстных побуждений. Единственное, что я выгадала, — потеря квартплаты, которую он внес бы за остававшиеся месяцы жизни.

— Так зачем же ты его убила?

— Ты можешь, как тебе вздумается, толковать мои поступки, но это действительно был акт милосердия.

— Ну, а что скажешь об Эдди Данфи? Тоже акт милосердия?

— О Боже! — сказала она. — Только о нем я и сожалею. Остальные должны были бы сами покончить с собой, если бы у них мозгов хватило. Нет, с Эдди все обстояло иначе. Это был акт самозащиты.

— Ты боялась, что он заговорит?

— Я знала, что он заговорит. Он чуть ли не протанцевал сюда и радостно заявил, что все расскажет. Бедный дурачок сдвинулся на идеях анонимных алкоголиков, его речь напоминала бред религиозного фанатика, которому на стенке кухни вдруг привиделся Иисус Христос!.. Он говорил, что ему предстоит с кем-то встретиться, и тогда он выложит тому парню все. Эдди утверждал, что мне, мол, нечего беспокоиться: моего имени он не назовет. «Я убил человека в своем доме, чтобы домовладелец мог заполучить его квартиру. Но я не скажу вам, кто попросил меня сделать это» — вот что он собирался рассказать тебе. Он также уверял, что его собеседник никому ничего не передаст.

— Он говорил правду: я бы никому не выдал его тайну.

— Ты посмотрел бы сквозь пальцы на многократные убийства?

Я кивнул.

— Конечно, я бы нарушил закон, но это со мной случалось и раньше. И не впервые я посмотрел бы сквозь пальцы на убийство. Бог не поручал мне тратить все силы на восстановление справедливости. Но хоть я и не священник, что бы Эдди мне ни рассказал, я хранил бы это в секрете, словно тайну исповеди. Во всяком случае, сделал бы все возможное, чтобы сдержать слово, раз обещал ему.

— А мой секрет ты сохранишь?..

Она теснее прижалась ко мне, ее пальцы охватили и сжали мои запястья, а затем поднялись к предплечьям.

— Мэтт, — сказала она, — когда ты появился здесь впервые, я пригласила тебя войти, надеясь выпытать, что ты знаешь об Эдди. Для этого мне было совсем не обязательно тащить тебя в кровать. Я легла с тобой в постель, потому что мне этого захотелось.

Я промолчал.

— Я не могла и подумать, что влюблюсь в тебя, — продолжала она. — Но это произошло против моей воли. Чувствую себя дурой, потому что знаю: ты извратишь и это признание, но такова правда. Не уверена, что ты любишь меня. Мне кажется, в какой-то момент ты был на грани, потому сейчас так зол на себя. Но с первой встречи между нами возникло что-то настоящее и сильное, и я все еще это ощущаю. Думаю, ты тоже. Разве нет?

— Сам не пойму, что сейчас чувствую.

— Мне кажется, все-таки понимаешь. Ты благотворно на меня влияешь: ты уже добился, что я завариваю хороший кофе. Мэтт, почему бы тебе не дать нам шанс?

— Каким образом?

— Попробуй забыть все, что мы сегодня вечером сказали друг другу. Мэтт, ты только что признался: не для того ты живешь, чтобы восстанавливать справедливость. Если бы Эдди доверился тебе, ты сохранил бы его рассказ в тайне. Почему ты не можешь так же поступить со мной?

— Не знаю.

— Сделай это для нас обоих...

Она наклонилась чуть ниже, я уловил запах виски в ее дыхании и вспомнил вкус ее губ. Она произнесла:

— Мэтт, я больше никого не убью. Клянусь тебе: с этим покончено навсегда. К тому же разве есть доказательства, что я вообще кого-то убила? Ну, нашли у нескольких стариков в крови следы самого обычного лекарства. Что дальше? Никто не докажет, что я дала его им. Никто не сможет подтвердить, что я хранила хлоралгидрат в своей аптечке.

— Я переписал надпись с этикетки. У меня есть номер рецепта, день его выдачи, имя врача, известна выдавшая лекарство аптека...

— Врач скажет тебе, что я страдала от бессонницы. И купила хлоралгидрат для себя. Мэтт, у тебя нет прямых улик. А я — уважаемая дама, у меня есть собственность, я могу нанять хороших адвокатов. Располагая только косвенными уликами, разве ты сможешь убедительно обосновать выдвинутые против меня обвинения?

— Хороший вопрос!

— Зачем же нам терзать себя? Зачем обрекать себя на судебные передряги? — Она коснулась ладонью моей щеки. — Мэтт, любимый, мы оба на взводе. Какое-то сплошное безумие! Совершенно сумасшедший день! Почему бы нам не расслабиться? Прямо сейчас. Почему бы не сбросить одежду, не лечь рядом и не попытаться забыть об этой истории? Что скажешь?..

— Вилла, как ты его убила?

— Поверь, он ничего не почувствовал. Я постучала к нему и сказала, что нам надо поговорить. Мы поболтали о том о сем, затем я налила ему чашку чая и добавила в нее капли. Через некоторое время спустилась к себе. Когда снова заглянула к Эдди, он спал, как ягненок.

— И что же ты сделала?

— Ты верно все представил, как настоящий сыщик.

— Как же все-таки тебе удалось это провернуть?

— Он спал почти нагишом. На нем не было ничего, кроме майки. Я привязала к трубе бельевую веревку, усадила его и набросила петлю на шею. Он так и не проснулся. Мне оставалось только слегка подтянуть веревку, и он удавился под тяжестью собственного тела. Вот и все.

— Ну, а госпожа Грод?

— Все происходило, как ты сказал. Мне удалось подлить ей хлорал, а потом открыть ставни. Но я ее не убивала. Это сделал Эдди. Он же обставил дело так, будто госпожа Грод сопротивлялась. Затем он запер дверь изнутри и спустился по пожарной лестнице... Мэтт, все, кого я убила, уже устали от жизни. Я их только подтолкнула туда, куда они направлялись сами.

— Милосердный ангел смерти!

— Мэтт?..

Я убрал ее руки, освободив плечи, и отступил назад. Ее глаза расширились, и было предельно ясно: она пытается определить, к какому решению я склоняюсь. Глубоко вздохнув, я снял пиджак и повесил на спинку стула.

— О мой любимый!.. — с облегчением сказала она.

Развязав галстук, бросил его туда же, расстегнул и вытянул рубашку из-под ремня брюк. Улыбнувшись, она приблизилась, чтобы меня обнять. Отстраняясь, я поднял руку.

— Мэтт...

Я поднял майку повыше, затем снял и ее. Теперь Вилла не могла не заметить провод. Обмотав вокруг пояса, я прикрепил его к телу клейкой лентой. Она увидела его сразу, но прошла еще минута, а может, две, пока она поняла, что это значит.

Ее плечи опустились, лицо осунулось. Чтобы не упасть, она ухватилась за край стола.

Пока она наливала виски, я успел быстро одеться.

Глава 19

Я сам привел ее в участок. Джо Деркин эффектно завершил расследование при помощи Беллами и Андреотти. В тюрьме Вилла пробыла недолго. Под залог домов она получила кредит и внесла приличную сумму в федеральную копилку, чтобы на свободе дожидаться начала судебного разбирательства.

Не думаю, впрочем, что дело Виллы когда-нибудь дойдет до суда. Газеты подняли вокруг этой истории шумиху, чему отнюдь не повредили ни ее радикальное политическое прошлое, ни привлекательная внешность. Суду еще предстоит установить, принять ли в качестве улики магнитофонную запись ее признания. Ее защитник, несомненно, предпримет все, что в его силах, чтобы добиться изъятия ленты. Других же улик наверняка будет недостаточно, чтобы обвинить Виллу в серии убийств. Уже сейчас многие готовы побиться об заклад, что адвокат предложит окружному прокурору Манхэттена сделку и тот согласится: Вилла признает себя виновной в обмен на сокращение срока. Вероятно, ей придется отсидеть всего один-два года. Многие, возможно, посчитают, что этого маловато, но ведь сами они в большинстве своем не сидели в тюрьме и не представляют, каково тем, кто оказался там.

Из квартиры Эдди я унес кое-какие вещи, главным образом — книги. Кроме того, я взял и его бумажник. Как-то вечером я захватил на собрание в Собор Святого Павла все издания общества «Анонимных алкоголиков», которые принадлежали ему, и положил на свободный стол рядом с другими брошюрами. «Большую книгу», «Двенадцать и двенадцать» отдал новичку по имени Рей, которого с тех пор больше никогда не встречал. Не знаю, посещает ли он другие собрания и остается ли трезвенником. В любом случае не думаю, что эти книги могли толкнуть его к пьянству.

Себе оставил Библию, принадлежавшую матери Эдди. У меня есть еще одна — в переводе, известном как версия короля Якова. Но я подумал, что неплохо будет иметь и католическую Библию. Версия короля Якова мне по-прежнему нравится больше, впрочем, раскрываю я обе эти книги не слишком часто.

Распутывая загадку смерти Эдди Данфи, я израсходовал энергии куда больше, чем могли компенсировать семьдесят два бакса из Библии и бумажника моего приятеля. Но обижаться не приходилось: в конечном счете я сам назначил себя исполнителем его завещания и задним числом нанял себя же расследовать его убийство. За проделанную работу решил вознаградить себя этими семьюдесятью двумя долларами, а пустой бумажник швырнул в мусорный бак, где наверняка его найдет какой-нибудь глазастый стервятник.

...Представители погребальной конторы «Туми и сыновья» похоронили Эдди на кладбище неподалеку от Собора Святого Бернарда. О церемонии договорился Микки Баллу. Он же оплатил счет. «Все, что мы могли сделать, — это организовать ему приличные похороны со священником на достойном кладбище, — сказал он. — Хотя мы с тобой скорее всего будем единственными, кто придет с ним попрощаться». Но я сообщил о дате похорон на одном из собраний, и около двух десятков наших ребят пришли проводить Эдди в последний путь.

Баллу был потрясен. Он отвел меня в сторону.

— Я думал, будем только мы с тобой, — повторил он. — Если бы я предполагал, что соберется столько народу, то поставил бы пару бутылок и закуску. Как ты считаешь, можно их пригласить к Грогану на пару стаканчиков?

— Они откажутся.

— А-а... — сказал он, задумчиво осматриваясь. — Значит, они не пьют?

— Сегодня — нет.

— Так вот откуда эти парни! Надо же — ради него они собрались здесь... — Баллу призадумался, потом удовлетворенно кивнул. — Пожалуй, с последним испытанием Эдди справился.

— Похоже, что так.

Вскоре после похорон Эдди мне позвонил Уоррен Хольдтке. Он сказал, что только вернулся из собора, где прошла поминальная служба по Пауле. Наверное, этот звонок был частью траурной церемонии.

— Мы объявили, что она погибла на море в результате несчастного случая, — сказал он. — Мы посчитали, что не стоило вдаваться в детали. В конце концов это правда, хотя и не вся.

Они с женой пришли к заключению, что за услуги мне заплачено слишком мало, сообщил Хольдтке.

— Почтой я отправил вам чек, — добавил он.

Я не стал препираться. Достаточно долго я проработал в нью-йоркской полиции, чтобы научиться не возражать тем, кто хочет дать мне денег.

— Если вам когда-нибудь понадобится машина, — продолжал он, — я буду рад предложить то, что у меня есть, без торговой наценки. Мне будет приятно вам помочь.

— Не представляю, где бы я мог ее оставлять на ночь.

— Понимаю, — согласился Хольдтке. — Лично я не стал бы держать машину в Нью-Йорке, даже если бы мне ее подарили. Но я вообще не хотел бы там жить — с машиной или без нее. Ну, что ж, чек вы получите через несколько дней.

Через три дня пришел чек на сумму в полторы тысячи долларов. Я снова засомневался, стоит ли принимать от Хольдтке деньги, но все же решил, что заслужил их. В конце концов я немало поработал и добился конкретных результатов. Изрядно побившись головой о стену, я все-таки сумел ее чуточку сдвинуть. Значит, я действительно не зря получил эти деньги.

Я зашел в банк, взял небольшую сумму наличными и оплатил кое-какие счета. Десятую часть, как всегда, попросил выдать купюрами по одному доллару, чтобы всегда иметь мелочь под рукой, — я продолжал раздавать деньги нищим на улицах.

В тот день, когда принесли чек, я встретился с Джимми Фабером и рассказал ему эту историю. Просто нужно было с кем-то поделиться тем, что стало мне известно, а он оказался настолько добр, что согласился выслушать меня.

Я сообщил ему, за что получил деньги:

— Тысячу долларов за то, что узнал, как Паула умерла, а пятьсот — за придуманную историю о ее гибели.

— Но ты же не мог сказать им правду!..

— Да, не представляю, как бы я это сделал. Однако и в том, что я рассказал, была правда: она действительно умерла потому, что в неподходящее время оказалась в неподходящем месте. Он знает и то, что убивший ее человек мертв. Быть поглощенным морской бездной — куда более пристойно, чем найти кончину в свинарнике. Но так ли уж велика разница? И в том, и в другом случае речь идет о смерти; так или иначе кто-то пожирает несчастных.

— Это уж точно.

— Рыбы ли, кабаны ли — какая разница, если результат от этого не меняется?

Он кивнул, соглашаясь, а затем спросил:

— А почему ты решил поговорить с Хольдтке при Вилле?

— Нельзя было допускать, чтобы она подготовилась к тому, что ей предстояло услышать. Вот почему я хотел отвлечь ее внимание от расследования обстоятельств гибели Эдди и переключить на Паулу. Кроме того, было важно, чтобы она услышала ту же версию, что и родители Паулы. Тогда она ничего не разболтала бы, оказавшись за решеткой.

Подумав, я добавил:

— А может, мне просто хотелось ее обмануть...

— Зачем?

— Я привязался к ней. Это произошло раньше, чем я получил данные о вскрытии Эдди, раньше, чем нашел в ее аптечке хлоралгидрат. Но как только это случилось, я стал постепенно от нее отдаляться. Больше не спал с нею. В последний раз, когда мы ужинали вместе, мне кажется, я даже ее поощрял, когда она пила. Я хотел, чтобы она опьянела, потеряла контроль над собой, тогда мне не пришлось бы раздеваться. В то время я еще точно ничего не знал, но подсознательно начал чего-то опасаться. Я боялся не только близости, но даже иллюзии близости с ней.

— Она становилась тебе дорога?

— Все больше.

— А как сейчас себя чувствуешь?

— Не очень хорошо.

Он понимающе кивнул и налил себе новую чашку чая. Мы сидели в китайском ресторанчике, и нам уже дважды заваривали чай.

— Ох, пока не забыл!.. — произнес он и, протянув руку к карману армейской тужурки, извлек оттуда небольшую картонную коробочку. — Конечно, это мелочь, но все же, надеюсь, тебе будет приятно. Это подарок. Ну, давай же открывай!..

В коробочке оказались визитные карточки — элегантно отпечатанные, с выпуклыми буквами. На них были оттиснуты мое имя — Мэттью Скаддер и телефонный номер. Ничего больше.

— Спасибо, — сказал я. — Они очень красивые!

— Я подумал, что тебе надо иметь визитки. Твой кореш работает в типографии, а ты так и не обзавелся визитками.

Я еще раз поблагодарил его, а потом вдруг рассмеялся.

— Что ты нашел в этом забавного? — удивленно спросил он.

— Будь они у меня прежде, — ответил я, — мне никогда бы не удалось выяснить, кто убил Паулу Хольдтке.

Вот и все. «Метсы» вырвались вперед и победили в своей группе, а на следующей неделе им предстоят доигрывания с «Доджерами». «Янки» еще сохраняют теоретический шанс подняться, но дело идет к тому, что в Американской лиге в победители выйдет команда «Окленд».

В тот вечер, когда «Метсы» закрепили успех, мне позвонил Микки Баллу.

— Я тут тебя вспоминал, — сказал он. — Почему бы тебе не заглянуть к Грогану как-нибудь вечерком? Посидим, потолкуем. За ночь можно рассказать друг другу кучу разных историй...

— Звучит заманчиво.

— А утром отправились бы на обедню для мясников.

— Приду непременно, — заверил я.

— Я размышлял, — продолжал он, — о тех людях, что пришли попрощаться с Эдди. Ты сам-то бываешь на их собраниях?

— Да, конечно.

После короткой паузы он сказал:

— Могу я тебя попросить прихватить и меня с собой? Просто любопытно, понимаешь? Просто хочется узнать, что это такое.

— Микки, в любое время.

— Спешки нет никакой, — поторопился заверить он. — Ведь там не происходит ничего такого, из-за чего следовало бы торопиться, верно?

— Просто когда решишь пойти, дай мне знать.

— Ладно, — согласился он. — Посмотрим...

Вероятно, на какую-либо из отложенных встреч я все же схожу на стадион. Может, даже посмотрю пару матчей. Думаю, у «Метсов» не будет хлопот с «Доджерами». Они побили их в одиннадцати играх из двенадцати, так что и теперь должны на всех парусах пронестись мимо опасности.

Впрочем, никогда не угадаешь, как сложится игра. Все может произойти. Даже в короткой серии встреч.

1

Стоунхендж — крупнейшая культовая постройка 2-го тысячелетия до н. э. в Великобритании, представляющая собой земляные валы, огромные каменные плиты и столбы. — Прим. ред.