Девица на выданье

Ричард смотрел ему прямо в лицо.

– Должно быть, ты считаешь меня очень самодовольным типом.

Верни промолчал: у него не повернулся язык сказать: «Да, считаю».

– Не дразни его, Ричард, – мягко укорила Джулия. – Это очень грубо. И на его стороне – общественное мнение. Думаю, большинство мужчин отреклись бы от, женщины, которая до свадьбы имела любовника, а потом лгала мужу. Ты исключение из этого правила, потому что ты честен и добр и способен к прощению...

– Ненавижу это слово.

– Да, боюсь, оно всегда будет ассоциироваться у тебя с попыткой совершить что-то несовместимое с твоими убеждениями...

– Например, простить Луизу. Сразу могу сказать – я не способен принести эту...

– О да, ты принесешь эту жертву – ради Тео. Ты не можешь ранить Тео после того, как он был по-христиански добр к нам. Не стоит обсуждать сейчас Луизу. Если бы я была неверна тебе, я верю, ты простил бы меня.

– Мне не нужно было бы прощать тебя. Я просто продолжал бы тебя любить, вот в чем различие.

– Мой дорогой, тут нет никакого различия!

И начался спор, один из тех, какие, со всей очевидностью, были привычны обоим. Верни казалось, что он очутился в таком месте, где все знакомые понятия превратились в готические украшения, не имеющие никакого отношения ни к реальной стране, ни к человеческой любви, ни к человеческим нуждам.

Он попытался применить к себе философию Джулии. Как бы он чувствовал себя, если бы обнаружил, что какой-нибудь бесчестный негодяй влюбился в Харриет? Ну что ж, он отмолотит этого парня, заставит его пожалеть о том, что тот родился на свет, но, конечно, это не изменит его чувства к Харри. Хотя, если подумать, это было бы странно... Ричард и Джулия все еще продолжали спорить, но Верни их уже не слышал.

Глава 11

Харриет просидела с Луизой большую часть ночи. Пастор удалился в гостиную. Луиза вздыхала, и плакала, и металась в своей большой кровати, не в состоянии заснуть, отказываясь принять опийные капли, которые ей старательно накапали. Ей необходимо было выговориться.

– Как он мог вести подобную двойную жизнь? Он всегда был так честен и благороден, я в него верила... Я доверяла ему, он был моим идеалом того, каким должен быть джентльмен...

По-видимому, начиная с девятнадцати лет. Мало-помалу вся картина жизни Луизы предстала перед взором Харриет: Луиза Деламейн, дочь вустерширского сквайра, небогатого, но хорошего рода. С ранних лет она хотела выйти замуж как можно скорее – три младшие сестры наступали ей на пятки. Тео Кейпел был другом по колледжу одного из ее братьев. Он попросил ее выйти за него замуж после довольно непродолжительного знакомства. Он нравился ей больше других ее кавалеров – вполне достаточно, чтобы принять его предложение и уверенно смотреть вперед: в счастливое и надежное будущее. Потом она была приглашена в Уордли-Холл, чтобы познакомиться с семьей жениха, и еще до окончания этого визита безнадежно влюбилась в Ричарда. Что ей оставалось делать? Ричард был женат и всецело предан своей хорошенькой жене и троим детям – естественно, не возникало даже вопроса о какой-либо любовной связи между ним и Луизой, но должна ли она разорвать помолвку с его братом? Нелепость подобного решения, да еще и без всякой возможности объяснить его причину, была очевидна, к тому же она не хотела прослыть увлеченной в любовные сети и обманутой. Кроме того, если нельзя выйти замуж за Ричарда, можно стать верной женой Тео, думала Луиза, втайне поклоняясь своему кумиру. И казалось, она сделала правильный выбор, потому что год спустя после ее свадьбы родился Нед и с этого времени Кэтрин все более превращалась в беспомощного инвалида, поэтому ее зять постоянно просил Луизу помочь ему делом и советом. Постепенно она стала настоящей заменой хозяйке поместья. Близость все возрастала, причем в самом невинном ключе, она чувствовала, что дает своему избраннику все, что добродетельная женщина может дать мужчине, который не является ее мужем. Если непокорные желания и заставляли ее порой чувствовать себя беспокойной и виноватой, она безжалостно подавляла их, говоря себе, что Ричард так хорош и благороден – он был бы просто потрясен, узнав, что творится у нее в голове.

– Я думаю, он разозлился на меня. Какой дурой я была, когда все это время полагала, что он полюбит ту женщину, которая этого достойна. Он и эта... Нет, не могу представить их вместе! Но все равно – как бы мне хотелось вернуть все то, что я наговорила в музыкальной комнате. Как ты думаешь, они догадываются? Они торжествуют и насмехаются надо мной?

– Я убеждена, что ни одни из них не догадался, – заверила ее Харриет.

После собственных унижений, пережитых ею из-за своих глупых преследований Верни, она прониклась неприязнью, почти ненавистью к Луизе, потому что та не уставала выговаривать ей, надоедливо напоминая вновь и вновь о ее ужасной бестактности, о презренной слабости женщины, которая отдает свое сердце тому, кто ее об этом не просит. Теперь Харриет понимала, почему Луиза это делала. Для нее самой было жизненно необходимо прятать свою любовь к Ричарду. Изначально эта потаенность была необходимой защитой, но, когда в деревню прибыла Джулия, она превратилась в лекарство от уязвленной гордости Луизы. Сегодня ночью она лежала в кровати без сна, волосы влажными прядями спадали на ее залитое слезами лицо, она дрожала над своей горестной тайной и говорила, что умерла бы, если бы Ричард узнал, об этом.

Наконец, она уснула, и Харриет, возблагодарив Небеса, ускользнула в свою комнату, чтобы отдохнуть хоть несколько часов. Утром она велела горничной не беспокоить миссис Кейпел, сказав, что ей немного не здоровится, и после семейной молитвы уселась за завтрак вместе с пастором.

Он тоже выглядел очень усталым, на его приятном лице читалась озабоченности. У него, конечно, не было шарма двух других Кейпелов – ни темноволосой блистательности сэра Ричарда, ни обаятельной живости Верни, и легко было понять, как это все произошло с Луизой, но пастор был добрым человеком, и Харриет чувствовала к нему огромную жалость. Она подумала, как пастор, должно быть, озадачен враждебностью, которую выказала его жена, устроив семейный скандал, и попыталась смягчить неприятность.

– Я думаю, нервы миссис Кейпел расстроены из-за погоды. Я знаю людей, которые просто заболевают в грозу.

– Я во всем виню себя, – отвечал пастор, отвергая эту мнимо-значительную пустую болтовню. – Мне следовало знать, что происходит. Вступить в переговоры с обычным преступником ради такой цели... Если бы они разрешили мне с самого начала рассказать Луизе всю историю, мы бы избежали этого позора. Но разрешение не было мне дано. Она не могла не относиться к новой жене Ричарда с крайней антипатией, во всяком случае, до тех пор, пока не научилась бы считаться с соперницей, и было просто безумием позволить ей столь неожиданно узнать правду о нем и Джулии.

Харриет издала легкий вздох удивления. Пастор поднял глаза, улыбнулся довольно печально и сказал:

– Мое дорогое дитя, не стоит притворяться со мной. Вы ведь все поняли прошлым вечером, не так ли? Я предположил это по тому, с какой старательностью вы пытались остановить ее дикие речи, когда мы возвращались домой в коляске. Но я всегда знал о подлинной природе ее привязанности к моему брату.

– Вы знали?..

– Ну да, я узнал через год после нашей свадьбы. Ее не в чем винить, она не сделала ничего плохого – до вчерашнего дня, когда ее подстегнула ужасная ревность, – и мой брат, нужно сказать, ни разу ничего не заподозрил: он такой скромный человек, в нем нет и тени заносчивости. Все это время он был сбит с толку и удручен отношением Луизы к Джулии? Сомневаюсь, чтобы он когда-нибудь угадал истинную причину.

– Мистер Кейпел, – начала Харриет, не зная, как подойти к тревожившему ее вопросу, – не думаете ли вы, что ваша жена в любом случае предала бы всеобщей огласке ставшие ей известными факты, вероятно полагая, что это ее долг...

– Нет, она никогда бы этого не сделала. Она пыталась посеять семена раздора между мужем и женой, надеясь, что это и вправду приведет к разводу, но даже в этих обстоятельствах она не стала бы распространять публично никаких слухов о Джулии. У нее очень высокое чувство семейного долга и множество превосходных качеств. Я должен был больше помогать ей противостоять злу в ее ситуации. Но даже и сейчас еще не слишком поздно.

Харриет была до глубины души тронута его мягким, всепринимающим стоицизмом. Он действительно хороший человек, подумала девушка, может быть, самый лучший из трех братьев. Но, увы, они – те, в которых влюбляются женщины.

– Не хотите ли еще немного кофе, сэр?

Пастор передал ей чашку, осмотрел свою светлую, аккуратную гостиную для завтрака и сказал:

– Нам следует уехать отсюда. Мне нужно было принять это решение, как только мой брат объявил о своей помолвке с мисс Джонсон. А я сидел здесь и смотрел, как моя бедняжка Луиза становится все более несчастной и демонстрирует свой дурной характер каждому, у кого есть глаза, чтобы смотреть. Боюсь, частенько этим человеком были вы, Харриет. Мне очень жаль, что все это время вам было у нас очень неуютно.

Стараясь разубедить его, Харриет начала говорить, что это был лучший период в ее жизни, но почувствовала, что зашла слишком далеко, и поспешила сменить тему. Она спросила, что станет делать пастор, если покинет Уордли.

– Один мой старый друг недавно пригласил меня посетить Уелхэмптон. Только что освободился один из приходов Кэнонов, и я полагаю, епископ согласится рассмотреть мою кандидатуру. Там, конечно, будет поблизости дом и кое-какое подходящее общество.

– Вы знакомы с семьей епископа?

– Доктор Брасси не женат. Он выдающийся ученый и не слишком хорошо разбирается в мирских делах.

Это звучало великолепно. Луизе будет чем занять свой разум. Через полгода, не больше, она, вероятно, начнет заправлять всем в епископском дворце.

Несмотря на все эти волнения, Харриет не оставляла мысль о том, что будет, когда в гроте найдут тело Хенчмана. Сразу после завтрака она вышла из дому и отправилась к озеру. Дойдя до увеселительных садов, она увидела, что вода спала. Теперь до грота, должно быть, можно добраться.

На довольно уныло выглядевшем «деревенском мостике» кто-то ее окликнул. Это Верни пробирался по лужам. Она подбежала к нему.

– Я пришел за вами, – сказал он.

– А что тело? Его уже нашли?

– Там нет никакого тела. Ричард нашел Хенчмана и освободил его в самый разгар грозы, когда мы с вами умирали от скуки, слушая Слингсби. Он был вынужден отпустить этого бедолагу. Ведь не тащить же его в суд за вымогательство, где выплывет наружу и все остальное. Но я клянусь, в этих краях он больше не покажется – не слишком приятно лежать связанным в темноте, да и Ричард обошелся с ним не очень нежно. Представьте его ярость: негодяй, который попытался преследовать Джулию! Они так любят друг друга. Какой я был дурак, когда думал, что она может его обманывать, ведь совершенно ясно, что они во всем заодно, и так будет всегда.

– И все же я удивляюсь сэру Ричарду, – сказала Харриет. – Не думаю, что он во всем вел себя безупречно.

Верни в одно мгновение стал серьезен.

– Вы были так снисходительны к Джулии, надеюсь, вы сумеете распространить свои добрые чувства и на Ричарда. Я ожидал, что вы станете винить его за то, что он сбил ее с пути. Уверяю вас, он сам это чувствует, и чрезвычайно сильно.

– Мне нет дела до того, кто из них кого сбил с пути, – легкомысленно сказала Харриет. – Это не мое дело. Но я думаю, сэр Ричард должен был сказать вам, что он освободил Хенчмана до того, как поднялась вода, вместо того, чтобы продержать вас в неведении целую ночь и целый день. Это была беспечность с его стороны.

Верни одно мгновение смотрел на нее, а потом принялся смеяться.

– Значит, вы полагаете, что это – самое худшее его преступление? Харри, он не мог мне сказать. Он не имел никакого понятия о том, кто засунул Хенчмана в грот и почему. Ведь у нас были прямо противоположные намерения.

И он коротко рассказал ей обо всем, что узнал от Ричарда прошлым вечером.

Они гуляли по южному берегу озера. Гроза утихла, небо очистилось, стоял тихий, ясный сентябрьский день. Впрочем, довольно жаркий. Густая трава, все еще мокрая после грозы, сверкала на солнце.

– Значит, мы напрасно потратили столько усилий, – сказала Харриет.

Они остановились недалеко от маленького готического здания, называвшегося монастырем, и стояли, глядя на воду, которая вернулась в положенные ей очертания, но была еще бурной и непроницаемо темной, а берега вязкими, шоколадно-коричневого цвета. И только проплывающие мимо лебеди выглядели безукоризненно чистыми и беззаботными.

– Не напрасно, – возразил Верни. – Поначалу я тоже так думал, но это не так. Все эти неприятности открыли мне в вас много такого, чего я раньше не знал. Вы оказались такой сильной, Харри, и такой мудрой – вы все время говорили: что бы там Джулия ни совершила, она не мошенница и не обманщица. Если бы не вы, я мог бы наябедничать на нее Ричарду и навеки настроил бы его против себя. Не знаю, где бы я был без вас.

– Вы говорили мне, что я чересчур назойлива и кончу как Луиза, – не удержалась Харриет.

– Осмелюсь сказать, я всегда буду время от времени говорить вам подобные вещи. Вы же не принимаете их близко к сердцу, так ведь, моя дорогая?

Харриет молча смотрела на него, не в силах ответить.

Верни взял ее за плечи и склонился к ней. Шляпка Харриет мешала им, и она сняла ее.

Наконец, он перестал ее целовать и спросил:

– Ты ведь любишь меня, не так ли?

– Я думала, все в округе об этом знают.

– О, Харри, не надо! – воскликнул он со стоном раскаяния. – Как грешно было с моей стороны обойтись с тобой так бессердечно, воспользоваться твоей невинностью – я заслуживаю расстрела!

Он прижался лицом к ее плечу. Харриет уронила шляпку на траву и запустила пальцы в его густые каштановые волосы. Он начал говорить ей, как они будут счастливы, как он загладит прошлые ошибки, как будет заботиться о ней...

– Но до того, как произойдут все эти очаровательные вещи, мы поженимся?

– Конечно, поженимся, ты, глупая гусыня! Правда...

– Что еще?

– Как я могу просить тебя выйти за меня замуж? У меня нет денег.

– Это не имеет значения. У меня их достаточно.

– Моя дорогая девочка, ты очень хорошо знаешь, какое большое значение это имеет. Твои попечители никогда не позволят тебе выйти замуж за человека моего положения.

– Ну что ж, если ты собираешься пойти на попятный второй раз, предупреждаю, у меня начнется истерика, – сказала Харриет, бесстыдно поощряя Верни поцеловать ее.

В этот момент из-за угла монастыря появились сэр Ричард и леди Кейпел.

Обе пары застыли в состоянии сильнейшего замешательства. Очевидная причина – Харриет и Верни явно не нуждались ни в чьем обществе. Но самое главное, что отодвинуло эту причину на второй план, – это была первая встреча со времени сцены в музыкальной комнате, первая встреча Ричарда и Джулии с восемнадцатилетней девушкой, которая знала о них так много, что ей хотелось бы спрятаться от них. Харриет и Верни хорошо представляли, что они, должно быть, сейчас чувствуют, и у всех языки прилипли к нёбу.

Наконец, Харриет осенило прикинуться оскорбленной.

– Леди Кейпел, не будете ли вы так добры дать мне один совет? Верни снова флиртует со мной и не хочет на мне жениться из-за моих попечителей.

Вдохновение сработало, чары были разрушены.

– Удивительное легкомыслие со стороны Верни, – произнесла Джулия, улыбаясь. – Я убеждена, что Ричард может укрепить его решимость.

– Ты что, действительно хочешь выйти замуж за моего бездельника-брата? – поинтересовался Ричард. – Верни, ты счастливчик. Поздравляю тебя.

– Разве вы не понимаете? Я не в той ситуации, чтобы делать ей предложение.

– Осмелюсь сказать, ее попечители не станут возражать, если ты укажешь в брачном соглашении личную собственность.

– Возможно. Но у меня нет никакой собственности.

– А тебе не хотелось бы поселиться в Спаргроуве, Харриет? – спросил Ричард. – Дом нуждается в серьезном ремонте, но, если его перестроить, он будет очень удобным.

– Спаргроув! – воскликнула Харриет, припомнив прекрасный серый призрак дома, ожидающего, когда найдутся подходящие владельцы и снова вернут его к жизни. – О да, я очень хотела бы жить там, больше, чем где бы то ни было.

– Послушай, Ричард, – вмешался Верни, – ты не можешь раздавать направо и налево части поместья.

– Спаргроув никогда не был частью поместья Уордли. Дом мне не нужен, и не важно, кто из нас владеет землей, при условии, что с нею будут правильно управляться. Я в любом случае собирался отдать тебе ферму, так что ты не можешь возражать, если я передам тебе и дом в качестве свадебного подарка.

Верни все еще продолжал возражать, но молодые женщины видели, что это вопрос решённый, и Джулия сказала Харриет:

– Ты сможешь разбить чудесный сад, укрытый живыми изгородями. Позволишь ли ты мне время от времени приезжать и давать тебе советы?

– Да, конечно. Мы оба будем только рады.

– Правда? Я уже вижу, что ты станешь моей самой любимой невесткой!

– Вашей невесткой! Я никогда об этом не думала!

– И Луиза тоже, – сказала Джулия, понизив голос. – Как она сегодня?

– Когда я уходила, она все еще спала. Боюсь, она очень несчастна.

– Бедняжка, – сказала Джулия с искренним сочувствием. Интересно, подумала Харриет, догадывается ли она о чем-нибудь.

Харриет ощущала молчаливую симпатию, установившуюся между нею и Джулией, и глубокую признательность со стороны Джулии. У них будет еще много-много бесед и споров, поскольку она обручена с братом Ричарда, но сейчас неподходящее время для личных бесед.

Они достигли верхнего конца озера. Каскад, сверкая, падал с темных, причудливой формы «скал» спиралью водяных брызг; грот с его ступенями и ложным окном больше не был центром ужасной тайны.

Джулия пригласила Харриет присоединиться к ленчу, но Харриет ответила, что должна вернуться в пасторский дом. Она подумала, что может там понадобиться.

Верни предложил проводить ее.

– Надеюсь, они не обиделись, – сказала Харриет Верни несколько минут спустя. – Да еще я отказалась идти в Холл, тогда как оба они были так добры ко мне.

– Обиделись? Ради бога, нет. Разве ты не видишь, они в восторге от того, какая превосходная жена мне достанется.

Ничто в предыдущем жизненном опыте не могло подготовить Харриет к мысли, что ею способны восхищаться и ценить как члена семьи.

– В этом есть что-то очень непонятное, – сказала Харриет. – Я думаю, ты уже и сам все понял. Моя... моя мама не любит меня. Мои бабушка и дедушка всегда давали мне кров, но никогда по-настоящему не любили меня и даже не хотели лишний раз видеть. – И к собственному негодованию, она разразилась слезами.

– Дорогая моя, не плачь, – попросил Верни, нежно обнимая ее. – Прошлое уже позади – и бог с ним. Ты никогда больше не будешь одинока, обещаю тебе. Отныне и навсегда ты будешь так любима и желанна, что не сможешь даже говорить о себе в единственном числе.

Они не торопясь шли рядом в состоянии необъяснимого блаженства, но стоило им выйти на дорогу, как Харриет сказала, что здесь Верни должен ее оставить, не нужно, чтобы их видели вместе в пасторском доме: было бы слишком жестоко демонстрировать свое счастье Тео и Луизе.

– Все это очень хорошо, но когда я снова тебя увижу?

– Может быть, ты выйдешь прогуляться после обеда и нанесешь визит пастору? Думаю, к тому времени мы станем немного сдержаннее.

Они обменялись клятвами в вечной верности, которые должны будут поддерживать их в течение этих шести часов разлуки, и Харриет смотрела ему вслед, пока он не скрылся среди деревьев.

Повернувшись, она увидела Хлою, выходившую с церковного двора.

– Я положила цветы на мамину могилу, – сказала девочка. – И видела, как ты поцеловала моего дядю. Ты собираешься за него замуж?

Харриет колебалась.

– Да, собираюсь. Но пока это секрет. Ты не должна никому говорить.

– Из меня клещами ничего не вытянуть, – с полной серьезностью пообещала Хлоя. Она с откровенным любопытством смотрела на Харриет, которая из обычной молодой леди чудесным образом превратилась в невесту и – как неожиданно! – в ее тетю. – Ты столько вытерпела, не так ли? И, в конце концов, выходишь замуж за свою истинную любовь. Тебе повезло, ты такая романтичная!

«Надо же, – подумала Харриет, – она видит меня такой, какой я всегда видела Джулию. Как странно».

Она стояла на подъездной аллее, вертела в руках шляпку и вдыхала сладкий, золотой воздух осени. Ее сердце пело от восторга. Верни любит ее. Они поженятся и будут жить в том прекрасном доме в Спаргроуве. И как смешное дополнение к такому количеству счастья – на белом свете есть теперь еще один человек (даже если это всего лишь Хлоя), который находит ее романтичной.

Чаша счастья была полна.