Бывало, я просыпался внутри своих снов, чтобы увидеть, как отец стоит у плавильной печи, следит за стеклом и как-то по-особому колдует над ним, а незнакомец внимательно за ним наблюдает чуть поодаль. Закончив работу, отец поворачивается к нему, а на руках у него - чудесный стеклянный младенец, и я понимаю, что этот младенец - я. Отец протягивает младенца незнакомцу, как бы гордясь своим творением.
      В этот момент я просыпался по-настоящему, и мне никогда не удавалось узнать, отдал меня отец роскошному незнакомцу с ледяным взглядом или нет.
      Этот сон остается, пожалуй, самым неприятным воспоминанием тех лет. Но все же, "кошмаром" его назвать нельзя. Он был мелкой ссадинкой, а не глубокой раной, и только резче и отчетливей оттенял все остальное, светлое и хорошее.
      В тот год я пошел в школу. Первого сентября, первый раз, в первый класс. Помню чудесный солнечный день, море цветов, зелень, а среди зелени тронутые золотом и багрянцем клены и проблески бледной желтизны среди листвы берез. И я сам, в синем школьном костюмчике, свежем и новом, в безупречно белой рубашке, от глаженной и накрахмаленной, с ранцем за спиной, с букетом цветов в руке. И это особенное, легкое состояние, которое бывает чуть ли не раз в жизни... Я жадно впитывал и запоминал все детали - точнее, мне их и запоминать не пришлось, они сами откладывались в памяти. Я любовался всем, что видел вокруг, и думал, как было бы здорово перенести все это в стекло, передать в нем радость и восхищение этого дня. Много позже, когда я делал блюдо для фруктов, этот день ожил в моей памяти, и я нашел совершенно особый изгиб для этого изделия, удивительно естественный в своей неправильности. Блюдо было похоже по форме на щедрую осеннюю долину между пологих холмов, и дети идут в школу среди разноцветных букетов. Всюду трепещут праздничные флажки, и из толщи стекла будто выплывают очертания груш, винограда и золотистой соломы, на которой они лежат. Это блюдо я продал за пятьсот долларов, а потом оно попало на аукцион и ушло за три с половиной тысячи.
      В школе у меня появились новые друзья. Хотел сказать "и враги тоже", но, наверное, нельзя всерьез называть врагами нескольких мальчишек, задиравших меня. Скорей всего, их бесило, что я известен, что обо мне говорят как о будущем великом мастере, и поэтому они считали, что я буду задирать нос и меня следует заранее проучить. Несколько раз мальчишки наваливались на меня на переменках, но я сумел дать им отпор, да и учителя вмешались. Тогда они стали подстерегать меня после школы, и мне приходилось или схватываться с ними, или удирать со всех ног. Чаще я предпочитал второе. Нет, они меня не били, но их наскоки, толчки и тычки, выхватывание моего ранца и игра им, как мячом, было достаточно обидным, и, конечно, мне не хотелось лишний раз это испытывать.
      Заводилой среди них был Игорь Пенежин. Я его немного знал еще до школы: он жил на соседней улице, за три двора от нас. Странный был мальчишка. То есть, наверное, ничего особо странного в нем и не было, просто такие характеры всегда поражали меня своей противоречивостью - поражали еще до того, как я смог осознать и сформулировать, что именно в них мне кажется неестественным и нелепым, и даже до того, как я узнал само слово "противоречивость".
      В дошкольном детстве и класса до седьмого Игорь был крупнее и выше чуть ли не на голову всех нас, а потом начал отставать в росте и годам к восемнадцати выглядел довольно мелким. Сперва он претендовал на лидерство по праву силы и массы, а потом начал отчаянно бороться за него, подначивая своих приспешников к безумным выходкам и повязывая их этим: ему невыносима была мысль, что его физическое главенство ушло. При этом - и когда он объединял вокруг себя самых оголтелых по праву силы, и когда стал объединять самых сильных по праву оголтелости - сохранялось ощущение, что он неуверен в собственном праве на лидерство, и оно нужно ему лишь для того чтобы потом можно было отдать его более сильному, выторговав при новом лидере почетное место для себя, чтобы начать с наслаждением раболепно повиноваться. И, конечно, чувство неуверенности в себе толкало его возмещать эту неуверенность за счет тех, кто не мог дать ему достойного отпора. А если одноклассник чем-то выделялся, его следовало тем более травить, чтобы доказать: как ни выделяйся, а ты хуже меня, Игоря Пенежина!
      Нас, "особо выделявшихся", было двое: я и Ирка Шибанова, с которой нас посадили за одну парту - внучка того самого Дормидонтова, что так здорово обжегся расплавленным стеклом, когда кисло отреагировал на мой первый успех. Иркиного ворчливого деда я недолюбливал, но ее мама, дочка Дормидонтова, подтянутая женщина с аккуратно уложенными светлыми волосами, и она сама мне нравились. Ирка была первой отличницей в классе и всегда ходила в белом фартучке, чистом и аккуратном, без единого пятнышка. Иногда она раздражала меня своей правильностью, но еще больше действовало на нервы то, что нас посадили вместе, не спросив, согласен ли я. Впрочем, чаще мы все же находили общий язык.
      Нам некуда было деваться, ведь мы с ней оказались чуть ли не белыми воронами: она - недостижимая "пятерочница", а я - имеющий от рождения власть над стеклом, которая в нашем городе поражала и вызывала уважение, потому что он в основном стеклом и жил. Вот эта аура, этот дух превосходства, витавший над нами, нас и сближал.
      Постепенно мы все чаще разговаривали друг с другом. Она мне и списывать давала, когда у меня что-то не получалось, и домой мы стали ходить вместе нам было почти по пути. Тогда-то, зимой, и приключился случай, который тоже отложился в мою копилку странностей, сопровождавших меня всю жизнь.
      Когда я стал ходить с Иркой, то Пенежин и его дружки - Всеславский Колька, Бурыгин Сашка и Сашка Кольчугин - сперва оставили меня в покое. Но потом они с удвоенной яростью взялись за нас обоих. Им явно было приятно не только унизить меня при девчонке, но и над самой девчонкой - отличницей к тому же! - малость поизгаляться.
      Мы с Иркой научились вместе удирать от нашей общей беды. Конечно, проще было бы пожаловаться родителям или учителям, но какой-то глупый кодекс чести заставлял нас молчать. Мы выскальзывали из школы незаметно и пробирались тропинками за кладбищем и прудом, который зимой превращался в каток, а потом ныряли в узенькие проходы между старых домишек бывшей окраинной заставы и по ним добирались до наших улиц, где нас уже никто не мог тронуть. Там Ирка вбегала в свой подъезд - она жила в одной из блочных пятиэтажек, а я мчался домой.
      Но однажды, это было зимой, уже после Нового года, ребята настигли нас в этих проходах, и началась настоящая гонка. Мы петляли по тропинкам между заборчиков, перебегали узкие проездные дороги, прятались за стенкой старого курятника или наглухо заколоченной баньки и выскакивали оттуда на совсем неожиданную улочку, чтобы оторваться от преследователей. Конечно, для мальчишек погоня превратилась в азартную игру, их подхлестывал злой охотничий пыл, "ату их, ату!" - но и для нас это в какой-то момент превратилось в игру. Дважды мы могли выбраться в безопасное людное место, но продолжали кружить и петлять, одержимые собственным азартом: "а ну-ка, догони!" Мы наслаждались тем, как ловко нам удается водить за нос всю эту компанию.
      Может быть, именно из-за того, что и для нас эта погоня в какой-то момент превратилась в игру, мы и попались. Преследователи выскочили нам навстречу из-за угла проулка, взбешенные долгой погоней и настроенные поквитаться с нами по полной программе.
      Я и сообразить ничего не успел, как плюхнулся лицом в сугроб, мой ранец отлетел куда-то в сторону, и я услышал, как визжит Ирка. Кто-то навалился на меня, я заорал, почувствовав, что мне пихают за шиворот снег, а потом мое лицо вдавили в сугроб, и я почти не мог дышать. Я попытался вырваться, и мне показалось, что я сейчас задохнусь и умру, это было по-настоящему страшно. Кто-то ударил меня по голове и еще - под ребра, ногой. В следующий момент мой затылок отпустили, я приподнял голову, выплюнул набившийся в рот снег и опять отчаянно заорал. Ирка приглушенно визжала где-то рядом. Мне в затылок опять уперлась чья-то пятерня, и на голову обрушился еще удар чем-то тяжелым - похоже моим собственным ранцем...
      И вдруг я услышал слабое треньканье. Что-то просвистело в воздухе, меня перестали держать, я услышал вопль сначала одного из наших мучителей, потом другого. В голове стоял звон. Я сел, ошарашено отплевываясь от снега, и увидел, что произошло.
      В амбарчике, под которым мы боролись, вылетела ветхая, державшаяся на двух гвоздях рама окошка под самой крышей - вполне возможно, мы в пылу борьбы задели ветхую стену амбарчика и по ней, что называется, сверху донизу прошла дрожь. Рама ударилась о землю, и осколки стекла брызнули во все стороны. Пенежину крупным осколком рассекло рукав полушубка, чудом не поранив. Бурыгину осколок помельче воткнулся в щеку, и теперь все лицо у него было в крови. А Кольчугину стекло попало под коленку, и на его синих школьных форменных брюках расплывалось темное пятно крови. Только Всеславский не пострадал, но выглядел бледным и напуганным хуже некуда, и было отчего: осколок стекла просвистел у самой его шеи, еще чуть-чуть - и задел бы сонную артерию.
      Не знаю, что меня толкнуло, но я проговорил, запинаясь:
      - Так... всегда... с вами... будет...
      Потом встал и подошел к Ирке, которая сидела, пытаясь стряхнуть снег со своей шубки и выковырять его из сапожек. Шапочка с ее головы слетела светлые волосы были растрепаны, а на щеке красовалась лиловеющая ссадина. Я подал ей руку, помог подняться и сказал:
      - Пойдем.
      Она поднялась, мы подобрали наши ранцы и ушли. Те четверо так и остались стоять, не издав ни звука. Лишь Бурыгин: выдернул у себя из щеки осколок стекла и, набрав большую пригоршню снега, прижал к ранке. А Пележин только и мог, что отупело таращиться на свой рассеченный рукав.
      Ближе к нашим домам мы с Иркой присели на лавочке в скверике, чтобы вытрясти весь снег из обуви и привести себя в порядок. Утрамбованные обледенелые лепешки снега прилипли к нашим колготкам (и я, и она были в детских колготках, зимних, шерстяных, одинаковых тогда для мальчиков и для девочек. Не знаю, носят ли такие сейчас, жизнь так поразительно изменилась всего за несколько лет! Мы, например, и мечтать не могли о "дутых" куртках, да еще в два или три цвета, да с какой-нибудь пестрой нашлепкой или красивой броской надписью - в нашем городе лишь два-три счастливчика ходили в таких куртках, привезенных их родителями из Москвы, где добывали их с боем, а когда я уезжал из России, года три назад, в таких куртках ходило огромное количество детей). Сняв сапоги, мы с трудом отдирали эти обледенелые лепешки от ворсистой материи. Хорошо хоть погода была морозная, снег от нашего тепла не успел растаять и колготки почти не промокли, а то простуда, скорей всего, была бы нам обеспечена.
      Ирка о чем-то размышляла, поджав губы. Надев сапоги и приводя в порядок растрепанные косички перед тем, как надеть свою вязаную шапочку, она спросила:
      - А ты правду им сказал? - Она запнулась. - Ты действительно можешь приказывать стеклу, как хочешь?
      Не мог же я ответить, что это была глупая похвальба, выплеск торжества победы, которая принадлежала не мне, а случайному стечению обстоятельств! И я сказал:
      - Да. Вообще-то, это моя тайна, но у нас со стеклом волшебный союз. Оно сделает все, что я захочу.
      - Честное слово?
      - Честное-пречестное!
      - А откуда он взялся, этот союз? Ты знаешь заклинания?
      - Знаю, - сказал я. - Но тебе их сказать не могу.
      Она слегка качнула головой:
      - И тебе не бывает страшно?
      - Вот еще! - фыркнул я. - Чего тут страшного?
      - Ну... заклинания всегда можно произнести как-то не так. Или еще что-нибудь произойдет, с тобой или с другими людьми.
      - Ничего произойти не может! - уверил я ее. - Давай-ка я лучше покажу тебе свою мастерскую. Она тебе понравится.
      Я еще ни разу не приглашал Ирку к себе домой, как и она меня.
      - Да? - Ей стало интересно. - Когда?
      - Да хоть завтра, после школы.
      И на следующий день после уроков мы отправились ко мне. Пележин и компания больше к нам не приставали, держались от нас подальше. Ирка рассказала, что ее мама, увидев, в каком виде она пришла, хотела идти к учительнице и требовать строгого наказания для хулиганов. Но Ирка ее отговорила: они сами испугались и больше к нам не пристанут.
      Ирке у меня в мастерской безумно понравилось. Я показал ей свои изделия: колокольчики, гроздья винограда, фигурки, все то, что я так любил делать. Надо сказать, я тогда относился к миниатюрным фигуркам из стекла с большой серьезностью и тщанием. Это сейчас подобные вещицы для меня - отдых, приятная пауза в напряженной работе, что-то вроде веселых дружеских шаржей или тех быстрых набросков, на которых рука и глаз могут расслабиться. Что главное в таких фигурках? Поймать какую-то главную черту, определяющую характер существа, которое ты воспроизводишь, и эту черту преувеличенно выпятить, причем легко, без напряга. Например, закрутить спираль домика улитки так, чтобы сразу было видно, как медленно она ползет, или у сидящего щенка преувеличенно неуклюже расставить лапы, или сделать изгиб спины дельфина в форме улыбки, или "раздуть" плечи гнома либо горб Бабы-Яги - и все, фигурка оживет.
      Но тогда, в период ученичества, каждая миниатюрная фигурка была для меня не менее важна, чем любая крупная работа, и не меньше заставляла напрягаться и собираться. У меня никогда не случалось явных неудач, но очень мало было таких вещиц, которые я для себя мог бы назвать удачей. Таких, при взгляде на которые я бы сам чувствовал, что олень вот-вот побежит, а лебедь вот-вот поплывет - и пусть взрослые хвалили и говорили, что фигурки совсем как настоящие, я-то знал, что это не так, что до настоящих многим из них далеко.
      Лучше всего у меня в то время получались Деды Морозы и Снегурочки. Во-первых, я на них набил руку, довольно много сделав к Новому Году, а во-вторых, делать их не так уж и сложно: у них практически нет тонких деталей. Конус шубы до пят, красной у Деда Мороза и голубой у Снегурочки (из цветного стекла - делать из бесцветного стекла, а потом раскрашивать я считал ниже своего достоинства, ведь я уже умел пользоваться красителями так, чтобы получать цветное стекло нужных оттенков), головы в покатых зимних шапках, мешок для подарков, крупной тяжелой каплей стекающий по спине Деда Мороза, обозначение его бороды и волос Снегурочки, руки в рукавицах - вот, в общем, и все.
      При всей простоте изготовления они получались очень обаятельными. Размерами были в тогдашний мой мизинчик - то есть в полмизинца взрослого человека. Одна пара осталась в мастерской, на полке, никому не подаренная, и Ирку она восхитила.
      - Ой, как здорово!
      - Возьми, - сказал я. - Я тебе их дарю. Они твои.
      Она засмущалась - может, искренне, а может немножко для виду.
      - Ой, а тебе не будет их жалко?
      - Не будет, - сказал я. - К следующему Новому году я их еще наделаю. Мне жалко только того, что я не додумался тебе их подарить к этому Новому году. Это даже не подарок, а так, пустяки. Настоящий подарок я тебе еще сделаю, что-нибудь хорошее придумаю... Надо сообразить, что.
      - Здорово! - Ирка разглядывала фигурки на свет. - Смотри, они у тебя светятся как-то так, как ни у кого больше не светятся.
      Она, естественно, тоже знала толк в хорошем стекле. Стекло и работа с ним окружали ее, как и меня, с самых пеленок.
      А я стал придумывать, что бы такое для нее сделать. Жизнь теперь текла гладко и спокойно, четверо придурков перестали за нами гоняться, и, по-моему, они в школе порассказали обо мне нечто невообразимое, потому что на меня начали поглядывать с уважением и опаской. Иногда мне казалось, что многие, и старшеклассники в том числе, шушукаются при моем появлении. И мне это нравилось.
      Приблизительно тогда же произошло одно событие, которому предстояло аукнуться спустя много лет. Я подобрал раненого вороненка и выходил его. Вороненок, когда вырос, стал настоящим красавцем, очень умным и совсем ручным. Я назвал его Артуром, и он быстро научился кричать "Ар-ртур жр-рать!", когда ему хотелось есть, или "Доктор-р!" - это значило, что он хочет кусочек своей любимой (и бывшей тогда большим дефицитом) "Докторской" колбасы. Он любил сидеть в мастерской, наблюдая, как я работаю, а когда ему становилось слишком жарко (хотя, вообще-то, тепло он любил), он подлетал к окну и кричал: "Отвор-ри!" И с Иркой подружился быстро, усвоив, что она всегда приносит ему что-нибудь вкусненькое, и встречал ее радостным криком "Ир-ра кор-рмит Ар-ртура!"
      Выдавал он и другие фразы, почти всегда - на мой взгляд во всяком случае - совершенно разумно. (Я ему как-то сказал: "Ты ж говоришь совершенно разумно", и он тут же подтвердил: "Совер-ршенно р-разумно! Совер-ршенно р-разумно!") Через какое-то время он вполне освоил и слова без буквы "р", дававшиеся ему потруднее. Я очень привязался к Артуру, и, по-моему, это было взаимно. Он прожил у нас несколько лет, пока...
      Но об этом позже.
      Кому-то может показаться, что я совсем забыл о странном незнакомце и, главное, о его непонятной загадке, оставшейся от лопнувшего и разбившегося на мелкие кусочки шара. Но это не так. Загадка, при всей ее внешней нелепости и при том, что она могла показаться бессмыслицей, придуманной взрослым, чтобы подразнить малыша, притягивала меня и мучила. Незнакомец сказал, что ответ на нее очень прост, но я не найду его, пока не постигну некие основы мастерства. И я ему верил. Да, сам незнакомец припоминался мне в страшном, чудовищном свете - я рассказывал, как и при каких обстоятельствах он мне снился. Эти воспоминания нашептывали мне, что этот человек - воплощенная ложь (хотя я и не знал тогда слова "воплощенная", но думал приблизительно так), однако я был уверен, что в данном случае он сказал мне правду, исходя из каких-то своих интересов.
      Дошло до того, что я стал выдувать шары, а потом разбивать их, чтобы просто проследить, что происходит, когда они бьются, все уловить до мельчайших подробностей. Эти эксперименты и помогли мне, совершенно неожиданно, придумать подарок для Ирки.
      Уже миновали и весна, и лето, осень прошла, наступила следующая зима. Тот год вспоминается мне в ясных и светлых тонах, как и последующие несколько лет. Март был грачиным, с таким голубым небом, что еще голые сучья деревьев будто стремились взлететь в него вслед за возвращающимися с юга птицами. Апрель - каким и положено апрелю, в зыбком тепле, в первых нарциссах на грядках. Май - теплым, пахнущим клейкой листвой, а майские грозы, прекрасные в своем неистовстве, освежали землю. В июне пух тополей будто искрился. Июльский дятел так лихо выстукивал свои ритмы, будто он и был "веселым барабанщиком" из песни, кружившейся по дворам. Август напоминал нашего соседа-крепыша, идущего по улице с ведром брусники, за которой он ездил на дальние болота. Сентябрь был воистину золотым, полным рыжих лисичек в окрестных лесах. Октябрь подставлял под ветер поздние цветы, огромные, махровые и яркие. Ноябрь так здорово наводил тонкий серебристый ледок на лужицы и отсвечивал красными флагами, что даже тучи и облетевшая листва не казались унылыми... А потом - хлоп! - и опять первый снег.
      После первого снега я и нашел наконец тот образ, единственный в своем роде, который так долго искал для подарка Ирке. В тот день я сделал несколько простеньких, не очень ровных шаров "на разбивон", как я это называл, и решил поглядеть, как они будут разбиваться на снегу. Кто-нибудь назовет подобные эксперименты придурью, а то и решит что они сродни "экспериментам" чукчи из знаменитого в мои школьные времена анекдота (рассказывают ли анекдоты про чукчей сейчас, я не знаю): "Сидит чукча на берегу реки и швыряет в реку кирпич за кирпичом, огромную груду кирпичей изводит. У него спрашивают: "Чукча, что ты делаешь?" - "Чукча физик, однако, чукча эксперимент ставит". - "Какой эксперимент?" - "Чукча, однако, должен закон открыть: почему кирпичи квадратные, а круги от них бегут круглые". Да, кто-то может подумать, что мои эксперименты были ничуть не лучше. Но, во-первых, не надо забывать, что мне было всего семь лет и я ко многому относился наивно, а вот неуемного желания узнать все, что связано со стеклом, было во мне хоть отбавляй. И, во-вторых, в итоге эти эксперименты оказались не такими бессмысленными, как могло показаться на первый взгляд.
      Итак, я стал швырять шар за шаром, всего у меня было их четыре штуки, и один из них разбился не на осколки, а на две половинки, да еще от одной из половинок отскочил кусочек. В перевернувшуюся острыми краями вверх стеклянную полусферу осыпался потревоженный снег, и взяв ее в руки, я увидел мерцающие в ней нежные кристаллики - легкие снежинки, еще не слипшиеся друг с другом и образовавшие удивительный узор. Было похоже, будто иней не только лег на стекло, но и ростки пустил и расцвел внутри него фантастическим серебристо-белым растением. И я сразу припомнил предметы, которые делали на заказ для художественных салонов опытные стеклодувы. Отец тоже иногда делал такие вещицы. Это были и стопки, и пепельницы, и пресс-папье, и всякие другие настольные штучки из цельного стекла, внутри которого, будто из серебряного инея возникали самые разные картинки. Олени бежали, елки стояли под снежным покрывалом, снегом была занесена избушка, из ее серебристой трубы поднимался серебристый дымок, ямщик, привстав, гнал сани, а в них сидели молодожены или парень с гармошкой. Все это было объемным, и когда ты вертел вещицу в руках, мерцало и переливалось. Чем-то эти картинки были похожи на вологодское кружево, но, мне кажется, такого тонкого кружева никогда никому не сделать, да к тому же кружево не бывает объемным.
      Я припомнил все это, и меня осенило: я сделаю Ирке шар, внутри которого будет подобная сценка!
      Как делаются такие панорамы, я представлял себе лишь приблизительно, но с рвением взялся за работу, пытаясь во всем разобраться самостоятельно. Кое о чем мне все-таки пришлось расспросить отца. Он, как всегда, дал мне подробнейшие объяснения, очень заинтересовался, пришел в восторг, что я решился на новую и сложную затею, и постоянно заходил ко мне в мастерскую узнать, как продвигается дело - и помочь, если будет нужно.
      Я долго придумывал, какую картинку сделать внутри стеклянного шара. Что-то зимнее, понятно. Но что?
      Решение, как часто со мной случалось, подсказала сама жизнь. Как-то мы с Иркой отправились на каток. Уже включили фонари и гирлянды разноцветных лампочек, протянутых вокруг замерзшего пруда, который стал катком. Чуть попозже, в совсем густом сумраке, зажглись и два прожектора, охватывавшие весь каток. При катке была оштукатуренная постройка, летом в ней оформляли прокат лодок и водных велосипедов под залог, а зимой устраивали раздевалку, чтобы можно было надеть коньки, а обувь и все, что на катке не понадобится, сдавали дежурной гардеробщице. И зимой, и летом в одной из частей этой постройки работал маленький буфетик, где продавали газировку, горячий чай, пирожки и бутерброды.
      Я разогнался на коньках, потом оглянулся, притормозив, и понял - вот оно! Сделаю-ка я каток, со всеми, кто на нем кружится, и Ирку на переднем плане. Это будет здорово, просто потрясающе!
      И сколько же я возился, чтобы создать эту панораму! Для исполнения моего замысла надо было уметь хорошо рисовать - а вы сами понимаете, с семилетнего мальчика смешно спрашивать, достойное владение рисунком. Конечно, фигурки у меня получались неплохо, но для панорамы была нужна совсем другая точность. И вообще, лепить и рисовать - это разные вещи. Может, в детстве вы замечали, что из пластилина у вас выходят чудесные фигурки и людей, и животных, а вот нарисовать их так же хорошо не получается.
      В конце концов я нашел несколько книжек, из которых стал перерисовывать на стекло картинки, комбинируя из них то, что мне надо. Одна - с репродукциями разных художников. Там была и картина, изображающая каток. А еще я взял в школьной библиотеке "Серебряные коньки", книжку, которая мне подходила еще больше, чем репродукция с картины. В этой старой, зачитанной (и безумно интересной, насколько я помню - не знаю, произведет ли она такое же впечатление, если я вдруг перечитаю ее сейчас, спустя много лет) книжке иллюстрации были черно-белыми, жестко прорисованными. Их оказалось намного легче переводить на стекло, чем фигурки с репродукции, где многие объемы и тени были даны цветовыми пятнами. К тому же в книжке иллюстраций было много: катки, ледовые поля, бег на коньках наперегонки, фигуры на первом и втором планах -и их проще было комбинировать, выбирая то, что я хотел.
      Я заранее решил, что портретного сходства с Иркой добиваться не буду, мне это еще не под силу. Сделаю узнаваемыми ее куртку и шапочку, вот и все. Правда, в книжке я нашел одну девочку, немного на нее похожую, поэтому и лицо мне удалось более или менее обозначить.
      Закончив все подготовительные этапы, я приступил к основной работе. И, как почти всегда бывало, стекло само повело меня, само стало исполнять мои замыслы. Мне оставалось только удивляться, насколько удачно все получается.
      Готовый шар смотрелся безумно красиво. Он был тяжелым - цельное стекло все-таки, диаметром около десяти сантиметров. Чтобы его можно было ставить, не боясь, что он покатится, я слегка сточил и отшлифовал низ.
      А внутри шара по катку скользила девочка, заложив руки за спину, закладывая ловкий вираж между трех других катающихся. Серебрился каток, серебрились дома и деревья за катком, серебряные искры света разлетались от фонарей, и сами фигурки на катке были серебристыми. Когда шар подносили к свету, он начинал играть огнями, в нем вспыхивали радуги и все казалось цветным, озаренным гирляндами, даже румянец на щеках девочки играл - хотя я ни грана краски не добавил в стекло, оно оставалось прозрачным и бесцветным.
      Да, у меня действительно получилась волшебная, новогодняя, рождественская сценка - тот самый миг, когда все мечты сбываются, только загадай.
      Я уже научился не спешить, зная, что в работе со стеклом всякая спешка вредна. Быстрота, мгновенная реакция, когда нужно - это да, но спешить не стоит ни в коем случае. Поэтому я закончил шар после Нового Года. Прошли новогодние праздники и школьный маскарадный утренник со спектаклем: наш класс ставил под руководством учительницы, "Двенадцать месяцев" Маршака, и мы с начала декабря задерживались после уроков на репетиции, делали костюмы и маски, учили текст. Мне досталась совсем небольшая роль - Февраля, а вот Ирке как отличнице дали роль главной героини (в нашей школе было принято распределять роли не по актерским данным ребят, а по успехам в учебе). Я смутно помню, как мы играли спектакль, но хорошо запомнил, что было очень весело, и родители, собравшиеся на утренник, хлопали вовсю. Потом водили хоровод (теперь я подозреваю, что Дедом Морозом был учитель физкультуры), пили чай в классе, сдвинув все парты так, чтобы образовался один длинный стол буквой "П", и всем раздавали подарки из-под елки: карамельки и печенье в пластмассовых коробках в виде кремлевских звезд.
      Я, конечно, переживал, что не успел сделать шар к Новому Году, но все обошлось. Иркин день рождения был семнадцатого января, она меня пригласила, а лучшего повода вручить подарок и не придумать.
      Не могу не отметить еще раз, как жизнь все время работает на твое искусство (а изготовление стекла - это высокое искусство, и я готов сколько угодно спорить, доказывая, что это так и только так!), подкидывая идеи и образы, питая твое воображение из любых источников. В "Двенадцати месяцах" Маршака дано такое описание марта:
      Пробирается медведь
      Сквозь лесной валежник,
      Начинают птицы петь
      И расцвел подснежник!
      Эти строчки все время крутились в моей голове, пока меня не осенило: а почему бы не попробовать сделать стеклянные подснежники? И я сделал. Букетик подснежников удался мне просто великолепно. После этого, вдохновленный, я принялся делать и другие весенние цветы: мимозы, примулы... Спустя несколько лет, когда мне всерьез пришлось думать о том, как прожить, эти цветы меня очень выручали. К Восьмому марта мои стеклянные букеты подснежников и ветки мимоз, нежные и тонкие, пользовались бешеным успехом, ко мне приезжали перекупщики, оптовики и представители магазинов из других городов, вплоть до Москвы и Ленинграда (тогда еще - Ленинграда). Я начинал делать эти цветы еще в декабре, в перерывах между серьезной работой, как отдых руке и глазу, потому что ничего сложного для меня в и их воспроизведении уже не было, и года три, пока и другие мои изделия не начали продаваться за хорошие деньги, эти "восьмимартовские" сувениры обеспечивали меня чуть ли не на год вперед.
      Но все это будет позже. А тогда, я отправился к Ирке на день рождения с тяжелым шаром в ранце. Мне пришлось положить шар в ранец, во-первых, потому что, он оказался тяжелее, чем я предполагал. Ну, понятно, одно дело - на несколько секунд приподнять его в руках или перенести на метр-два с одного рабочего стола на другой, и совсем другое - тащить несколько сот метров. Поэтому, конечно, надо было нести его на спине, а не в руках, иначе к концу пути я бы совсем выдохся, а когда руки затекают от тяжести, недолго и выронить подарок. А во-вторых - потому, что все пространство ранца, с его жесткими стенками и крепким каркасом я заполнил мягкой ветошью, окутав ею шар, чтобы в дороге он был в полной безопасности. Хотя и недолгая выходила дорога, но мало ли что могло случиться. Достаточно один раз споткнуться, и...
      Я еще сам не понимал, какой чудесный шар мне удалось сделать. В последующие годы возникали ситуации, когда он мог разбиться вдребезги не раз и не два, но оказался будто заколдованным. Ничто его не брало, не то, что трещинки, а даже щербинки на его поверхности не появилось.
      Впрочем, я забегаю вперед. О том, что было дальше, я поведаю в нужный срок. А пока я просто отправляюсь на День рождения.
      ГЛАВА СЕДЬМАЯ
      ПРЕДСМЕРТНАЯ ИСПОВЕДЬ