Я довольно давно не слышала ее выступлений. Первая же песня меня захватила, потрясла, перевернула душу. Никогда еще она так не пела.
      Голос прилетал как дальний ветер... Когда дует сирокко, он несет с собой горячий песок, обжигающий легкие; он сметает все на своем пути и бросает вам в лицо, как пощечину, раскаленное дыхание пустыни. Голос Эдит был ветром города, он кружился на площадях, прополаскивался в бистро. Он кричал о том, что всюду люди любят: в пригородах, на перекрестках улиц во время случайных встреч, на праздничных гуляньях... Эдит выплескивала на вас жизнь улицы. Протягивая вам на ладони свое сердце, она раздирала вам душу. Ее одинаково воспринимали и напыщенные снобы и простой народ, они не успевали задуматься... В сущности, им было наплевать на слова. Если бы она пела просто "ла-ла-ла" или страницы из телефонного справочника, у вас подкатывал бы такой же комок к горлу.
      Никто никогда не обращал внимания на то, как она причесана, во что одета, точно ли поет или фальшивит. Это не имело никакого значения. Более того, если она ошибалась или останавливалась, публике это нравилось. Это было доказательством искренности и правды, совершающегося на глазах творчества, а не штампа, вам не продавали позавчерашние котлеты. Все рождалось в ней и исходило от нее: и любовь и страдание. Наркотики, будь они прокляты, чуть-чуть не убившие ее, как бы очистили ее изнутри, обнажили нервы, и она пела о любви с такой силой, как никто и никогда до нее.
      Занавес невозможно было закрыть - ее вызывали двадцать два раза, и она спела на бис больше десяти песен. У меня пересохло в горле и болели от аплодисментов руки.
      Брюно расторг следующие контракты и дважды, трижды продлевал ее выступления. Она пела в "Олимпии" двенадцать недель.
      Каждый вечер зал был переполнен. Спекулянты перепродавали даже откидные места! Сборы достигли рекордных цифр: три миллиона (старых) франков в день. Еще три миллиона было выручено за продажу пластинок: за четыре месяца их продали триста тысяч, а диск концерта в "Олимпии" только за две недели разошелся в количестве двадцати тысяч штук. За год фирма звукозаписи перевела на ее счет тридцать миллионов старых франков. Ее гонорар за вечер составлял один миллион двести пятьдесят тысяч франков. Люди, конечно, говорили: "Вот уж у кого денег куры не клюют! Сколько же она себе отложит на черный день!" Ничего она опять не отложила...
      За деньги Эдит платила собственной жизнью.
      Когда она начала выступать в "Олимпии", врачи ее предупреждали: "Каждый раз, когда вы поете, вы сокращаете свою жизнь на несколько минут!.." Они хотели ее напугать. "Мне плевать! Если я не буду петь, сдохну еще скорее!" Поэтому она имела право ради своего удовольствия сорить деньгами. Сбережений как не было раньше, так не было и теперь.
      В своей книге "Мой путь и мои песни" Морис Шевалье предупреждал Эдит: "Пиаф - маленький чемпион в весе пера. Она болезненно расточительна. Она не бережет ни денег, ни сил. Наблюдая с нежностью и тревогой за ее клокочущей гениальностью, я предвижу, что ее стремления увлекут ее в пропасть, подстерегающую с обочин дороги. Она хочет все успеть, все объять... И обнимает все, не признавая законов осторожности, предписанных профессией кумира..."
      "Ну и что он выиграет,- сказала Эдит, прочитав эти строки,- если после смерти у него останутся деньги на золотой гроб? С меня лично хватит деревянного костюма, в который одевают нищих бродяг. И потом, я хочу умереть молодой. Какая гадость - старость, какая мерзость - болезни...".
      В "Олимпии" мы вновь встретили Клода Фигюса, одного из самых верных поклонников Эдит, сыгравшего в ее жизни очень важную роль.
      Впервые я увидела его мальчишкой. В тринадцать лет он с ума сходил по Эдит, вот от чего не помог бы никакой курс лечения! Началась эта история году в 1947-м. Эдит выступала тогда в "АВС". В тот вечер шел проливной дождь, а у Эдит кончился аспирин. Я побежала за ним. Даже если не было необходимости его принимать, он всегда должен был быть у нее под рукой. У служебного выхода на улице натыкаюсь на мальчишечку, мокрого как мышь. Через пять минут пробегаю обратно, и мышонок хватает меня за рукав.
      - Мадемуазель, я вас видел с мадам Пиаф, вы не могли бы провести меня?
      Тут я его разглядела: мягкий взгляд, на лбу темная прядка вьющихся волос, бледные щеки, как у всех подростков с окраин, одет дешево, но прилично. Он мне понравился.
      - Ты откуда?
      - Из Коломба.
      - А я из Менильмонтана.
      Я следила за ним краем глаза. Он напоминал мне о тех годах, когда мне было столько же лет, сколько ему.
      - Будьте добры,- говорит он, пристраиваясь за мною.
      - Ладно, давай, я и так задержалась.
      Я бежала сломя голову, но он не отставал. Я влетела за кулисы, когда Эдит уже выходила на сцену.
      - Это еще что за явление? Ты теперь подбираешь их в детском саду?
      - При чем тут я, он твой поклонник.
      Он смотрел на Эдит так, словно она - Жанна д'Арк и сошла к нему с витража на пару слов.
      - Можешь остаться, но только чтобы тебя никто не видел!
      Он прослушал весь концерт, прижавшись к кулисе; рабочие сцены могли бы убрать его вместе с ней, не заметив.
      На следующий день он ухитрился пробраться за кулисы, сказав, что он мой знакомый. Его восхищение Эдит было таким полным, таким искренним и простодушным, что она подарила ему свою фотографию с автографом.
      - Как тебя зовут?
      - Клод Фипос.
      - Сколько тебе лет?
      - Тринадцать, мадам Пиаф, но я вас люблю.
      Эдит рассмеялась.
      - Я знаю, что возраст любви не помеха, но до женитьбы на мне все-таки придется лет десять подождать!
      Клод таскался за Эдит повсюду. На премьерах он покупал себе билеты на галерку, а потом пробирался за кулисы. Это был прелестный человечек. Эдит говорила ему: "Давай-ка, Клод, постучу по твоей головешке! Дерево приносит счастье!"
      Мы привыкли, что он всегда где-то рядом, и не замечали, что он растет и взрослеет, превращается в мужчину. Он крутился у нас под ногами несколько лет, а потом вдруг исчез.
      В вечер премьеры "Олимпия-5-6" (премьеры различались по годам, как марочные вина) я стояла за кулисами с Шарлем. Мы смотрели на очередь перед гримерной Эдит, когда я услышала голос Кокатрикса:
      - А ну сматывайся, ты никого здесь не знаешь.
      - Знаю, мсье. Вот мадам Симона и мсье Азнавур.
      Я смотрю: передо мной красивый молодой человек. Шарль, знавший Фигюса, как все мы, и всегда к нему хорошо относившийся, воскликнул: "Это же маленький Клод!"
      - Каким ты стал взрослым! Где ты пропадал?
      - Меня призвали в армию.
      - Знаю, что тебе нужно: увидеть Эдит. Приходи завтра, будет поспокойней.
      По тому, как он сказал: "Она, конечно, не помнит меня..." - я поняла, что он-то ее не забыл.
      - Знаете, а вы ведь живете на моей улице.
      - Почему же ты не зашел ко мне?
      - Боялся.
      Он выглядел мужчиной, но сохранил сердце ребенка. Это было видно невооруженным глазом.
      На следующий день он пришел к Эдит за кулисы. Так как ей нужно было, чтобы кто-нибудь поклонялся ей и дома, она в тот же вечер привела его на бульвар Ланн, окрестила своим секретарем, и несколько лет, около восьми примерно, он оставался возле нее. Это был славный юноша, очень честный, открытый.
      Он по-прежнему боготворил Эдит и был ей предан душой и телом. Попроси она у него кусок кожи со спины на абажур, он предложил бы ободрать себя с ног до головы. Эдит его не пощадила. Он подвернулся ей под руку в подходящий момент. Она могла вертеть им как хотела. Хоть он и был намного выше ростом, силенок противостоять у него не хватило, и бедняга был проглочен с потрохами.
      В течение долгих месяцев наркотики заменяли Эдит все. Схваченная за горло их мертвой хваткой, она не могла думать ни о чем другом. Теперь все изменилось. Ей снова хотелось любви, но в душе была пустота, на которой не расцвести чувству, нужному ей, чтобы жить, Я была уверена, что без любви она может пуститься во все тяжкие.
      Каждый вечер была "Олимпия", но между моментом, когда она покидала сцену, и моментом, когда снова выходила на нее, проходило много времени, слишком много. И Эдит пила. Но не так, как мы когда-то пили, ради веселья и озорства; она пила, чтобы забыться, свалиться как подкошенная и наконец уснуть! Она решила, что пиво менее вредно, чем вино... и в стельку набиралась пивом.
      Клод не знал, что для нее алкоголь так же опасен, как морфий. А Эдит внушила ему, что разыгрывает нас, и он прятал для нее бутылки пива в спальне, в ванной, где только мог... Она превратила его в своего сообщника.
      Лулу и несколько верных друзей пытались бороться с пьянством. Но эту борьбу можно было вести, лишь живя вместе с ней. Достаточно было отпустить ее одну в туалет, как все усилия шли насмарку! Лулу пытался ее урезонить, она либо посылала его к черту, либо клялась, что с пьянством покончено, она дает слово и завязывает навсегда.
      Она настолько была пропитана алкоголем, что ей достаточно было трех стаканов пива, чтобы быть в стельку пьяной. А Клод, невинный младенец, говорил: "Честное слово, она много не пьет, я за ней слежу!"
      Эдит предстояло отправиться в одиннадцатимесячное турне по Соединенным Штатам, самое важное, самое длительное за всю ее карьеру. Ей там платили очень много. На первом месте в мире по гонорарам стоял Бинг Кросби, на втором Фрэнк Синатра, а за ними она. Лулу снова, уже в который раз, приходил в отчаяние.
      - Что делать? В Соединенных Штатах ей будет еще труднее бороться с собой, чем здесь. Почти год, это слишком долго! Момона, сделай что-нибудь, она тебя слушает.
      - Я бы очень хотела, чтобы так было, но ты прекрасно знаешь, что уже давно никто на нее не имеет влияния. Что ты хочешь, Эдит живет без любви, она, как корабль без экипажа, плывет по течению. Нужно найти ей мужчину.
      Ей не хватало мужчины в доме. Тем, кто жил возле нее, было на все наплевать: обслуживали ее, и все. Они боялись потерять такое хорошее место, где мадам ничем не занималась, ничего не замечала, где деньги текли как вода... А это питает маленькие ручейки, и они превращаются в большие реки. У этих же было стремление стать широкими потоками.
      Когда Лулу объявил охоту на бутылки, когда каждый закуток был досконально обыскан: под двуспальной кроватью, в аптечке, в гардеробе, в комоде, в туалете, в рояле - всюду, где можно спрятать бутылку, включая мусорный ящик,- Эдит, видя, что выпить нечего, впадала в дикую ярость и крушила все вокруг или в ночной рубашке и шлепанцах, накинув только пальто, убегала в ночную тьму, чтобы приземлиться за первой попавшейся стойкой бара.
      Утром раздавался телефонный звонок, и снимавшая трубку Элен, жена шофера, слышала голос неизвестного бармена: "Приезжайте за своей мадам, за Эдит Пиаф. Уже шесть часов, и мы закрываемся, а она не хочет уходить и орет: "Я твоя!" Нам пора спать. Захватите, кстати, чековую книжку, за ней порядочно записано".
      Шофер с женой, Марк Бонель и Клод, как группа захвата, отправлялись доставлять на дом хозяйку, которая, в зависимости от настроения, пыталась иногда прихватить с собой то игральный аппарат, то электрический бильярд, то оконные занавески.
      В теперешних запоях Эдит не было ничего веселого.
      Как-то вечером, незадолго до отъезда в Америку, она решила репетировать, начала петь и вдруг остановилась на полуслове.
      - Я забыла в ванной одну вещь.
      - Я вам принесу, Эдит,- сказал Клод.
      - Нет, пойдем вместе.
      После пребывания в больнице Эдит не выносила одиночества ни на минуту. Ее надо было сопровождать повсюду, и особенно в туалет, причем ей было не важно, кто в данный момент был рядом, мужчина или женщина,- она оставляла дверь приоткрытой и была спокойна.
      Вскоре она вернулась. Глаза ее блестели. Она запела, но тут же стала хохотать:
      - Я не могу... Слова толкаются у меня в горле, хотят выскочить все одновременно. Не толкайтесь!.. Они меня не слушают! Во рту их слишком много... пойду выплюну...
      Она снова ушла. Вернулась бледная, с запавшими ноздрями, каплями пота на лбу.
      - Эдит, тебе плохо?
      - Плохо. Снова мешают говорить. Сейчас приду...
      Через несколько секунд раздался ее вопль и звон разбитого стекла.
      Все бросились к ней. Клод - первый. Она стояла в своей комнате на кровати и с криком швыряла в угол пустые и полные бутылки с пивом, где они разбивались о стену. Это был приступ белой горячки. "Пауки, мыши,- кричала она,- убейте их, они лезут сюда! Их лапы... их лапы царапают меня...". Эдит срывала с себя одежду, раздирала ногтями лицо, руки и кричала, кричала.
      "Это невозможно было вынести,- рассказывал потом Клод.- Симона, Симона! Она талантливая, она великая, как же с ней может быть такое?!" У него на глазах были слезы.
      Ночью приехала "скорая", и ее увезли. С ней едва могли справиться двое мужчин. Эдит ужасно мучилась. Снова ее заперли в клинике. Через месяц она оттуда вышла, обессиленная, но выздоровевшая.
      "Момона, родная, что я вынесла - хуже быть не может! Как они
      надо мной издевались! Это лечение, как любовь, начало хорошее, но
      конец - врагу не пожелаешь.
      В первый день ко мне явилась сестра, здоровенная бабища с
      мощными бицепсами, там полно таких, как в полиции, и приняла у
      меня заказ на еду. Я, разумеется, не растерялась: для начала
      заказала белое вино, в течение дня - пиво, к обеду простое
      красное и под конец виски.
      "Сестричка" четко выполнила заказ и следила за тем, чтобы я
      все выпивала. Ты ж понимаешь, меня не пришлось уговаривать, и к
      вечеру я была совсем косая: пела, хохотала, жалела только, что
      никого со мной не было.
      Знаешь, врачи себе особенно головы не ломают. Методы здесь
      такие же, как при наркомании. Каждый день уменьшают дозу, но
      одновременно подмешивают рвотное лекарство. Поэтому, когда тебе
      подают бокал с вином и ты знаешь, что если выпьешь, то будет
      рвать, тебя уже от одного вида начинает тошнить. Подлее пытки не
      придумать! Я не знала, на каком я свете. Как больная собака, я
      выла на своей кровати: "Довольно! Довольно!" Несколько раз у меня
      повторялись приступы, и я видела отвратительных, скользких,
      волосатых сороконожек. Клянусь тебе, в это время розовые слоны не
      появляются! Невыносимые мучения!
      В жизни не могла себе представить, что наши веселые выпивки
      затянут меня в эту бездну. Курс лечения от алкоголизма
      отвратителен до омерзения. Но, клянусь, Момона, те, у кого
      хватает воли пойти на это,- настоящие люди!"
      У нее оставалось только десять дней, чтобы подготовить программу для Америки, но тем не менее она уехала в полной форме.
      Одиннадцать месяцев - долгий срок: из Нью-Йорка в Голливуд, из Лас-Вегаса в Чикаго, из Рио в Буэнос-Айрес... Особенно, если не пить ничего, кроме молока и фруктового сока! Эдит вымоталась до предела, но вернулась счастливая.
      "Ты не можешь себе представить, что это была за поездка!
      Длинновато, правда, но великолепно.
      Во Фриско* меня ждал сюрприз. На рейде стоял французский
      военный корабль "Жанна д'Арк". Командир пригласил меня. Ты ведь
      знаешь, я никогда не могла моряку сказать "нет"! Я отправилась с
      друзьями и с американскими журналистами.
      ______________
      * Сан-Франциско.
      Командир прислал за мной катер, и когда мы поднялись на
      борт, знаешь, что я увидела? Мои любимые матросики стояли по
      стойке "смирно", как для встречи адмирала. Мало того, команда у
      трапа салютовала мне оружием - мне, Эдит Пиаф!
      Видела бы ты, какие лица были у янки! Поняли, как мы умеем
      делать по большому счету!
      Как я жалела, что тебя не было со мной! Как бы ты смеялась,
      что я принимаю военно-морской парад! Между нами говоря, флот у
      меня в долгу. В свое время скольких парней с красными помпонами
      мы осчастливили, а, Момона?
      Молодые ребята там придумывают такое,, хоть стой, хоть
      падай. В день Нового года студенты Колумбийского университета
      уговорили меня спеть им "Аккордеониста" перед статуей Свободы. На
      открытом воздухе, да еще в такой мороз, я, наверно, хрипела
      немного, но петь для них было прекрасно. От их криков "Гип, гип,
      гип, урра!" "Свобода" могла пошатнуться на пьедестале.
      Вполне понятно, что потом всех одолела жажда. Кажется, я
      произвожу на американцев такое действие. Один журналист даже
      писал: "Для шампанского в США Эдит Пиаф - лучше всякой рекламы.
      Как только она начинает петь в ночных ресторанах, у всех от
      волнения пересыхает в горле".
      Да, вот еще что было забавное: один парижанин решил прислать
      мне новогоднее поздравление в большом конверте. Адреса он не знал
      и написал: "Эдит Пиаф. Соединенные Штаты". Уже в Париже на
      конверте приписали: "Парижские почтовые служащие". Можешь себе
      представить, сколько этому письму пришлось гоняться за мной! В
      каждом городе на почте что-нибудь прибавляли: "Присоединяемся",
      "Почтовики из Чикаго вас любят", "Лос-Анджелес не отстанет от
      других"... Когда я его наконец получила, на конверте не осталось
      ни одного свободного местечка! В конце концов почтовики, наверно,
      испугались, что письмо может потеряться, и доставили мне его с
      нарочным. Так он, вместо того чтобы постучать в дверь, просвистел
      "Жизнь в розовом свете". Разве не прелесть?
      Подумай, целый год я не дышала воздухом парижских улиц, не
      видела друзей! Это же бесконечно долго! Я была в сетке гастролей,
      как муха в паутине. Никакой возможности вырваться. Но все прошло
      хорошо. Американцы хотели бы, чтобы я повторила такое турне. Они
      меня удивительно хорошо принимали. Я их очень люблю, но пока с
      ответом подожду!"
      Я смотрю на Эдит, которая ходит по гостиной и осматривает все так критически, как будто в ее отсутствие могли подменить стены. Я нахожу, что она хорошо выглядит, не отечна, руки почти нормальные. Но я знаю, что теперь никогда не буду спокойна, всегда буду в страхе, что все может повториться сначала.
      В гостиную вносят чемоданы, Эдит присаживается на один из них.
      - Знаешь, сидеть довольно удобно. Пусть они тут так и остаются. В этом чертовом сарае всегда не хватает стульев. Кстати, я ведь теперь до полудня пью только воду, за обедом маленький бокал вина, днем только молоко (я его не очень люблю), а вечером две-три рюмки красного.
      - Чувствуешь себя хорошо?
      - Неплохо. Но до чего же скучна примерная жизнь! Видишь эту стопку нот на рояле? Работы навалом!
      Она не глядя берет с рояля листок, читает, наигрывает и звонит по телефону Гит.
      - Гит, я вернулась. Что ты делала, пока меня не было?.. Написала музыку к "Ласковой Ирме"?.. Довольна?.. Хорошо. А еще что написала для меня?.. Да? Тогда давай быстро сюда. Твое место здесь. Где ты болтаешься? Я не могу жить без тебя. До чего же мне тебя не хватало!
      В течение дня эта фраза повторялась неоднократно. И каждый раз Эдит была искренна. Ей действительно не хватало всех нас.
      Не успела Маргерит усесться за рояль, как Эдит протянула ей какой-то текст.
      - Вот прочти. Это "Зал ожидания" Мишеля Ривгоша. У него талант лезет из ушей. Я его пригласила.
      Маргерит еще не дочитала текст, как Эдит уже говорила:
      - Прослушай эту пластинку. Я откопала эту вещь в Южной Америке, когда мы были в Перу. Ее пела испанка.
      - О, Эдит, как это прекрасно!- восклицала Гит,- поставь еще раз...
      - Но мне нужны слова. Кто их напишет?
      Их написал Мишель Ривгош, и песня стала называться "Толпа".
      Толпа нас уносит,
      Влечет за собой,
      Кружит, привлекает друг к другу,
      И мы уже - единое целое.
      Мишель был последней находкой Эдит. Изящный, с маленькими усиками, брови как нарисованные, волосы в лирическом беспорядке - типаж рокового соблазнителя-аргентинца из немых фильмов. Очень приятный, умный, необыкновенно талантливый человек, немного отстающий от ритма событий. Он написал "Толпу", но жизнь на бульваре Ланн - это вихрь.
      Великая Пиаф вернулась. Она готовит свою "Олимпию-58", которая станет одной из лучших ее программ. Авторы новых песен - Пьер Деланэ и Мишель Ривгош. Но если Мишель втягивается в образ жизни Эдит, принимает ее манеру работать, становится одним из ее ночных друзей, то в Пьере Деланэ навсегда остается что-то от чиновника, которым он был прежде. Для него ночью полагается спать или, если нужно, работать. Он недоволен, ему кажется, что время тратится впустую. Он не знает, что к Эдит нужно приноравливаться, что она работает, только когда на нее накатывает, но тогда все должны "ложиться костьми". Тем не менее он написал для нее "Старую гвардию", "Дьявол на площади Бастилии" и "Ты ее не слышишь".
      Все снова стянулись к Эдит. Здесь и Клод, добрый, расторопный, преданный,- он не опоздал к моменту возвращения своей хозяйки.
      Сольный концерт в "Олимпии" был подготовлен за несколько недель. Весь дом был в радостном оживлении. Мы, ее старые спутники, снова обрели свою прежнюю Эдит. Атмосфера почти такая, как в момент появления нового мужчины. И он в самом деле появляется: это Феликс Мартэн.
      Перед выступлением в "Олимпии" Эдит решила обкатать свою программу в провинции. Как обычно, Лулу все организовал. Хорошо зная хозяйку, он ее предупредил:
      - В вашей программе выступает новичок: некто Феликс Мартэн.
      - Я тебе доверяю,- ответила Эдит.
      В первый вечер гастролей в Туре Эдит, как обычно, перед выступлением тряслась от страха - неподходящий момент для визита вежливости. Сидя перед зеркалом, она гримировалась (что тоже всегда ее раздражало), когда в дверь постучали.
      Вошел довольно красивый молодой человек, метр восемьдесят семь роста, независимого вида.
      - Добрый вечер, Эдит. Я Феликс Мартэн.
      Может, Эдит и не всосала хороших манер с молоком матери, но этот тип, по-видимому, не понимал, что она - "Эдит Пиаф", и представился так, будто он был сыном Господа Бога... "Знаете, я Иисус, сын Бога-отца...". Это ей не понравилось. Только она собралась поставить его на место, как он добавил оказывается, он не кончил:
      - Очень рад, что буду работать с вами, большое спасибо.
      - Не за что...
      Может быть, ему и недоставало хороших манер, но способности у него были.
      Эдит приходит его слушать один раз, другой, третий. На сцене он циник, но она задумывается: а не скрывается ли за этим нежное сердце? Он исполняет: "У тебя красивый галстук", "Выпиши мне чек", "Музыка для..." Она слушает его и никак не может решиться. Однако она уверена: в нем есть индивидуальность. Чем больше она на него смотрит, тем красивее ей кажется его фигура, и она начинает думать, что, если этот парень скажет: "Я люблю тебя", сердце замрет настолько, насколько это нужно.
      Некоторое время спустя Эдит мне звонит:
      - Момона, свершилось, я обручилась с любовью.
      И все началось по новой...
      Но на этот раз не она, а я задала вопрос:
      - Что ты в нем нашла?
      - Для меня он - коктейль. В нем есть что-то от Монтана: метр восемьдесят семь роста и тоже был докером; от Мёрисса: холоден, в жанре "ты меня из себя не выведешь"; от Пусеа - красивый прощелыга.
      - Ну, знаешь, это не мужчина, а клоун!
      Но больше всего ей нравится собственное принятое решение: переделать Феликса Мартэна, сделать из него настоящего артиста. Уже давно ее руки никого не лепили. Не теряя времени, она заявляет Лулу: "Звони Кокатриксу, я хочу, чтобы Мартэн пел в моей программе в "Олимпии".
      Раз Пиаф так хочет, Брюно ей доверяет. Он возьмет немого петь в "Тоске", если Эдит этого пожелает. Впрочем, чем меньше ему стоят другие исполнители, тем выгодней, а имя Феликса Мартэна недостаточно известно, чтобы предъявлять особые претензии. Все складывается к лучшему. Хуже обстоит дело со сроками: у Эдит только полтора месяца для изготовления нового Мартэна. Такой, какой он есть, Феликс ей не нравится. Его нужно всему научить, нужно, чтобы он прошел школу Пиаф.
      Эдит не теряет ни минуты. Она звонит Маргерит, Анри Конте и своему последнему открытию, Мишелю Ривгошу: "Я завтра еду в Невер, встретимся в поезде, мне нужно показать вам новичка. Он будет выступать со мной в "Олимпии", и я хочу сменить ему репертуар". И вот все трое сопровождают ее в Невер. Она их хорошо знает, никто из них не может ей отказать...
      В тот же вечер она усаживает их за работу. Через два дня они возвращаются в Париж выжатые как лимоны, с пустой головой, мечтающие только о том, чтобы проспать двадцать четыре часа кряду. Но к возвращению из гастролей песни готовы.
      В течение примерно месяца она весело нахлестывает свою упряжку. Готовит собственное выступление, работает над новым Мартэном. Феликс неподатлив, у него свои взгляды, редко совпадающие со взглядами Эдит. Они часто и всерьез ссорятся, что напоминает до некоторой степени стычки, которые у нее бывали с Ивом и "Компаньонами".
      - Ты будешь петь о любви.
      - Я для этого не гожусь.
      - Годишься! Секрет успеха в любви.
      - Но я не шлюха.
      - Вот именно. Шлюхи не поют о любви, они ею занимаются...
      Разумеется, права окажется Эдит, и Феликс Мартэн будет петь: "Я люблю тебя, любовь моя".
      Из Феликса не вышло настоящего патрона, но он все-таки получил свой голубой костюм. Он встал в ряды "Piaf's boys"*, как их называл Шарль Азнавур. У него было слишком мало времени, чтобы узнать Эдит; я вообще не понимала, как им удавалось оставаться вдвоем.
      ______________
      * "Piaf's boys" - "мальчики Пиаф" (англ.)
      Вернувшись из турне, перед выступлением в "Олимпии" Эдит еще сумела сняться в "Любовниках завтрашнего дня". "Понимаешь, Момона, если я не снимусь сейчас, потом на фильм у меня уже не будет времени".
      А у нас не было времени перевести дух. Эдит снова была прежней - Эдит грандиозных периодов. Чтобы встретиться с ней, мне приходилось обегать несколько мест. Например, она мне звонит: "Приезжай!" Приезжаю домой - она на студии. Мчусь туда. "Мадам Пиаф заезжала на минутку, она поехала в "Олимпию". Но когда она зовет, являться нужно немедленно, поэтому мне, разумеется, попадает: "Интересно, где тебя носило? Если тебя зовут сегодня, это значит сегодня, а не завтра!"
      У фильма "Любовники завтрашнего дня" была долгая история. Пьер Брассёр, с которым Эдит любила посидеть за рюмочкой, придумал как-то удачный сюжет и написал сценарий. Он понравился Эдит. Она рассказала о нем Марселю Блистэну, потом, как это часто бывает в кино, замешенное тесто отставили. Но надо думать, дрожжи были крепкие, потому что не успела Эдит возвратиться из Америки, как Марсель позвонил ей: "Ты свободна? Через два месяца мы начинаем съемки "Любовников завтрашнего дня".
      Вместе с Эдит снимались Мишель Оклер, Арман Местраль, ее давняя подруга Мона Гуайа (это был ее последний фильм), Реймон Суплекс и Франсис Бланш. С Франсисом Эдит всегда было весело. Оба любили розыгрыши, хохмы, хорошие шутки. Съемки шли быстро и гладко.
      Пьер Брассёр написал не только сценарий, но и песню для Эдит: "И, однако..." Отношения между ними складывались Очень" забавно. Вначале они не сумели понять друг друга. Пьер был бы очень непротив нырнуть хотя бы раз в постель Эдит; она тоже была "за". Но это не произошло, потому что в день, когда он собрался ей это предложить, с ней был какой-то спутник; ни она, ни я не могли потом вспомнить кто. Пьер вздохнул: "Не повезло..."
      Спустя несколько лет на киносъемках он, смеясь, заявил Эдит: "Ты тогда упустила свой шанс!" - "Сам виноват, надо было на меня насесть, ты мне очень нравился, а тот, с кем я была, не имел никакого значения".
      Мне очень нравился Пьер, но я была рада, что в роли патрона он не выступил. С трудом я могла себе представить соединение этих двух индивидуальностей. В доме и без того было мало посуды...
      О том, как они познакомились, у каждого была своя версия. Он был уверен, что встретил ее у Луи Лепле, но Эдит не упускала случая, чтобы освежить в его памяти другое: "Ты со мной познакомился совсем не у Луи, а на танцульке в "Турбийоне". Я еще не была Пиаф и пела в рупор куплеты под оркестр. Ты пришел в группе спортсменов и, когда я спустилась в зал после выступления, сказал мне: "Ах, это вы та малютка, которая только что пела в рупор!"
      Если он и не очень хорошо помнил встречу, то саму Эдит он помнил прекрасно, потому что всегда мечтал написать для нее песни. Однажды он позвонил Эдит и сказал:
      "Я написал песню. Вчера вечером я перечитывал "Дикарку" Ануя, и одна из последних реплик меня поразила, это как раз для тебя: "Всегда где-нибудь будет бродить потерявшая хозяина собака, и это помешает мне чувствовать себя счастливой". Я нашел, что это прекрасно, и попросил у Ануя разрешения сделать из этой реплики песню. Он сначала заколебался, но когда я сказал: "Это для Пиаф, ей понравится", он ответил: "Если для нее, тогда согласен".
      Так была написана песня "И, однако..."
      И, однако...
      Всегда где-нибудь будет бродить потерявшая хозяина собака,
      И это помешает мне чувствовать себя счастливой.
      По окончании съемок Марсель Блистэн устроил коктейль. Франсис Бланш с философским видом, сидя в уголке, посасывал трубку, но ему было скучно. Он ждал свою сообщницу - Эдит. Она вошла, заразительно смеясь.
      - Франсис, послушай. Гит мне сегодня рассказала поразительную вещь, это вам полезно знать. Оказывается, злиться нельзя, это вредно для здоровья! Именно поэтому на свете столько больных. Нет, нет, не смейся... Когда ты ревнуешь, или сердишься, или дуешься, ты посылаешь заряд адреналина в надпочечники и у тебя начинают болеть почки. Так вот, я кончаю с этим, больше не буду злиться!
      Она не успевает закончить фразу, как замечает одну из своих лучших подруг... Эдит открывает рот. Франсис смотрит на нее, Эдит сгибается пополам, кладет руки на поясницу и восклицает: