Энтони Беркли
      Суд и ошибка
      Эмброуз Читтервик
      перевод И.Топоркова
      Пролог
      Философская беседа
      - "Святость человеческой жизни чересчур преувеличена",- процитировал Феррерз.- Подумать только, какая отвага потребовалась, чтобы произнести эти слова перед толпой убежденных сентименталистов, среди которых попадались и профессионалы!
      - И вы разделяете это мнение?- осведомился преподобный Джек Денни.
      - Разумеется.
      - Ну что ж, журналисту полагается быть циником,- священник улыбнулся и пригубил портвейн.
      Феррерз учтиво улыбнулся в ответ, поправляя свой элегантный черный галстук-бабочку. Его, литературного редактора одного из старейших и самых респектабельных лондонских художественных еженедельных журналов, едва ли можно было назвать журналистом, и он сразу уловил противоречие в мейозисе. Джек Денни был его давним оппонентом.
      - Точно так же, как приходскому священнику полагается быть сентиментальным, Джек,- предпринял провокацию Феррерз.
      - Может быть, может быть,- священник не поднял брошенную перчатку.
      По другую сторону стола военный и бывший гражданский чиновник в Индии обсуждали Новую Молодежь. Майор Баррингтон, рослый, видный мужчина с подстриженными седыми усами, сразу после войны предпочел армии дипломатическую карьеру и не так давно женился на одной из представительниц Новой Молодежи, поэтому считал себя знатоком этой породы людей. Чиновник Дейл вывез из Индии довоенные взгляды и теперь недоумевал: Новая Молодежь даже выражалась совсем не так, как прежняя.
      Уловив обрывок разговора с другой стороны стола, Дейл счел долгом внести в него свою лепту.
      - "Святость человеческой жизни!" - фыркнул он, ероша седые волосы, которые падали на лоб, как шерсть овчарки.- Вы только послушайте! Вот она, примета времени. Я как раз говорил об этом. Сегодня каждый настолько дорожит своей шкурой, что ничто иное не идет с ней в сравнение. Но само собой, всему этому подыскивают возвышенные оправдания, вроде "святости жизни".
      - А я готов встать на их защиту! Они заботятся не только о себе,парировал майор.- Нет, никакой это не эгоизм.
      Как и подобало опытному хозяину дома, мистер Тодхантер не упустил возможность вступить в разговор. Он вытянул шею, увенчанную круглой лысой головкой, которая сидела на костлявых плечах, как картофелина, выпавшая из мешка, и через очки воззрился на чиновника.
      - Стало быть, Дейл, вы согласны с Феррерзом в том, что святость человеческой жизни чересчур преувеличена?- спросил он.
      - О нет! Этого я не говорил.
      - Зато подразумевали,- вмешался Феррерз.- Будьте же мужчиной, признайтесь, что это вы и имели в виду.
      - Ну хорошо. Пожалуй, да.
      - Конечно, как любой здравомыслящий человек! Только сентиментальные натуры вроде нашего Джека делают вид, будто жизнь какого-нибудь болвана святыня. Так, майор?
      - Не мешало бы кое-что уточнить. Против откровенной глупости или за нее ничего не скажу, но, услышав от вас, что глупость такого рода представляет опасность для окружающих, я подписался бы под каждым словом.
      - Вот вам, Джек! Слышите?- Феррерз изобразил улыбку восемнадцатого века и легкий поклон. Джентльменам восемнадцатого века он подражал отменно.Майор - храбрый челочек, каким и должен быть солдат. Только смельчак прямо говорит все, что думает: например, самое лучше, что может сделать болван-водитель - врезаться в телеграфный столб ради всего человечества, и чем скорее - тем лучше. И вы по-прежнему считаете его жизнь, которая представляет для нас угрозу, святыней?
      - Безусловно,- преподобный Денни поудобнее устроил свое пухлое тело на стуле и улыбнулся соседу с той самой непоколебимой убежденностью в собственной правоте вопреки всем доводам рассудка и логике - с убежденностью, которая так раздражает людей, имевших опрометчивость вступить в спор с клириком.
      Майор Баррингтон завертел в руках свой бокал.
      - Насчет болвана-водителя я не задумывался. Но возьмем другой пример безмозглого государственного деятеля, рискующего втянуть в войну свою родину. Предположим, что только он может предотвратить войну, однако он этого не хочет. Он станет причиной гибели сотен тысяч людей, какой бы священной ни считалась жизнь каждого из них. Предположим далее, что некий убийца-патриот является и убивает его из самых благородных побуждений. И вы хотите сказать, что это злодейство? Вы по-прежнему считаете жизнь этого деятеля священной, как бы он ею ни распорядился?
      - Старая добрая гвардия...- пробормотал Феррерз.- Попробуйте-ка возразить, Джек!
      - "Чтоб добрым быть, я должен быть жесток"?- священник задумчиво вертел в руках бокал.- Ну, это вечный спор.
      - Несомненно,- подтвердил Феррерз.- И мы не прочь выслушать ваше мнение по этому поводу.
      - Знаете, а я часто задумывался о том, существует ли надежный способ предотвратить войну,- послышался робкий голос с противоположного конца стола.- Например, пригрозить убийством одному-двум государственным деятелям, если они посмеют объявить войну. Разумеется, надо как следует припугнуть их, заставить их поверить в серьезность ваших намерений...
      - Какого, однако, вы невысокого мнения о государственных деятелях,улыбнулся священник.
      - А разве сейчас они заслуживают иного отношения?- так же неуверенно отозвался мистер Эмброуз Читтервик.
      - Вы правы,- согласился мистер Тодхантер,- а с вами, майор, я хотел бы поспорить: священный элемент - сам факт существования жизни, а не то, как ею распоряжаются. И тут возникает один любопытный вопрос: какое наилучшее применение можно найти жизни?
      Остальные слушали вежливо, как и подобает слушать хозяина дома, но их не покидало ощущение, что этот вопрос не позволяет отдать мистеру Тодхантеру справедливость.
      - Ответ один, на этот счет не может быть никаких сомнений,- подал голос священник.
      - Вы имеете в виду служение человечеству?
      - Разумеется.
      - Да, конечно. Но какое именно служение? Как известно, возможны два направления - положительное и отрицательное, то есть обеспечение преимуществ или устранение зла. Что лучше - поставить целью заботу о благе всего человечества или очень большой группы людей, например жителей одной страны, то есть стрелять наудачу, или сосредоточить усилия на гораздо менее многочисленной группе, соответственно увеличив шансы добиться своего?
      - Боже мой, да разве можно однозначно ответить на подобные вопросы!
      - А теоретически?- предположил Феррерз. Судя по виду остальных, все понимали, о каких вопросах идет речь.
      - Теоретически?- повторил мистер Тодхантер.- Нет, лучше я попробую привести конкретный пример. Дайте-ка сообразить... да. Возьмем, к примеру, человека, которому врач отпустил всего несколько месяцев жизни. Он...
      - Знакомая ситуация,- со смехом перебил Феррерз.- Сейчас я объясню, что неизбежно произойдет дальше. Неотступно преследуемый мыслями о близкой кончине, этот человек - кстати, прежде он был слабым, безвольным, робким вдруг преисполняется невиданной силы, вступает в ожесточенную борьбу с отъявленным злодеем, в одиночку расправляется с его сообщниками, влюбляется в безумно прекрасную девицу, которую он поначалу считал приспешницей бандитов, а потом обнаружил прикованной к стене подземелья, по шею в воде, признается, что не в состоянии жениться на ней, потому что скоро умрет,- и в последнюю минуту узнает, что врач ошибся. Вы говорили об этом?
      - Да, этот сюжет часто встречается в беллетристике,- с учтивой улыбкой согласился мистер Тодхантер,- но гораздо чаще - в реальной жизни. В конце концов, неизлечимых болезней великое множество. Вернемся к моему конкретному примеру и предположим, что такой человек решил за последние отпущенные ему месяцы сделать ради ближних своих все, что в его силах,- так сказать, посвятить остаток жизни бескорыстному служению на благо общества. Каким, по-вашему, будет самый лучший поступок, какой он только может совершить?мистер Тодхантер адресовал свой вопрос всем гостям, а не кому-либо из них, но обязанным ответить счел себя каждый.
      - Убийство Муссолини,- без колебаний заявил майор Баррингтон.- Я твердо убежден в том, что он великий человек, но он представляет угрозу для всего мира.
      - Нет, Гитлера,- поправил чиновник из Индии.- Гитлер - вот кто угрожает целому миру. И потом, я всегда считал евреев порядочными людьми. А еще лучше - уничтожить всех лидеров милитаристской партии Японии. Наши соотечественники слишком ничтожны, чтобы рисковать из-за них.
      - Лично я не вижу смысла в политических убийствах,- объявил Феррерз.Убить Гитлера еще не значит уничтожить нацизм. События должны развиваться своим чередом. Но окажись я в подобном положении, я предпочел бы уничтожить некоего ничем не примечательного человека, который умышленно мешает жить небольшой группе людей. В конечном счете выгода будет не меньше, чем от убийства какого-нибудь диктатора, который служит всего-навсего рупором политического движения.
      - Согласен с вами,- подтвердил мистер Читтервик, словно благодаря за то, что ему помогли определиться с решением.- Но лучше все-таки выбрать государственного деятеля, подталкивающего свою страну к войне.
      Мистер Тодхантер повернулся к священнику.
      - А что скажете вы, Денни?
      - Я?... Едва ли можно рассчитывать, что я окажусь сторонником насилия. Нет, я предложил бы себя клинике для опасных экспериментов, которые можно проводить лишь на том, кому грозит неминуемая и скорая смерть. Убежден, таким способом я принес бы гораздо больше пользы своим ближним, чем все вы, кровожадные дельцы из мелодрам.
      Мистер Тодхантер живо заинтересовался:
      - Любопытная мысль!
      Похоже, никто не заметил, что свою точку зрения мистер Тодхантер так и не изложил.
      - Опять вы заблуждаетесь, Джек,- вмешался Феррерз.- Во-первых, могу поручиться: ни одна клиника вас не примет - если эксперимент окажется слишком опасным, общественный резонанс будет чересчур силен, чтобы так рисковать. К тому же эксперименты на вас принесут либо ничтожную пользу, либо вообще никакой. Сомневаюсь, что вообще найдутся эксперименты, для которых нужен человек и никакие подопытные кролики не годятся.
      - Вы в этом уверены?- озабоченно спросил мистер Тодхантер.
      - Абсолютно!
      Священник пожал плечами.
      - Я просто предположил. Чисто теоретически.
      - Конечно,- охотно согласился мистер Тодхантер.- И все-таки не кажется ли вам любопытным тот факт, что из пяти опрошенных четверо оказались сторонниками насилия, то есть того, что я называю "движением в отрицательном направлении": они сочли, что уничтожение зла принесет гораздо больше пользы, чем преумножение добра. Другими словами, они высказались в пользу убийства. А мы вернулись к тому, с чего начали,- к святости человеческой жизни,мистер Тодхантер налил себе еще портвейна и пустил графин по кругу. Жены у него не было, поэтому он мог позволить себе засиживаться за столом с друзьями как угодно долго, тем более что сегодня среди присутствующих не было дам. К тому времени как графин вернулся на прежнее место, гости пришли в благодушное настроение. Приятная академическая тема для неспешной беседы найдена, портвейн хорош, нетерпеливые дамы никому не докучают.
      - Прекрасно!- заявил Феррерз.- Чтобы вернуться к самому началу, повторю: святость человеческой жизни излишне преувеличена. А тех, кто не согласен со мной, я попрошу объяснить, в чем заключается ценность существования алчного ростовщика, шантажиста, сифилитика, соблазняющего юных девушек, начальника-самодура, который покровительствует подхалиму, но вышвыривает на улицу порядочных, трудолюбивых людей, обремененных женами и детьми...- в голосе Феррерза неожиданно зазвучала горечь. Он обвел взглядом сидящих за столом и сумел взять себя в руки.- И, если хотите, даже неизлечимых душевнобольных, безнадежных идиотов. Так что же, Джек?
      - Вы хотите сказать, вы готовы назначить себя верховным судьей, присвоить себе право даровать жизнь или смерть?- нанес ответный удар священник.
      - Почему бы и нет? Из меня получится отличный судья.
      - И вы поставите перед собой цель уничтожать всех этих людей вместо того, чтобы перевоспитывать их?
      - Если сочту их неисправимыми.
      - Значит, вы будете не только даровать жизнь или смерть, но и определять, сколько зла и добра в человеческой душе?
      Этот вопрос не обескуражил Феррерза.
      - Конечно. Взвесить их не так трудно, как вам кажется.
      - Мне бы вашу убежденность!
      - Вам мешает обрести ее только ваша профессия. Вам приходится верить или притворяться, что вы верите,- в то, что даже шантажисты, ростовщики и соблазнители небезнадежны. А мне - нет. И даже если бы можно было их перевоспитать, эта затяжная игра не стоила бы свеч по сравнению с благом всего общества.
      - Значит, вы твердо убеждены, что величайший подвиг, какой только может совершить человек в вышеупомянутых обстоятельствах,- уничтожить источник зла?- со свойственной ему обстоятельностью уточнил мистер Тодхантер.
      - Источник бед или несправедливости,- поправил Феррерз.- Мне нет дела до абстрактного зла. Да, убежден. Абсолютно убежден. От любого организма от политической системы до человеческого тела - надлежит отсечь все дурное, чтобы преумножить полезное. Поступить наоборот значит свести на нет все усилия. Вы согласны со мной, майор?
      - Да, согласен. Это звучит логично.
      - Совершенно логично,- высказался чиновник.
      Все посмотрели на мистера Читтервика, и тот густо покраснел.
      - Боюсь, и мне придется согласиться с вами. С одной стороны, все это выглядит угнетающе, но мы должны принимать мир таким, каков он есть, а не таким, каким хотим видеть его.
      - Итак, к одному выводу мы уже пришли,- подытожил мистер Тодхантер.- С соответствующими пунктами, а именно: что из правила святости человеческой жизни есть исключения и что величайшую пользу человек может принести обществу, уничтожив выбранного им злодея, со смертью которого прекратятся беды большой или маленькой группы людей. Все со мной согласны?
      - С одним уточнением,- решительно вмешался священник.- Вы нашли весьма обоснованную причину совершить убийство, но против нее можно выдвинуть неопровержимый довод: убийство невозможно оправдать - никогда, ни при каких обстоятельствах.
      - Полно вам, сэр!- махнул рукой майор.- Какой же это довод? Просто утверждение, подкрепить которое нечем. С тем же успехом можно заявить, что в некоторых случаях убийство можно оправдать. Это тупик.
      Глаза Феррерза вспыхнули.
      - Вы хотите сказать, майор, что лишь сейчас поняли, что девять десятых доводов Джека - не что иное, как ничем не подкрепленные утверждения? Но что еще остается бедному священнику, когда приходится защищать постулаты, доказать которые не в состоянии никто? Только заученно повторять то, что он считает аксиомами. Но поскольку мы отказываемся признавать их аксиомами, спор заходит в тупик.
      - Для вас будет лучше признать хотя бы некоторые из них, Лайонел,дружелюбно посоветовал священник.
      - Вряд ли. Но вы, конечно, были обязаны так сказать.
      - Да,- вмешался мистер Тодхантер.- Итак, мы пришли к выводу, что самым полезным делом, какое может совершить человек, которому осталось жить несколько месяцев, будет убийство вышеупомянутого вида. Вы действительно так считаете?
      - Я привык называть вещи своими именами,- улыбнулся Феррерз.- Да, я верю, что таким делом будет убийство - или уничтожение, как вам будет угодно.
      - В таком положении человек в состоянии совершить оправданное убийство, не так ли?- отважился высказаться мистер Читтервик.- А если он правильно рассчитает время, ему не придется опасаться того, что обычно отрезвляет потенциального убийцу,- палача.
      - И это совершенно верно,- с интересом подхватил мистер Тодхантер.- Но если мы остановили выбор на убийстве, каким должно быть этот убийство? Двое из нас высказались в пользу политического убийства с целью изменить к лучшему весь мир или хотя бы одну страну, еще двое - в пользу, так сказать, частного убийства. Было бы любопытно выслушать аргументы обеих сторон.
      - Беру обратно слова насчет Муссолини,- объявил майор Баррингтон.- О нем я заговорил, не подумав. И кроме того, мне бы не хотелось брать на себя такую ответственность: решать, отвечают ли Муссолини или Гитлер потребностям современного мира - хотя бы потому, что все познается в сравнении. Другими словами, я, подобно Феррерзу, не верю в политические убийства.
      - А вы, Дейл?
      - Что ж, если майор отвергает кандидатуру Муссолини, то и я готов отвергнуть мою. Хотя, должен признаться, я был бы счастлив узнать, что кто-то перестрелял всех бесчестных политиков этой страны.
      - Тогда бы в стране вообще не осталось политиков,- усмехнулся Феррерз.
      - Как же так?- запротестовал священник.- Стенли Болдуин?
      - И его трубка.
      - Ах да, трубка мира.
      - Мира любой ценой - даже за полтора миллиарда фунтов. А его свиньи! Вот кто займет вакантные должности в кабинете. Никто и не заметит разницы.
      - Не заметит? Как бы не так!- ухмыльнулся майор.- Свиньи не станут подписывать возмутительные соглашения с французскими премьер-министрами и выставлять нас на посмешище перед всем миром, а потом публично отказываться от этих соглашений. От свиней был бы толк.
      - Верно,- кивнул мистер Тодхантер.- Значит, политическому убийству решено предпочесть частное. В таком случае было бы интересно узнать, смерть какого частного лица принесла бы наибольшую пользу его ближним.
      - Владельца газеты, который в корыстных целях обманывает читателей,внес предложение майор.
      - Значит, к этой категории относятся владельцы всех издательств?- с неожиданным цинизмом уточнил мистер Читтервик. Феррерз болезненно поморщился.
      - За исключением "Лондон ревью", разумеется,- объяснил ему священник.Все мы знаем, что "Лондон ревью" - единственный светоч в мире периодики. Иначе Лайонел не работал бы в нем.
      - "Лондон ревью" - не газета, а журнал,- напомнил Феррерз.
      - Лично я внес бы в список какого-нибудь злопамятного автора анонимных писем,- сказал Дейл.- Больше никто не причиняет такого вреда и никого другого не бывает так же трудно предать правосудию.
      - За исключением разве что шантажистов,- подсказал мистер Читтервик.
      - Кстати, а ведь вы должны кое-что знать об убийствах, Читтервик,заметил Феррерз.- Если не ошибаюсь, вы имели дело с двумя?
      - Да, можно сказать и так,- нехотя согласился мистер Читтервик,- но...
      - Нет-нет, все строго между нами! Абсолютная конфиденциальность гарантируется. Вопрос не для печати. Продолжайте.
      Несмотря на все сопротивление, мистера Читтервика уговорили рассказать об одном-двух увлекательных расследованиях. Графин в третий раз пошел по кругу. Мистер Тодхантер не стал напоминать о том, с чего начался разговор: он чувствовал, что любые попытки сделать это выглядели бы, по меньшей мере, подозрительно. Так или иначе, он уже выяснил все, что хотел узнать. Неделю назад врач сообщил мистеру Тодхантеру, что ему осталось жить всего несколько месяцев. Мистер Тодхантер созвал к себе тщательно отобранных знакомых, надеясь хитростью вытянуть из них совет, как ему распорядиться оставшимся временем. И к величайшему изумлению мистера Тодхантера, ему единодушно посоветовали совершить убийство.
      Часть I. Плутовской роман
      Мистер Тодхантер в поисках жертвы
      Глава 1
      * 1 *
      Когда мистер Лоуренс Тодхантер узнал от врача, что у него аневризма аорты и что жить ему осталось всего несколько месяцев, поначалу он этому не поверил.
      - Сколько вам лет?- осведомился врач, заметив недоверие на лице пациента.
      - Пятьдесят один,- ответил мистер Тодхантер, застегивая рубашку на костлявой груди.
      - Вот именно. И вы всегда были слабы здоровьем.
      - Да, особенно в последние годы,- мрачно подтвердил мистер Тодхантер.
      Врач рассеянно играл стетоскопом.
      - Тогда чего же вы хотите? Для вашего возраста у вас слишком высокое давление. Если бы вы не следовали моим рекомендациям, то давно скончались бы,- врач, давний знакомый мистера Тодхантера, вдруг проявил неуместную бесчувственность.
      Мистер Тодхантер попытался цинично рассмеяться, но даже ему самому этот смешок показался неудачным проявлением дешевой бравады.
      - Да, но когда тебе говорят, что через несколько месяцев ты умрешь... Ситуация не из реальной жизни, а прямо-таки из романа.
      - В жизни такое часто случается,- сухо заметил врач.- Помимо вашей, существует множество неизлечимых болезней. В первую очередь, конечно, рак. Рано или поздно организм не выдерживает и поддается болезни. Видите ли, это чрезвычайно сложный механизм... Удивительно, что все его детали вообще функционируют так долго.
      - Похоже, вы очень легко относитесь к смерти,- заметил мистер Тодхантер не без раздражения, подразумевая под смертью свою собственную.
      - Да, это так,- с улыбкой подтвердил врач.
      - Вот как?- Мистера Тодхантера на миг покоробило легкомысленное отношение к смерти, особенно к его смерти.
      - Именно. Нет, я не религиозен - по крайней мере, в ортодоксальном понимании этого слова. Так уж вышло, что я свято верю в выживание и естественный отбор.
      Мистер Тодхантер ответил ему невнятным возгласом.
      - А еще я считаю, что наша нынешняя жизнь, физическая,- настоящее мучение, и чем скорее оно кончится, тем лучше. По-моему, требовать сочувствия к умирающему - все равно что сочувствовать узнику тюрьмы, отпущенному на свободу.
      - Черта с два!- выпалил удивленный мистер Тодхантер.- Для человека, который любит хороший кларет, это уж слишком.
      - Сочувствовать следует узнику,- в запале продолжал врач,- всем тем, кто продолжает томиться в тюрьме. Они понесли личную утрату, хотя им полагалось бы завидовать, а не горевать. Но к вам, дружище, это не относится. У вас нет ни жены, ни детей, ни даже близких родственников. Вам невероятно повезло: БЫ можете покинуть тюрьму, ни о ком не тревожась.
      Мистер Тодхантер, который вовсе не считал себя счастливцем, сердито хмыкнул.
      - Но если такой взгляд вас не устраивает,- смягчился врач,- мы попытаемся продержать вас в тюрьме как можно дольше, хотя, признаться, я был бы не прочь поменяться с вами местами. Откровенно говоря, вы напоминаете мне того бедолагу в музее мадам Тюссо, которого чернь вызволила из подземелья Бастилии и который не перенес такого потрясения.
      - Что за чушь!- рассердился мистер Тодхантер.
      - Злиться вам нельзя,- наставительно произнес врач.- Это первое. Убедительная просьба: никаких сильных эмоций, иначе вас немедленно вышвырнут из тюрьмы! И никакой нагрузки! Ходите медленно, ни в коем случае не бегайте; поднимаясь по лестнице, отдыхайте на каждой второй ступеньке, избегайте сильных волнений, постоянно держите себя в руках и не перенапрягайтесь. Да, такая жизнь скучна, но если вы захотите, вы сможете продлить ее. Урезать вас в питании Дальше некуда, а то я бы порекомендовал вам диету. В любом случае аневризма почти наверняка лопнет в ближайшие шесть месяцев - от силы год - в зависимости от вашей осторожности. Вы же просили меня ничего не скрывать.
      - Да, просил,- горько подтвердил мистер Тодхантер.
      - Как можно больше отдыхайте,- продолжал врач.- Воздерживайтесь от спиртных напитков. Не курите. Господи, да будь я на вашем месте, я бегом бросился бы домой и где-нибудь на полпути испустил дух! Полагаю, вы уже составили завещание?
      - Вот уж не думал, что вы садист,- с отвращением выговорил мистер Тодхантер.
      - Ничего подобного!- возмутился врач.- К дьяволу садистов! Все дело в вашем врожденном консерватизме Тодхантер. Вы всегда были консерватором до мозга костей. У нас принято жалеть умирающих - кстати, вопреки всем уверениям религии, согласно которой для всех, кроме отъявленных негодяев, смерть является благом,- вот вы и считаете, что я обязан пожалеть вас, а когда я говорю, что завидую вам, то слышу, что я садист!
      - Ну ладно,- с достоинством пошел на попятный мистер Тодхантер,- вы не садист. Но почему-то мне кажется, что вы поставили мне этот страшный диагноз, бескорыстно беспокоясь о моем благополучии... Другими словами, я хочу убедиться в том, что диагноз верен.
      Врач усмехнулся и протянул ему клочок бумаги.
      - Незачем было заговаривать мне зубы. Конечно вы вправе подтвердить свой диагноз - и один раз, и дважды, и трижды. Но все врачи скажут вам одно и то же. Вот вам адрес очень опытного специалиста, пожалуй, даже самого компетентного в этой области. Он вытянет из вас три гинеи, чего вы и заслуживаете.
      Мистер Тодхантер медленно надел пальто.
      - Хотел бы я знать,- нехотя выговорил он,- действительно ли вы такой сухарь, каким хотите казаться?
      - Вы хотите знать, есть ли хоть капля смысла в моих словах? Дружище, его гораздо больше! С моей точки зрения, закон выживания опять подтвердился, причем научно. И что это дает нам? Прежде всего то, что нет состояния ниже и неприятнее, чем физическое существование. Значит, для заурядного и порядочного человека любое последующее состояние будет гораздо более приятным. А следовательно...
      - Да, да,- перебил его мистер Тодхантер и ушел.
      Преследуемый ощущением, будто все это происходит не наяву, а во сне, мистер Тодхантер на такси доехал до Уэчьбек-стрит. Он мог позволить себе такой расход, но впервые в жизни сел в такси, чтобы добраться из Ричмонда, где он жил, до Уэст-Энда: в финансовых вопросах мистер Тодхантер был так же щепетилен, как в вопросах здоровья. Однако на сей раз обстоятельства потребовали поездки на такси. Специалист взял свои три гинеи и подтвердил диагноз и прогноз слово в слово.
      Потрясенный мистер Тодхантер снова остановил такси. Он был осторожным человеком и редко принимал окончательные решения, не узнав, что думают об этом по крайней мере три человека. Поэтому он отправился ко второму специалисту, который никак не мог быть в сговоре с первыми двумя. Когда третий диагноз в точности совпал с первыми двумя, мистер Тодхантер наконец поверил в него.
      В Ричмонд он вернулся на такси.
      * 2 *
      Мистер Тодхантер был старым холостяком. Эту участь он избрал сам, ибо, несмотря на полное отсутствие качеств, способных пробудить в даме страсть, у него не раз мелькала мысль, что это поправимо. Не то чтобы мистер Тодхантер питал отвращение к слабому полу. По своей натуре, которую он так и не научился маскировать покрывалом цинизма и пресыщенности, он был чувствителен и раним. Мистер Тодхантер принадлежал к тем несчастным, которые, несмотря на разочарования, постигающие их одно за другим, придерживаются лучшего мнения о своих ближних. Ничто не могло убедить мистера Тодхантера в том, что его друзья способны на подлость. Конечно он знал, что взрослые мужчины истязают детей, что приличные на вид женщины пишут в высшей степени неприличные анонимные письма и что в этом далеком от совершенства мире немало грязи. Но неблаговидные поступки всегда совершали другие люди, не принадлежащие к числу друзей и знакомых мистера Тодхантера. Последних он машинально наделял высшими достоинствами, и даже если ему пытались доказать обратное, он с негодованием отвергал подобные попытки.
      Женщины за тридцать сразу подмечали эту его черту и, само собой, считали мистера Тодхантера идеальным мужем, подарком судьбы. Особы помоложе посматривали бы косо на его тщедушную, костлявую фигуру, на маленькую лысую головку, которую он судорожно выдвигал вперед, обращаясь к ним, и на припорошенный перхотью воротник, вызывающие в них не меньшую неприязнь, чем суетливость, какая свойственна старым девам, неусыпные заботы о собственном здоровье, равнодушие к дамским прелестям и даже чрезмерно навязчивая ученость. Они относились бы к мистеру Тодхантеру с недоверием, если бы он не обладал тем, что в глазах женщин перевешивало недостаток темперамента и перхоть на воротниках, а именно небольшим, но вполне приличным доходом.
      Этот доход позволял мистеру Тодхантеру жить в удобном доме на тщательно выбранной улице Ричмонда и пользоваться услугами экономки, горничной и слуги, попечению которого были поручены обувь, сад и камины. Но это не значит, что мистер Тодхантер пользовался всеми этими удобствами и жил в полном довольстве. Совесть не давала ему покоя, временами вызывала в нем чувство вины за то, что он сибаритствует, когда более двух миллионов его соотечественников довольствуются жалкими грошами. Даже тот факт, что правительство прямыми и косвенными методами лишало его по меньшей мере половины дохода ради процветания сограждан и с целью уничтожения граждан других стран, не избавлял мистера Тодхантера от угрызений совести. Не удовлетворяясь тем, что из своих одиннадцати или двенадцати сотен фунтов в год он довольно щедро платит одной экономке, одной горничной и одному престарелому слуге, что благодаря ему живет в утомительной праздности по крайней мере один полный сил, но ленивый отец семейства, что он обеспечивает значительную часть жалованья одному неизвестному и, возможно, никому не нужному чиновнику и каждый год дарит стране не менее полудюжины снарядов и почти целый пулемет - так вот, не удовлетворяясь всем этим, мистер Тодхантер имел привычку излишки своего дохода, которые он мог бы потратить по своему вкусу и ради своего удобства, раздавать в протянутые руки всех, кто стучался к нему в дверь с басней о невиданных злоключениях.
      Вернувшись от второго специалиста, мистер Тодхантер уселся в кресло в библиотеке как раз когда наступило время пить чай. Чай подавали ему в библиотеку ежедневно ровно в четверть пятого. Если его приносили в четырнадцать минут пятого, мистер Тодхантер велел унести поднос обратно и принести в положенное время, если же чай опаздывал на полминуты, мистер Тодхантер звонил в колокольчик и устраивал прислуге по-джентльменски вежливый разнос. Но сегодня из-за небывалой рассеянности хозяина чай принесли с опозданием на целых пять минут, а мистер Тодхантер, обмякший в кресле, не сказал ни слова.
      - Ну и ну!- спустя две минуты воскликнула горничная, обращаясь к экономке.- А я уж боялась, что он запустит сахарницей мне в лицо! У него дурные вести, помяните мое слово.
      - Довольно, Эди,- строго перебила экономка миссис Гринхилл.
      Но обе понимали, что Эди права. Ничто не выбивало мистера Тодхантера из колеи так, как дурные вести.
      В его голове вертелись непривычные, странные мысли. Так продолжалось всю следующую неделю, мысли становились все более странными. Мистеру Тодхантеру понадобилось всего три дня, посвященных этому занятию целиком, чтобы убедиться, что все его дела в порядке, как и следовало ожидать. После этого ему не осталось ничего другого, кроме как сидеть, ждать и ни в коем случае не спешить, поднимаясь по лестницам. Все это казалось мистеру Тодхантеру неестественным и невыносимо скучным.
      Тогда-то у него и возникли первые из странных мыслей, а еще через три дня он решил, что больше не сможет сидеть и ждать. Он должен что-то предпринять. Но что, он не знал. Хоть что-нибудь - и, по возможности, из ряда вон выходящее. Не без удивления мистер Тодхантер осознал, что прожил самую заурядную жизнь и ему представился последний шанс в корне изменить ее. По сути дела, мистер Тодхантер, консерватор до мозга костей, впервые в жизни испытал непривычную и нечестивую тягу к эффектным поступкам - хотя бы одному, предсмертному. К несчастью, все чужие эффектные поступки, какие он сумел припомнить, показались ему пустыми и бесполезными. Разве не бросился кто-то под конские копыта в Дерби, отстаивая избирательное право для женщин? Разве не вышвыривали людей из галереи для публики палаты общин за эффектные поступки в неподходящее время? А Мосли, самый дерзкий и - господи боже мой!самый незадачливый? Конечно, был и Лоуренс Аравийский, но такие шансы выпадают далеко не каждому.
      Сидя в уютной библиотеке ричмондского дома, привычным жестом сложив длинные пальцы, мистер Тодхантер все чаще начал размышлять вот о чем: что может предпринять человек в его положении, дабы удовлетворить странную тягу к самоутверждению, но при этом не поднимать тяжелых бревен, не бегать опрометью по лестницам и не употреблять спиртного? Похоже, ответа на этот вопрос не существовало.
      Предыдущая жизнь мистера Тодхантера не могла дать такой ответ. Он всегда вел, что называется, жизнь без тревог и забот - сначала под опекой матери, потом благодаря милосердному предписанию, запрещающему полуинвалидам служить в британской армии во время последней европейской войны и таким образом избавившему мистера Тодхантера от исполнения гражданского долга, затем - в одном закрытом частном учебном заведении, где он служил некоторое время, повинуясь голосу совести, упрекающему его за праздность и никчемность. В этом заведении ему покровительствовали юные джентльмены, которые беспощадно изводили всех прочих учителей, но были достаточно великодушны, чтобы понимать: изводить мистера Тодхантера - все равно что выставить чемпиона школы против двухлетнего младенца в боксерских перчатках. С тех пор как несколько лет назад умерла его мать, о мистере Тодхантере усердно заботилась его пожилая экономка, а от невыносимых невзгод сего мира его неизменно оберегал приличный доход. Следовательно, обратиться к опыту прошлого мистер Тодхантер не мог за неимением такового.
      Что касается контактов с внешним миром, то для мистера Тодхантера они ограничивались игрой в бридж в обществе близких друзей среднего и преклонного возраста раз-два в неделю, когда по радио не передавали хорошей музыки; продиктованными совестью визитами в детскую клинику, где он каждую неделю проводил дюжину тошнотворных часов, в должности волонтера трудясь над золотушной кожей юных ричмондских бедняков; и наконец, посещениями редакции "Лондон ревью" по средам, ибо мистер Тодхантер, наделенный академическими пристрастиями и изрядным, хотя и несколько придирчивым даром критика, каждую пятницу публиковал в этом журнале рецензию на какую-нибудь достойную внимания биографию или исторический труд. Среды с походами на Флит-стрит, когда он в течение упоительного получаса перебирал в кабинете редактора дюжины томов, ждущих рецензии, или беседовал с самим Феррерзом, были светлыми пятнами в жизни мистера Тодхантера.
      На этом месте размышлений мистер Тодхантер по обыкновению решил обратиться за советом к знакомым. В данном случае предстояло посоветоваться с ними тайком. Поэтому он пригласил к себе на ужин тщательно подобранную группу и за портвейном ловко завел разговор на интересующую его тему. Единодушие, с которым гости, все как один безукоризненно корректные люди, назвали убийство решением его проблемы, повергло мистера Тодхантера в шок; он отнюдь не был убежден, что преподобный Джек Денни, известный не в последнюю очередь своей порядочностью, не присоединился бы к остальным, если бы забыл о своем положении после еще одного бокала портвейна и не высказал бы все, что он действительно думает.
      Мистер Тодхантер был потрясен, и вместе с тем разговор произвел на него неизгладимое впечатление. Мысль об убийстве ему и в голову не приходила. Вырисовывался некий смутный поступок неопределенно-благотворительного характера, о котором было достоверно известно лишь то, что он должен быть совершен на благо соотечественников. Но если задуматься, убийство прекрасно вписывалось в эту категорию. Устранение некой угрозы в человеческом облике, угрозы миру или его благоденствию, было бы полезно человечеству, как любой другой подвиг, и что могло бы быть эффектнее? А если бы гости настойчиво порекомендовали политическое убийство? Мистер Тодхантер имел привычку советоваться, прежде чем принять решение, но это еще не значило, что он слепо следовал полученным советам. Зачастую он принимал прямо противоположное решение. Но это, конечно, ни в коей мере не умаляло пользу совета. Однако принять решение по этому чрезвычайно важному вопросу мистер Тодхантер никак не мог.
      Теоретические аргументы звучали убедительно. Для альтруистического убийства его ситуация подходила идеально. В минуты возвышенного расположения духа, особенно по вечерам, например медленно попивая портвейн, от которого, вопреки рекомендациям врача, ему так и не удалось отказаться, мистер Тодхантер воображал себя преданным великому делу человеком, способным изменить ход истории, безжалостным слугой человечества. Что может быть увлекательнее и утешительнее для того, кому осталось жить считанные месяцы? Но с практической точки зрения... убийство - отвратительный поступок. И когда мистер Тодхантер вспоминал, насколько отвратительный, он принимался спешно подыскивать другой, не менее эффектный способ принести пользу своим ближним. И не находил ни единого.
      Мало-помалу мистер Тодхантер смирился с самой идеей убийства. Для этого ему понадобилось две или три недели, его мысли множество раз двигались по замкнутому кругу, прежде чем это движение прекратилось. Точнее, вернулось в исходную точку. Значит, все-таки убийство. А именно, политическое убийство. На этот счет мистер Тодхантер практически окончательно принял решение. В конце концов, польза политического убийства при условии верного выбора жертвы неоспорима, недостатка подходящих кандидатов не наблюдается. Как уничтожение Гитлера, так и убийство Муссолини, и расправа над Сталиным будут в равной степени способствовать прогрессу человечества.
      И вот, вообразив себя надежным оружием человечества, мистер Тодхантер решил вновь обратиться за советом. Нельзя допустить, чтобы все усилия пропали даром, их надлежит направить на самую достойную цель. Следовательно, необходимо выяснить мнение самого компетентного в этой области лица. Всесторонне обдумав этот вопрос, мистер Тодхантер не нашел ничего лучшего, кроме как обратиться к мистеру А.У.Ферзу. И он созвонился с мистером Читтервиком, который утверждал, будто немного знает Ферза, и мистер Читтервик пообещал представить его этому джентльмену.
      Через три дня ощутимым следствием знакомства стало приглашение на ленч в клуб мистера Ферза. Мистер Тодхантер с благодарностью принял его.
      Глава 2
      * 1 *
      Ферз потер ладонью массивную голову.
      - Если я правильно вас понял,- осторожно начал он,- вы предлагаете убить того, кого я порекомендую?
      - Хе-хе... если выражаться без обиняков - да.
      - Думаю, в таких делах лучше избегать двусмысленностей.
      - О, безусловно, безусловно.
      Некоторое время Ферз задумчиво жевал, потом обвел взглядом столовую клуба. Стены были на месте, как и пожилые официанты, и толстый филей на столе с холодными закусками; все было, как обычно - за исключением его кашля.
      - В таком случае позвольте подытожить ваши слова. Вы страдаете неизлечимой болезнью. Жить вам осталось всею несколько месяцев. Но вы чувствуете себя неплохо. Вы хотите воспользоваться шансом, чтобы принести пользу миру - такую пользу, которую способен принести лишь человек в вашем положении. И вы пришли к выводу, что наилучшим решением было бы оправданное убийство. Верно?
      - Да, но как я уже говорил, сама идея принадлежит не мне. Несколько недель назад я пригласил на ужин знакомых и гипотетически изложил им суть дела. Все они, кроме священника, высказались за убийство.
      - Ясно. И теперь вы спрашиваете у меня, отправляться ли вам в Германию, чтобы убить Гитлера?
      - Да, будьте так любезны ответить.
      - Пожалуйста: нет.
      - Нет?
      - Нет. Во-первых, вам до него не добраться. Во-вторых, вы только все испортите. Преемник Гитлера может оказаться гораздо хуже его самого. То же самое относится к Муссолини, Сталину и даже сэру Стаффорду Криппсу. Другими словами, оставьте в покое диктаторов.
      Мистер Тодхантер выразил желание поспорить.
      - Неужели вы не согласны с тем, что убийца Хью Лонга принес Америке больше пользы, чем сам Рузвельт?
      - Пожалуй, согласен. И Синклер Льюис обратил наше внимание на моральную сторону этого вопроса. Но это единичный случай. Со смертью Хью Лонга движение распалось, но если убить Гитлера, гитлеризм не исчезнет. Напротив, немецким евреям придется еще тяжелее.
      - Примерно то же я услышал в тот вечер от своих знакомых,- нехотя признался мистер Тодхантер.
      - Значит, они не лишены здравого смысла. Кстати, Читтервик знал, о чем вы хотели поговорить со мной?
      - О нет, что вы! Подобно остальным, он считал, что мы обсуждаем гипотетический случай.
      Ферз позволил себе улыбнуться.
      - Не кажется ли вам, что, знай они истинное положение вещей, они не стали бы так настаивать на убийстве?
      - О, в этом я абсолютно уверен,- мистер Тодхантер усмехнулся не без тени злорадства и пригубил кларет.- Видите ли, я предложил обсудить гипотетическую проблему только потому, что знал: в противном случае мне не добиться подлинной откровенности.
      - Вы правы. И Читтервик ничего не заподозрил, когда вы попросили представить вас мне?
      - А почему он должен был что-то заподозрить? Я объяснил ему, что всегда восхищался вашей деятельностью и хотел бы побеседовать с вами за ленчем. Вместо этого вы сами любезно пригласили меня на ленч.
      - М-да...- отозвался Ферз.- Не понимаю одного: како!- о дьявола вам вообще понадобился мой совет. Такие вопросы каждый решает сам. Зачем же просить меня взять на себя ответственность за это безумие?
      Мистер Тодхантер наклонился над столом, по-черепашьи вытянув шею из костистых плеч.
      - Сейчас объясню,- с готовностью пообещал он.- У меня создалось впечатление, что вы не боитесь ответственности - в отличие от почти всех людей, включая меня. Более того, мне казалось, что вам импонирует все, что вы назвали "безумием".
      Ферз вдруг громко прыснул, напугав официанта.
      - Ей-богу, тут вы не ошиблись!
      - И в-третьих,- серьезно продолжал мистер Тодхантер,- вы - один из тех немногих знакомых мне людей, которые трудятся на благо всего мира.
      - Вздор,- возразил Ферз.- Есть множество незаметных, безмолвных тружеников, не ждущих благодарности или признания. Вы бы удивились, узнав, сколько их.
      - Охотно верю,- сухо произнес мистер Тодхантер.- Так или иначе, от Читтервика я знаю, чего вы добивались с начала войны для Лиги средних угнетенного среднего класса и так далее. Мне известно, сколько пользы вы принесли ему, поскольку Читтервик утверждает, что все эти законы о страховании рабочих и так далее проведены через парламент благодаря вам. Поэтому я и решил обратиться именно к вам, узнать, как вы оцениваете мое положение и что, по-вашему, я мог бы сделать ради всеобщего блага.
      - Все это чепуха. Десятки людей трудятся не покладая рук, чтобы сделать хоть сколько-нибудь сносным положение безработных. Слава богу, недостатка в альтруизме мы пока не испытываем, хотя никто не знает, сколько это будет продолжаться. Что же касается вашего случая, если вы действительно хотите получить от меня совет...
      - Да-да,- живо закивал мистер Тодхантер.
      - Дайте себе волю, постарайтесь повеселиться на славу и забудьте раз и навсегда о Гитлере и остальных.
      На лице мистера Тодхантера на миг отразилось разочарование, он втянул голову в плечи, но тут же снова вытянул шею.
      - Да, понимаю. Это ваш совет. А теперь скажите, как бы вы поступили на моем месте.
      - Ну, это совсем другое дело,- ответил Ферз.- Но об этом я, с вашего позволения, умолчу. В конце концов, сегодня мы с вами встретились впервые. Я верю всему, что рассказал о вас Читтервик, но ни в коем случае не желаю становиться пособником преступления.
      Мистер Тодхантер вздохнул.
      - Понимаю вас. Конечно, идея звучит слишком неожиданно. С вашей стороны было очень любезно выслушать меня.
      - Не стоит благодарности, мне было интересно. Не хотите ли сыру? Зеленый чеддер здесь обычно бывает вполне съедобным.
      - Нет, благодарю. Увы, мне противопоказаны все сыры.
      - Неужели? Какая жалость! Кстати, вы не увлекаетесь крикетом? В прошлую среду я побывал на стадионе "Лордз", и...
      - Какое совпадение! И я в среду был там. Блистательный финал, не правда ли? Если не ошибаюсь, мы с вами когда-то играли друг против друга.
      - Вот как?
      - Да-да - тогда я состоял в команде инвалидов, которая приезжала в Винчестерский колледж. Это было во время войны, вы тогда еще защищали калитку.
      - В команде "Калеки"? Вы и вправду играли в ней? Прекрасно помню тот матч. Значит, вы знакомы с Диком Уорбуртоном?
      - Притом очень близко. В том же году мы вместе ездили в Шерборн.
      - А, так вы и в Шерборне были? В то время у меня там учился младший кузен.
      - Неужели? В каком пансионе?
      Только несведущие и невежественные люди утверждают, будто от учебы в привилегированных частных школах нет никакого толку. О том, что это мнение в корне ошибочно, свидетельствует процитированный разговор мистера Тодхантера. Ибо после десяти минут подобных воспоминаний он вернулся к главной теме и снова задал мучающий его вопрос.
      - А теперь скажите честно, Ферз, как бы вы поступили на моем месте?
      На этот раз ему ответили. Смягченный духом частной школы, Ферз снова потер массивную голову и высказался так:
      - Не принимайте мои слова как руководство к действию, но будь я на вашем месте, я бы постарался найти человека, который отравляет жизнь доброй полудюжине ближних - по злобе или просто по недомыслию. Например, шантажиста или какого-нибудь богатого старого тирана, который и не умирает, и не дает ни гроша мрущим от голода потомкам, и... как я уже сказал, об этом не стоит говорить.
      - Боже мой, какое удивительное совпадение!- воскликнул потрясенный мистер Тодхантер.
      - Ну что же,- усмехнулся Ферз,- несомненно, verb. sat. sap. {Для понимающего достаточно (лат.)}.
      Тут он вспомнил, что его собеседник - человек, которому вынесен смертный приговор, и перестал усмехаться А что касается всей этой болтовни об альтруистическом убийстве, то Ферз ни слова не принял всерьез. И совершил досадную ошибку.
      Потому что мистер Тодхантер был настроен чрезвычайно серьезно. Ферз произвел на него впечатление, мистер Тодхантер был готов придать его совету больший вес, нежели совету друзей, как обычно бывает с незнакомыми людьми. Во всяком случае, мистер Тодхантер окончательно отверг политическое убийство, и если бы Гитлер и Муссолини знали об этом, они, несомненно, вздохнули бы с облегчением.
      И все-таки мистер Тодхантер не отказался от роли исполнителя миссии. Проблему представлял лишь поиск подходящего объекта. О способе воздействия на объект мистер Тодхантер пока предпочитал не задумываться. От таких жутких подробностей он терял способность мыслить. Возможно, инстинкт самосохранения не давал ему во всей полноте осознать неприятные аспекты убийства. До сих пор мистер Тодхантер рассматривал эту задачу исключительно теоретически, само слово "убийство" оставалось для него лишь словом. С другой стороны, он зашел так далеко, что мог не без удивления поздравить себя с обладанием такими качествами, как отвага и решимость, благодаря которым он и пришел к известному заключению и которыми прежде даже не мечтал обладать. Открыв их в себе, мистер Тодхантер испытал удовлетворение. Несмотря на то что рассуждения мистера Тодхантера оставались теоретическими, одно он знал точно: он должен выбрать жертву. Переборов внутреннее сопротивление, мистер Тодхантер заставил себя отправиться на поиски таковой, постоянно помня об аневризме и потому шагая медленно.
      * 2 *
      Каким бы смелым ни было решение совершить полезное убийство, найти жертву оказалось не так-то просто. Нельзя же просто подойти к кому-нибудь из друзей и сказать: "Слушай, старина, тебе, случайно, никого не надо убить? Если надо, говори - я готов взяться за это дело". И даже если такое возможно, есть вероятность, что друг откажется от великодушного, но неожиданного предложения. В конце концов, количество людей, которых мечтает увидеть мертвыми среднестатистическая персона, невелико, а если выбрать из потенциальных жертв лишь тех, кто действительно заслуживает смерти, результат на удивление часто оказывается нулевым.
      Итак, заводить расспросы следовало крайне осторожно. Сам мистер Тодхантер предпочел бы видеть в роли жертвы славного, аппетитного шантажиста, но и здесь не обошлось без затруднений, ведь шантажисты - народ неуловимый. В отличие от почти всех современников, они отнюдь не жаждут рекламы. И если напрямик спросить кого-нибудь из друзей, не шантажируют ли его, он наверняка станет все отрицать. Одно время мистеру Тодхантеру уже казалось, что он напал на след многообещающего автора анонимных писем, но злоба дамы, которую жертва этих писем считала их автором, была направлена только на одного человека, и поскольку последнее доказательство тому нашлось в кабинете чиновника, ведающего делами о разводах, который с готовностью встал на ее защиту, мистер Тодхантер решил отвергнуть эту кандидатуру.
      К концу месяца беспокойство настолько овладело мистером Тодхантером, что несколько раз он чуть не забыл принять после еды таблетки для пищеварения. Он пребывал в состоянии полной готовности совершить убийство, но ответа на свою безмолвную мольбу пока не получил. А время шло. Скоро он будет так занят приближением смерти, что просто не сможет уделить время убийствам. И это не на шутку тревожило его. Мучимый своей дилеммой, мистер Тодхантер после многочасовых раздумий наконец решил пригласить мистера Читтервика на вечернюю беседу и основательно прозондировать его.
      * 3 *
      - Даже в июле порой бывает приятно смотреть на огонь,- благодушно заметил мистер Тодхантер.
      - О, разумеется!- согласился мистер Читтервик, протягивая к пылающему пламени короткие толстенькие ножки.- Вечера иной раз выдаются прохладными.
      Мистер Тодхантер приготовился прибегнуть к хитрости.
      - Меня не покидают мысли о любопытной беседе, которая завязалась у нас за ужином месяц назад,- словно невзначай обронил он.
      - Да, это было чрезвычайно любопытно! Вы ведь имеете в виду опыление плодовых деревьев?
      Мистер Тодхантер нахмурился.
      - Нет, то, о чем мы говорили потом. Убийства.
      - А, помню. Да-да, конечно.
      - Если не ошибаюсь, вы состоите в Клубе детективов?
      - Верно. Среди нас есть немало выдающихся людей,- с гордостью сообщил мистер Читтервик.- В первую очередь - наш президент Роджер Шерингэм.
      - О да!... Полагаю,- еще более небрежно продолжал мистер Тодхантер,- вы часто слышите о людях, которых следовало бы убить?
      - Следовало бы убить?
      - Да, помните, месяц назад мы говорили о тех, кто заслуживает смерти. Видимо, вам часто приходится сталкиваться с такими?
      - Отнюдь,- озадаченно отозвался мистер Читтервик.- Ничего подобного.
      - Но вам, несомненно, известны имена нескольких шантажистов?
      - К сожалению, нет.
      - Или торговцев наркотиками? Хотя бы сутенеров?- допытывался мистер Тодхантер, забыв об осторожности.
      - Нет, ни единого. Видите ли, мы обсуждаем только убийства.
      - Вы имеете в виду уже совершенные убийства?
      - Конечно,- удивился мистер Читтервик.
      - Понятно...- пробормотал разочарованный мистер Тодхантер и мрачно уставился на огонь. Мистер Читтервик заерзал в кресле. Он обманул ожидания хозяина, хотя и не понимал, чем именно, и теперь его терзали угрызения совести.
      Мистер Тодхантер вновь задумался о Гитлере - единственном известном ему человеке, явно заслуживающем смерти. Кроме, конечно, Муссолини. Эти абиссинцы... евреи... да, это был бы настоящий подвиг. Возможно, потом ему даже поставили бы памятник. Это было бы замечательно. Но в таком случае умереть ему придется скорее всего под коваными сапогами разъяренных нацистов, как тому убийце в Марселе... А это уже не так заманчиво. Он повернулся к гостю.
      - Неужели вы не знаете ни единого человека, который заслуживает смерти?- укоризненно осведомился он.
      - Я?... Нет,- мистеру Читтервику пришлось извиниться,- боюсь, никого,он задумался о том, почему его собеседник так настойчиво расспрашивает о потенциальных убитых, но задать такой вопрос не отважился.
      Мистер Тодхантер нахмурился, глядя на него. Похоже, мистер Читтервик принял его приглашение по каким-то своим ошибочным соображениям. Может быть, стоит отказаться от подобных замыслов, пока не поздно? Мистер Тодхантер не собирался рекламировать свои услуги благородного убийцы в ежедневных газетах, тем более теперь, выяснив, что спрос на них не слишком велик. Неожиданно для себя он вздохнул с облегчением и в то же время испытал курьезное разочарование.
      * 4 *
      Бывает, человек отправляется на поиски, но не находит того, что ищет, а потом возвращается домой и узнает, что некий добрый друг принес искомое на блюдечке. Во вторник вечером после неудавшейся беседы с мистером Читтервиком мистер Тодхантер решил отказаться от своего великого замысла. А на следующее утро Феррерз, литературный редактор "Лондон ревью", невзначай исполнил его желание. Пока мистер Тодхантер искал подходящую жертву на больших дорогах и окольных путях, она услужливо вертелась у него под ногами.
      Это обстоятельство всплыло благодаря совершенно случайному вопросу мистера Тодхантера. Прежде чем побывать у Феррерза и выбрать книгу для очередной рецензии, мистер Тодхантер завернул в другой коридор, к давнему другу и одному из ведущих авторов журнала, благодаря которому, в сущности, и началась работа мистера Тодхантера в "Лондон ревью". Но в привычном кабинете друга он не застал, на двери висела табличка с другой фамилией.
      - Кстати,- произнес мистер Тодхантер, кладя свою древнюю коричневую фетровую шляпу на кипу газет в кабинете Феррерза с окнами, выходящими на Флит-стрит,- кстати, а Огилви болен? В кабинете его нет.
      Феррерз оторвался от статьи, которую он правил синим карандашом.
      - Болен? Только не он. Если кто и должен был остаться, так это он.
      - Остаться?- переспросил слегка озадаченный мистер Тодхантер.
      - Он уволен! Беднягу Огилви вышвырнули вон, попросту говоря. Вчера вручили ему чек в размере полугодового оклада и велели убираться.
      - Огилви уволили?- мистер Тодхантер был потрясен. Большеголовый мудрый Огилви с невозмутимым и проницательным пером всегда казался ему неотъемлемой принадлежностью "Лондон ревью".- Боже мой, а я думал, он здесь навсегда...
      - Стыд и срам!- Феррерз, воплощенное благоразумие, заговорил с неожиданным пылом.- От него просто отделались!
      Один из рецензентов беллетристики оторвался от стопки новых романов, лежащей на столе у окна.
      - Но зачем?- изумленно спросил он.
      - Да из-за этих треклятых закулисных игр и интриг. Вам, старина, в них не разобраться.
      Рецензент, который был тремя месяцами старше литературного редактора, добродушно усмехнулся.
      - Прошу прощения, шеф,- почему-то ему казалось, что обращение "шеф" Феррерзу неприятно.
      - Послушайте, давайте вернемся к Огилви,- предложил мистер Тодхантер.Почему, говорите, ему пришлось уйти?
      - По причине внутренней реорганизации, дружище,- с горечью объяснил Феррерз.- Вам известно, что это означает?
      - Нет,- ответил мистер Тодхантер.
      - Насколько я понял, это значит увольнение всех, кто не боится высказывать свое мнение, и оставить одних подхалимов. В самый раз для такого издания, верно?- Феррерз неподдельно гордился "Лондон ревью" и его репутацией солидного, старомодного, уважаемого и честного журнала со всем полагающимся декорумом, репутацией, которую он продолжал беречь даже после того, как журнал перешел в собственность не заслуживающих уважения хозяев, компании с ограниченной ответственностью "Объединенная периодика".
      - Как же теперь быть Огилви?
      - Бог знает! На его иждивении жена и дети.
      - Полагаю,- заметил обеспокоенный мистер Тодхантер,- он без особого труда сможет найти работу в другом месте?
      - Вы думаете? Вряд ли. Он уже не молод, наш Огилви. И потом, увольнение из "Объединенной периодики" - скверная реклама. Запомните это на всякий случай, дружище,- добавил Феррерз, обращаясь к рецензенту беллетристики.
      - Платите мне побольше, и вам не придется увольнять меня,- возразил рецензент.
      - Что толку повышать вам гонорар? Вы ни разу не состряпали стоящей рецензии.
      - Если вам нужна рубрика елейных восхвалений ваших крупнейших рекламодателей, перенасыщенная самыми восторженными и достойными цитирования цветистыми оборотами - нет, такой вы от меня не дождетесь,- пылко заявил рецензент.- Я уже объяснял вам: кропать такие рецензии я не согласен.
      - А я объяснял, что вы плохо кончите, дружище. Надо принимать этот мир таким, каков он есть.
      Рецензент грубо фыркнул и повернулся к своим романам. Мистер Тодхантер распахнул дверцы вместительного книжного шкафа, гае хранилась историческая литература, но на этот раз его глаза остались тусклыми. Он принадлежал к тем несчастным, которые, вопреки всем доводам рассудка, чувствуют себя виноватыми перед теми, кто попал в беду или оказался в затруднительном положении; неожиданное увольнение и туманное будущее Огилви встревожили его. Мистер Тодхантер считал, что он обязан хоть что-то предпринять.
      - Огилви уволил Армстронг?- спросил он у Феррерза. Армстронг был новым главным редактором "Объединенной периодики".
      Феррерз, который уже успел снова взяться за статью, терпеливо отложил синий карандаш.
      - Армстронг? О нет. Такие решения ему пока не доверяют.
      - Значит, лорд Феликсбурн?
      Лорду Феликсбурну принадлежала компания.
      - Нет. Это дело рук... Знаете, об этом лучше умолчать. Скверное это дело.
      - Есть ли шансы, что вас уволят следующим, Феррерз?- полюбопытствовал рецензент беллетристики.- Знаете, я был бы рад видеть на вашем месте литературного редактора, который позволил бы мне хотя бы раз в месяц откровенно называть плохой роман плохим.
      - Вы пишете то, что считаете нужным, разве не так? Я вам не мешаю.
      - Конечно не мешаете - вы просто вырезаете мои лучшие пассажи,рецензент прошелся по кабинету и встал за спиной редактора. С воплем отчаяния он ткнул пальцем в рукопись, лежащую на столе.- Господи, неужели вы вычеркнули и этот абзац? Его-то за что? В нем нет даже намека на оскорбление. Речь идет всего лишь о...
      - Послушайте, Тодхантер. Вот что пишет Байл: "Будь этот роман первым литературным опытом мистера Феркина, это обстоятельство могло бы хоть как-то оправдать словесное недержание, эти помпезные потоки слов, перенасыщенные клише, как крем комками, поскольку они означали бы только одно: что автор еще не научился пользоваться орудиями своего ремесла. Однако к шестому роману мистеру Феркину следовало бы, по крайней мере поверхностно, ознакомиться с английской грамматикой. Что касается содержания, если этот многословный поток и имел некий скрытый смысл, то отыскать его мне не удалось. Возможно, кто-нибудь из моих коллег, на которых произвела впечатление способность мистера Феркина распускать розовые слюни, разглагольствовать до бесконечности, но так ничего и не сказать, снискавшая столь щедрые похвалы его ранним книгам, соблаговолит разъяснить, с какой целью они написаны. Или эта тайна известна только издателям мистера Феркина?" А он утверждает, что здесь нет ничего оскорбительного! Как вы поступили бы на моем месте?
      Мистер Тодхантер улыбнулся смущенно и чуть виновато.
      - Пожалуй, чересчур откровенно...
      - Вот именно!- подхватил Феррерз и перечеркнул злополучный абзац двумя жирными синими крестами.
      Рецензент, человек вспыльчивый и несдержанный, в ярости топнул ногой.
      - Ничего не понимаю! Проклятье, Тодхантер, вы должны были поддержать меня! Конечно это звучит чересчур откровенно. А почему бы и нет, черт побери? Кто-то давно должен был сказать о Феркине всю правду. Его репутация чудовищно, нелепо раздута. Никакой он не талант - наоборот, бездарность! А хвалебные, приторно-сладкие рецензии критики строчат лишь потому, что одной половине не хватает терпения одолеть его словоизвержения, вот они и предпочитают хвалить, а не критиковать, а вторая половина убеждена: чем длиннее роман, тем гениальнее его автор, поэтому они не обращают внимание на тех, кто способен в четыре раза короче выразить те же мысли. Или же рецензентам известно, что читателям нравятся увесистые тома, вот они и именуют словоблудие талантом. Черт возьми, когда же наконец лопнет этот мыльный пузырь?
      - Все это прекрасно, дружище,- перебил Феррерз, которого не впечатлила эта вспышка,- но зачем прибегать к таким радикальным мерам? В конце концов, чтобы уничтожить мыльный пузырь, вовсе не нужен топор мясника. А если я опубликую вашу рецензию без купюр, на следующее утро в редакцию придет дюжина укоризненных писем от чувствительных пожилых дам - о том, как некрасиво нападать на бедного мистера Феркина, который так усердно трудится над своими книгами и не сделал нам ни чего плохого, и с просьбами призвать к ответу своекорыстного, жестокосердного рецензента.
      - Но я не преследую никаких корыстных целей!- вскипел рецензент.
      - Я-то знаю об этом,- отозвался Феррерз,- а они - нет.
      Мистер Тодхантер наугад выхватил из шкафа книгу и на цыпочках выбрался из кабинета. Уже закрывая дверь, он услышал за спиной взволнованный голос мистера Байла:
      - Прекрасно, я увольняюсь! К черту ваших пожилых дам! Я не намерен потакать им. Если от меня требуют откровенной лжи, я увольняюсь!
      Эти слова ничуть не встревожили мистера Тодхантера. Мистер Байл увольнялся с завидной регулярностью - каждую среду, если случайно заставал редактора в процессе правки его рецензий. Если же этого не происходило, он забывал, что именно писал и не возмущался. А если возникали затруднения, то убедительные и проникновенные объяснения Феррерза, как трудно найти рецензента, достойного "Лондон ревью", да еще за такой короткий срок, неизменно смягчали сердце мистера Байла, и он соглашался поработать еще одну неделю, после чего все начиналось заново. Литературному редактору в первую очередь необходим такт. Во вторую и третью - тоже.
      * 5 *
      Мистер Тодхантер проявлял неожиданную ловкость и хитрость. Ему хотелось подробнее разузнать об увольнении Огилви, и хотя Феррерз отказался говорить о нем, мистер Тодхантер уже знал, кто посвятит его в эту тайну. Поэтому он направился прямиком в кабинет помощника редактора. Лесли Уилсон был общительным молодым человеком с твердым намерением оставить след в литературе. Кабинет он делил с музыкальным редактором, но того часто не было на месте. Приглашение мистера Тодхантера выпить чаю в ресторане на верхнем этаже того же здания Уилсон принял с отрадной готовностью. Юный Уилсон мало к кому питал уважение, если не считать Феррерза и главного редактора, но мистер Тодхантер с его манерами старой девы и неизменной педантичностью производил на Уилсона глубокое впечатление. Впрочем, мистер Тодхантер, которого несколько тревожили компетентность и молодость Уилсона, был бы изумлен, узнав об этом.
      Они вышли из лифта, мистер Тодхантер разместил на жестком стуле свои слегка прикрытые плотью кости. Официантке он уверенно заказал китайский чай, указав точное количество ложек заварки на чайник - и ни ложкой больше. Уилсон охотно согласился заказать те же блюда и напитки, что и мистер Тодхантер. Затем они в течение восьми минут изучали меню и обсуждали его. Наконец мистер Тодхантер мимоходом упомянул фамилию Огилви и был вознагражден мгновенной ответной реакцией собеседника.
      - Это позор!- с жаром выпалил юный Уилсон.
      - Вы правы, но почему его уволили так неожиданно?- Мистер Тодхантер осторожно разлил чай и передал сахарницу гостю. Было еще рано, весь зал оказался в их распоряжении.- Я думал, его компетентность бесспорна.,.
      - Да, это так. Огилви - один из лучших авторов, каких когда-либо видел наш журнал. Но его уволили не по профессиональным причинам.
      - Господи, тогда за что же?
      - О, все это продолжение одной и той же игры. Огилви вышвырнули, потому что он не стал заискивать перед Фишером.
      - Перед Фишером? Не припоминаю... Кто он такой?
      - Мерзкий тип,- без обиняков заявил помощник литературного редактора.Таких мерзавцев еще поискать! Его настоящая фамилия - Фишманн. Сейчас он заваривает у нас нешуточную кашу.
      В ответ на расспросы мистера Тодхантера Уилсон выложил всю историю. Она оказалась весьма неприглядной. Недавно "Лондон ревью" перешел от добродушного и терпимого сэра Джона Верни к лорду Феликсбурну, главе "Объединенной периодики". Лорд Феликсбурн верил в энергию и напор, но ему хватило ума понять, что одно из самых ценных достоинств "Лондон ревью" отсутствие вульгарности, превалирующей в английской прессе, поэтому он одобрял прежнюю политику, стремление найти золотую середину между помпезным занудством "Спектейтора" и развязностью, свойственной популярным версиям американских таблоидов. Лорд Феликсбурн действительно понимал, что именно политика обеспечивает "Лондон ревью" на редкость высокие тиражи, привлекая читателей, еще не утративших порядочности, но утомленных чересчур напыщенным тоном субботних утренних газет.
      Однако этого для лорда Феликсбурна было слишком мало. Политика требовала продолжения, однако те, кто проводили ее, должны были либо уйти, либо измениться. На Флит-стрит говорили, что работа в "Лондон ревью" работа на всю жизнь. Здесь никого никогда не увольняли, административные взыскания были считанными, служащим доверяли. Именно это положение вещей хотелось изменить новому владельцу. Лорд Феликсбурн знал, что угроза немедленного увольнения при первой же, самой незначительной ошибке, заставляет любого журналиста становиться на цыпочки. Он не был злым человеком, но искренне верил, что журналисту положено балансировать именно на цыпочках, а не вольготно опираться на более удобную часть тела. Придя к власти в компании, он посвятил этому вопросу свою тронную речь перед сотрудниками "Лондон ревью". По-видимому, ему и в голову не приходило, что ежедневная газета и серьезный еженедельник - далеко не одно и то же.
      Сотрудники "Лондон ревью" не испугались. Они знали свое дело и понимали, что работают так же добросовестно, как сотрудники любого другого еженедельного журнала - и, по общему мнению, даже лучше. Владельцам свойственно иногда припугнуть тех, кто от них зависит; но тираж неуклонно рос, журнал пользовался безупречной репутацией в Европе, землетрясения случались в Патагонии, но не в тихой редакции "Лондон ревью". Сотрудники журнала ошиблись. Добряк лорд Феликсбурн не рискнул собственноручно руководить изгнанием, поэтому за кругленькую сумму выписал из США мистера Изадора Фишманна и наделил его всей полнотой власти. В подчинении у Фишманна оказалась вся компания "Объединенная периодика". Не пробыв на новом месте и недели, мистер Фишманн проявил рвение, уволив самого редактора "Лондон ревью".
      Юный Уилсон был совершенно беспристрастен. Он великодушно признал, что старине Винсенту давно было пора на покой. Редактор журнала был пережитком журналистики викторианской эпохи, он безнадежно устарел, стал объектом шуток. Но по всей справедливости лорду Феликсбурну полагалось бы убедить старика подать в отставку, а потом назначить ему солидную пенсию, а не вышвыривать его из редакции, как сделал Фишманн, с чеком на сумму, равную годичному жалованью. На вопрос о том, почему он отказал Винсенту в пенсии, Фишманн ответил, что старику чудовищно переплачивали в течение долгих лет, поэтому он наверняка накопил столько денег, что ему с лихвой хватит до конца его дней. В сущности, так и обстояло дело, но это никого не касалось. Солидная пенсия редакторам, покинувшим пост по причине старости (а по дру гам причинам из "Лондон ревью" еще не уходил ни один редактор), была одной из журналистских традиций. Сотрудники заволновались. Однако их недовольство не шло ни в какое сравнение со смятением, воцарившимся в редакции в последующие три месяца: временами оно переходило в панику, ибо увольнения стали таким же частым явлением, как примулы в Девоне. На Флит-стрит обрушилась буря, и сотрудники "Объединенной периодики" бросились врассыпную, как разлетается табачный пепел под лопастями электровентилятора.
      По мнению юного Уилсона, вся беда, которая с каждой минутой становилась все очевиднее, заключалась в том, что Фишманн ни в коей мере не подходил для должности, на которую он был назначен. Юный Уилсон признавал, что слегка взбодрить сотрудников "Лондон ревью" - превосходная мысль, а переход к более конкретной политике был необходим, чтобы предотвратить разрастание редакционного болота. Но Фишманн разошелся вовсю. Власть вскружила ему голову, он принялся увольнять людей налево и направо, и не только по причине никчемности или непродуктивной работы, но и малейшего проявления независимости. Ситуация достигла такой критической точки, что любая бездарность могла стать редактором одного из периодических изданий компании, если была готова примкнуть к лизоблюдам Фишманна, а признанным талантам приходилось покидать свои места, если они хотели по-прежнему оставаться независимыми. Не требовалось даже враждебности: тот, кто нехотя прикасался к шляпе, здороваясь с Фишманном в коридоре, уже рисковал быть уволенным в двенадцать часов, будь он хоть самым известным журналистом Флит-стрит.
      - Не могу поверить, что такое происходит здесь,- заявил мистер Тодхантер.- Конечно, я слышал о том, что творится в редакциях популярных газет, но здесь, в "Лондон ревью"!...
      - Спросите Феррерза, спросите Огилви, да кого угодно,- предложил Уилсон.
      - Феррерза я уже спрашивал,- признался мистер Тодхантер,- но он отказался отвечать.
      - Само собой!- Уилсон обворожительно улыбнулся.- Феррерз считает, что лучше держать свое мнение при себе. К тому же он просто не мог говорить начистоту в присутствии Байла. Байл слишком уж болезненно воспринимает все, что он называет "абстрактной справедливостью",- проявил терпимость Уилсон, уже успевший поделиться своим мнением по вопросам исключительно практической несправедливости.
      Подобная мысль посетила мистера Тодхантера, пока он рассеянно размышлял о справедливости, которая, конечно, может быть не только абстрактной, но и практической, как и несправедливость.
      Мистер Тодхантер был расположен к Уилсону. Одним из его излюбленных удовольствий по средам было стоять в углу и виновато посмеиваться, наблюдая, как на Уилсона, которому пока недоставало авторитета Феррерза, наседает разъяренный Байл, желая узнать, почему его отборнейшие обличения опять были вычеркнуты, или обвиняя сотрудников редакции в растаскивании романов, на которые он давным-давно собирался настрочить рецензию. Беспомощные увиливания Уилсона "полно вам, не преувеличивайте!" доставляли ему злорадное удовольствие, поскольку юноша еще не овладел жизненно необходимым искусством убедительного уклонения от прямых ответов. Именно поэтому мистер Тодхантер был склонен верить оценке ситуации, услышанной от Уилсона, и эта оценка встревожила его. Происходящее было чуждо самой атмосфере "Лондон ревью", ибо мистер Тодхантер, как и все прочие сотрудники, особенно гордился репутацией и традициями журнала и тем, что он служит в нем.
      - Боже мой, боже мой...- бормотал он, и на его костлявом личике отражалось беспокойство.- Неужели лорд Феликсбурн не знает, что творится в редакции?
      - И знает, и нет. Он дал этому мерзавцу полную свободу действий, и тот вряд ли пожелает расставаться с ней.
      - Но если на время забыть о несправедливости, если все так плохо, как вы говорите, последствия должны быть ужасны, верно? Не представляю, где все эти люди будут искать работу. А ведь у многих есть жены и дети, как у Огилви!
      - Это-то и есть самое худшее из последствий!- почти вскричал Уилсон.Половине уволенных вообще не светит найти новую работу - они слишком стары. Возможно, Огилви еще повезет, ведь он пользуется известностью, но сомневаюсь, что он отважится начать поиски. Повторяю, потрясение было слишком сильным.
      Мистер Тодхантер кивнул. Внезапная мысль посетила его и была такой отчетливой, что у него перехватило дыхание, и он вспомнил про аневризму, о которой совсем забыл за последние десять минут сильных эмоций.
      - Имейте в виду,- продолжал Уилсон,- я не говорил, что были уволены только те, кто никак не заслужи вал подобного обращения. Отсутствия одного-двух из них редакция даже не заметит. Но остальные десять...
      - Неужели так много?- рассеянно переспросил мистер Тодхантер. Он размышлял, как воспринял бы юный Уилсон известие о том, что через три-четыре месяца его собеседника уже не будет в живых. Мистер Тодхантер испытал нелепое желание исповедаться и насладиться бесхитростным сочувствием Уилсона.
      - Даже больше. И еще дюжина со страхом ждет увольнения. Армстронгу все равно. Фишманн назначил его редактором, и он дочиста вылизывает ему ботинки каждое утро, являясь в кабинет. Для нас это неслыханно. Боже милостивый, мы вдруг превратились в редакцию какой-нибудь "Дейли уайр"!
      Мистер Тодхантер вытянул шею вперед и впился взглядом в лицо юноши.
      - А если избавиться от самого Фишманна?
      Уилсон хрипло рассмеялся.
      - Это невозможно. Уволить его может только он сам, а он этого ни за что не сделает.
      - Предположим, серьезная болезнь вынудит его оставить службу. Кого тогда назначит лорд Феликсбурн на его место - может, кого-нибудь еще похуже?- спросил мистер Тодхантер, вспомнив о Гитлере и политических движениях, время которых еще не прошло.
      - Хуже уж некуда,- отозвался Уилсон.- Но если серьезно, Феликсбурн не стал бы жалеть о нем. Так или иначе, я твердо убежден, что никого другого на эту должность он не назначит. Мы опять будем предоставлены сами себе. Без Фишманна Армстронг долго не продержится. Когда же "Лондон ревью" возглавит порядочный человек вроде Феррерза, мы опять станем такими, как прежде.
      - Вроде Феррерза?
      - О да, следующим редактором будет он. Он давно значится первым в списке кандидатов на эту должность, а Феликсбурну хватает ума ценить опытных сотрудников. В сущности, Феррерз может стать и главным редактором всей компании. Вот почему его не уволили, как остальных, хотя он наотрез отказался пресмыкаться перед этим мерзавцем. И это,- чистосердечно признался Уилсон,- единственная причина, по которой я до сих пор не уволен: в первую же неделю я высказал Фишманну все, что о нем думаю, а Феррерз спас меня. Только Богу известно как!
      - Если Феррерза назначат главным редактором компании,- осторожно спросил мистер Тодхантер.- он позаботится о тех, кто был несправедливо уволен?
      - Разумеется!- возмутился юноша.- Феррерз - порядочный человек. Первым же делом он снова возьмет их на работу. Мало того, Феликсбурн разрешит ему сделать это.
      - Ясно...- задумчиво кивнул мистер Тодхантер.- А эти приказы об увольнении... их рассылают в любое время или в определенный день?
      - По утрам в субботу, а что?
      - Да так, ничего,- пожал плечами мистер Тодхантер.
      Глава 3
      * 1 *
      Мистер Тодхантер не собирался убивать Фишманна (мы и впредь будем называть этого человека его настоящей фамилией) без предварительных расспросов. Как уже упоминалось, не в привычках мистера Тодхантера было действовать, не посоветовавшись со множеством знакомых о своих намерениях, и такое дело, как убийство, не должно было стать исключением. Позволив себе принять решение, он был обязан убедиться в правильности выбора будущей жертвы. В конце концов, требовалось все проверить.
      Первым этапом проверки стал визит к Огилви в Хаммерсмит, предпринятый мистером Тодхантером на следующий день после беседы с Уилсоном. Огилви он застал без пиджака, яростно пишущим что-то. Миссис Огилви, маленькая поблекшая женщина, смущенно засмеялась и исчезла. Мистер Тодхантер учтиво спросил Огилви, как тот поживает.
      - Скверно,- угрюмо ответил Огилви - крупный, мясистый человек, какими обычно и бывают мужья миниатюрных поблекших женщин. Его мощное лицо казалось более серьезным, чем обычно.
      - Очень жаль,- произнес мистер Тодхантер, садясь на стул.
      - После того случая я сам не свой,- продолжал Огилви.- Вы слышали, конечно, что я ушел из "Лондон ревью"?
      - Да, Феррерз сообщил мне.
      - Это дурно отразилось на моем пищеварении.
      - Беспокойство всегда влияет и на мое пищеварение,- подтвердил мистер Тодхантер, сочувствуя скорее себе, нежели другу.
      - С тех пор как случилось Это, я не в состоянии даже притронуться к мясу.
      - И мне приходится воздерживаться от него,- с мрачным смирением кивнул мистер Тодхантер.- Мой врач говорит...
      - Даже чай...
      - Всего один бокал портвейна...
      - Да, это очень тяжело,- вздохнул Огилви,- после стольких лет...
      - Чем же вы теперь намерены заняться?
      - А что я могу? Другую работу мне уже не найти.
      - Не говорите так,- неловко вымолвил мистер Тодхантер.
      - Почему же? Это правда. Я слишком стар. Вот я и взялся за роман. В конце концов,- слегка оживившись, продолжал Огилви,- Уильям де Морган начал писать романы только в семьдесят лет.
      - А писать вы умеете, это несомненно... И все-таки, что вы думаете о случившемся, Огилви? Насколько я понимаю, уволили не только вас, но и многих других.
      - Это омерзительно,- внушительно заявил Огилви.- По-моему, этот человек - сумасшедший. Его поступки ничем не оправданы. Создается впечатление, что он решил избавиться от всех ценных сотрудников. Я просто не понимаю его.
      - Значит, в каком-то смысле он ненормальный?
      - В его здравом рассудке я всерьез сомневаюсь. Ничем, кроме безумия, его поступки не объяснить.
      - Стало быть, если оставить в покое ваш случай,- осторожно допытывался мистер Тодхантер,- вы убеждены, что Фишманн представляет угрозу для множества людей без какой-либо убедительной причины и оправдания?
      - Именно так. Он уже принес нам немало горя и принесет еще больше. Мне известно, что нескольких человек он уволил без малейшей причины, а у них жены, дети и ни гроша за душой. Что им теперь делать - ума не приложу. К счастью, наше положение несколько лучше, но ненамного. Знаете, Тодхантер, прискорбно, что один-единственный человек - точнее, самовлюбленный мерзавец - держит почти сотню людей в состоянии малодушного страха, поскольку их становится меньше каждое субботнее утро. Этого достаточно, чтобы стать коммунистом!
      - О да,- закивал мистер Тодхантер.- Субботнее утро...- он задумался.Его следовало бы пристрелить,- наконец возмущенно выпалил он.
      - И то правда,- согласился Огилви, и почему-то эту затертую фразу один из них произнес, а второй воспринял скорее в буквальном, нежели в переносном смысле.
      * 2 *
      Каждое субботнее утро в огромном здании, которое занимала компания "Объединенная периодика", царила суета. Всего два месяца назад эта суета имела приятный оттенок. Оживившись при мысли о предстоящем выходном дне, помощники редакторов глянцевых еженедельников, на которых специализировалась компания, останавливались поболтать с девушками-секретарями, проходя мимо их столов; художники переговаривались с кинокритиками, даже редакторы бойко вертели в руках зонты, ибо редакторы "Объединенной периодики" не отличались высокомерием.
      Но в это субботнее утро, как и в пять предыдущих, приятных интерлюдий не наблюдалось. Помощники редакторов с озабоченным видом пробегали мимо секретарей, словно стремясь поскорее вернуться на свои места, художники и кинокритики сохраняли на лицах выражение безраздельной преданности работе и интересам компании, редакторы шагали по коридорам деликатно и неохотно. В лабиринте коридоров и кабинетов царил гул бурной деятельности, но в нем отчетливо слышался страх. В одном-двух закутках, где велась основная работа, эта нота страха была пронзительной, почти истерической. Слухи распространялись с неимоверной быстротой. На третьем этаже молодой Беннет, помощник редактора "Замочной скважины", едва успел усесться за стол, яростно распекая себя за десятиминутное опоздание, как дверь открылась и на пороге возникла длинная фигура художника Оуэна Стэйтса.
      - Бенни, что там насчет центрального разворота?- громко начал он, прикрыл дверь и сразу понизил голос.- Получил?
      - Еще нет. А кто-то уже?...
      - Пока не слышал. Еще слишком рано.
      - Обычно их рассылают примерно в одиннадцать.
      - Верно,- Стэйтс побренчал мелочью в кармане. Он выглядел встревоженным.- Черт бы побрал эти субботние утра! Я весь на нервах,- Стэйтс был женат и имел малолетнего сына.
      - Тебе-то чего бояться?
      - Как это чего? Помнишь, что стало на прошлой неделе с бедолагой Грегори? Сдается мне, он решил избавиться от всех художников разом.
      - Работу Грегори передали тебе. Он не рискнет оставить без художника и "Замочную скважину", и "Хозяюшку".
      - Только Богу известно, на что он способен,- Стэйтс остервенело пнул ножку стола Беннета.- Мака видел?
      - Нет. Говорю же, я опоздал на десять минут.
      - Вот черт! На него не наткнулся?
      - Нет. Но пришлось идти мимо его двери, а он, по-моему, видит сквозь нее. Теперь сижу и жду извещения.
      - Не дури... А, привет, Баттс-младший!
      Баттс, которого называли "младшим" в отличие от дяди, редактора "Киномана", с неловкой усмешкой проскользнул в кабинет.
      - Здорово, ребята! Правду говорят, что с Флетчером уже покончено?
      - С Флетчером? С чего ты взял?- изумился Стэйтс.- Что же станет с "Воскресным вестником" без Флетчера?
      - Месяц назад ты спрашивал, что с ним станет без Пьюрфоя, и выживет ли "Мир кино" без Фитча. Проклятье, да ведь Фитч основал его и возглавлял целых двадцать лет, принося немалую прибыль! Но это его не спасло.
      - Дьявол...- пробормотал Стэйтс.
      В дверь постучали, вошла девушка с карандашом и блокнотом в руках. Она была миловидна, но все трое мужчин уставились на нее с ужасом, как на Медузу.
      - Мистер Беннет, мистер Фишер немедленно вызывает вас к себе.
      Беннет неуклюже поднялся.
      - М-меня?- с запинкой переспросил он.
      - Да,- на лице девушки отразилось сострадание.- Не следовало бы говорить вам, но мистер Саути только что доложил мистеру Фишеру, что сегодня утром вы опоздали на четверть часа.
      - Черт!- застонал Беннет.- Чтоб его разорвало!... О, благодарю, мисс Мерримен,- с притворной развязностью продолжал он.- Передайте мерзавцу: пусть приготовит чашу с ядом, а я приду и выпью его.
      Девушка вышла, мужчины переглянулись.
      - Боже мой!- взорвался Стэйтс.- Ведь еще совсем недавно Саути был порядочным человеком! Досадно видеть, как приличные люди превращаются в подлецов, наушников и подхалимов - причем только из страха лишиться работы!
      - Ты прав, Оуэн,- подтвердил Беннет,- я сам скажу ему об этом. Ну, до встречи, друзья. Ждите обреченного здесь.
      Беннет отсутствовал всего пять минут. За время его отсутствия Стэйтс и Баттс-младший успели обменяться всего тремя фразами.
      - Саути женат,- заметил Баттс.
      - Я тоже,- возразил Стэйтс.- Но будь я проклят, если паду так низко!
      - Тогда увольнения тебя не миновать,- просто заключил Баттс.
      В этот момент вернулся слегка озадаченный Беннет.
      - Нет,- ответил он на вопросительные взгляды друзей,- нет, меня не уволили. Он заявил, что любой другой на его месте выгнал бы меня, но он, представляете, считает меня хорошим человеком или что-то в этом роде. Словом, он пригласил меня на ленч.
      - На ленч?!
      - Да. Похоже, он спятил.
      Двое его собеседников переглянулись.
      - Значит, ты не сказал, что ты о нем думаешь?
      - В таких-то обстоятельствах? Нет.
      В дверь опять постучали.
      - Мистер Стэйтс?- осведомился редакционный курьер.- Я везде ищу вас. Прошу прощения, сэр,- смущенно добавил он.- Всем нам очень жаль, сэр.
      Стэйтс и не подумал вскрыть протянутый ему конверт.
      - Спасибо, Джим... Ладно, Бенни, я сам все ему скажу. Толку от этого не будет, но и вреда тоже. Заодно хорошенько врежу ему,- и он вышел.
      - А я всего две минуты назад предсказал ему увольнение,- пробормотал Баттс-младший.
      - Какого дьявола!- свирепо выпалил Беннет.- Неужели Фишер считает, что "Замочная скважина" обойдется без художника? Хотел бы я знать, как теперь нам выкручиваться?
      - Спроси его за ленчем,- предложил Баттс-младший и юркнул за дверь.
      Когда Беннет уселся за свой стол, мистер Тодхантер поднялся со стула, на котором просидел все это время, спрятавшись за шкафом.
      - Прошу прощения,- вежливо начал он,- моя фамилия Тодхантер. Уилсон из "Лондон ревью" просил спросить у вас, сможете ли вы сегодня принять его приглашение на ленч.
      Беннет уставился на него остекленевшими глазами.
      - Сегодня? Нет, никак не могу.
      - Я передам ему,- пообещал мистер Тодхантер и покинул кабинет. Он не задумывался о том, почему глаза Беннета показались ему остекленевшими: его удивило, почему юноша не спросил, как долго он пробыл в кабинете и что успел услышать. На лестнице, ведущей на улицу, мистер Тодхантер покачал головой. Принять окончательное решение он еще не успел, но уже дошел до размышлений о том, где можно купить оружие и о каких формальностях придется позаботиться. Человек, быстро поднимавшийся по лестнице, чуть не столкнулся с ним. Мистер Тодхантер узнал в нем Баттса-младшего.
      - Прошу прощения,- пробормотал Баттс-младший.
      Мистер Тодхантер рассеянно кивнул и вдруг спросил:
      - Вы не подскажете, где можно купить револьвер?
      - Что?!
      - Не важно,- смутившийся мистер Тодхантер быстро зашагал прочь.
      * 3 *
      Как ни странно, мистер Тодхантер приобрел револьвер без каких-либо затруднений в оружейном магазине на Стрэнде. Это был старый армейский револьвер, тяжелое оружие сорок пятого калибра; продавец заверил, что револьвер никогда не выносили из магазина и уж тем более не пользовались им по прямому назначению. В ближайшие два дня продавец обещал как следует почистить оружие, поскольку забрать его с собой сразу покупатель не мог: требовалось еще заполнить обычные бланки регистрации и получить разрешение на ношение огнестрельного оружия.
      Сомнительно, чтобы власти, изобретая все эти отсрочки, руководствовались тем соображением, что рассвирепевшего человека лучше не выпускать из магазина со смертоносным оружием, но так или иначе, промедление спасло мистера Тодхантера. За неделю, которая потребовалась для оформления бумаг, он успел как следует все обдумать. Мыслительный процесс несколько приглушил его негодование. Одновременно стремление его, Лоуренса Баттерфилда Тодхантера, хладнокровно убить совершенно незнакомого человека из чистейшей навязчивости стало казаться менее реальным.
      Короче говоря, за несколько дней до доставки револьвера мистер Тодхантер решил полностью отказаться от своих замыслов и, глядя на страшноватое оружие, порадовался счастливой возможности образумиться.
      Это случилось в пятницу утром. Ровно в четверть седьмого на следующий вечер Эдит, как обычно, принесла в библиотеку экземпляр "Ивнинг меркьюри", аккуратно лежащий на подносе. Заголовок на первой полосе бросился в глаза мистеру Тодхантеру прежде, чем он успел взять газету в руки. В результате на ближайшие полчаса в доме воцарилось подобие хаоса. "Боже упаси!" - причитала миссис Гринхилл, пока они вместе с Эди убирали горячую воду, холодные компрессы, лед, нюхательные соли, бренди, капли, тазы, полотенца, одеколон, бутылки с горячей водой, одеяла, жженные перья и еще множество всякой полезной и бесполезной всячины, которую обе растерявшихся женщины натащили в библиотеку для своего хозяина с мертвенно-белым лицом и синими губами.
      - Господи боже, а я уж думала, ему конец!
      - Я была уверена, что он уже не жилец,- вторила перепуганная Эди.- А с виду-то он был каков! Хорош, нечего сказать!
      - Эди,- перебила миссис Гринхилл, грузно оседая на хлипкий кухонный стул,- принесите мне чайную ложку бренди из буфета в столовой. Бренди мне сейчас не помешает.
      - А если он заметит?- с сомнением спросила Эди.
      - Для меня ложечки бренди он не пожалеет,- заверила ее миссис Гринхилл.
      Эди направилась к двери.
      - Не возьму в толк, с чего это вдруг он не разрешил нам вызвать врача. Раньше, случись с ним такое, он тут же схватился бы за телефон, верно?
      - В последнее время он сам на себя не похож,- кивнула миссис Гринхилл, обмахиваясь грелкой для чайника.- Я сразу заметила это.
      - Да, еще с того дня, как я опоздала подать чай, а он не сказал ни слова. Помните, что я в тот раз говорила? И читает он теперь не так много, как раньше. Сидит часами, сложив ладони. Должно быть, думает. Ох, у меня прямо мурашки бегут по спине, когда я вижу его таким! А как он на меня смотрит! Ей-богу, порой я думаю...
      - Довольно болтовни, Эди. Скорее принесите мне бренди. Не один мистер Тодхантер в этом доме нуждается в уходе.
      Однако мистер Тодхантер в уходе уже не нуждался. Поначалу он думал, что скончается на месте, но, к своему тайному изумлению, сразу пришел в себя, как только прочел статью под броским заголовком.
      В статье говорилось о том, что мистер Изадор Фишер, американский эксперт в области эффективности производства, занимающийся реорганизацией компании "Объединенная периодика", был сбит грузовиком на Флит-стрит, возле здания компании. Авария произошла, когда мистер Фишер направлялся на ленч; смерть наступила мгновенно.
      Через четыре дня в ходе расспросов выяснились подробности. В момент смерти мистер Фишер был на улице не один. Его спутником оказался молодой сотрудник "Объединенной периодики", некто Беннет; вдвоем они направлялись на ленч. Мистер Фишер и Беннет переходили через Флит-стрит, причем последний находился со стороны приближающегося транспорта. Они обошли стоящий у тротуара автобус, Беннет увидел, что к ним приближается грузовик. Он попятился, но из-за него Фишер не заметил грузовика, к тому же был увлечен разговором и потому продолжал идти вперед. Беннет схватил его за руку и попытался оттащить в сторону, но было уже слишком поздно. Грузовик ехал не слишком быстро, поэтому Беннет без труда спасся, проявив обычную осмотрительность и внимание. Свидетелем происшествия стал водитель автобуса. Ему показалось, что, заметив грузовик, Фишер не отпрянул, а наоборот, прыгнул под машину. Но водителю автобуса и прежде случалось видеть такое: иногда пешеходам кажется, что удобнее двигаться вперед, чем отступать назад. По мнению водителя, в аварии виноват только сам Фишер. Причиной смерти был признан несчастный случай, виновным - погибший, не способный опротестовать вердикт.
      У себя в библиотеке мистер Тодхантер с пристрастием изучил краткий отчет. Последовательность событий была совершенно ясна, сама разновидность аварии относилась к самым распространенным - словом, ничто не намекало на заключение, к которому пришел мистер Тодхантер. Тем не менее он был убежден в своей правоте. Едва увидев заголовок статьи, мистер Тодхантер сразу понял, что смерть Фишманна была не случайной. Рука, которая протянулась якобы для того, чтобы спасти его, была протянута с иным намерением. Она не потянула погибшего к себе, а толкнула его под колеса. Мистер Тодхантер с горечью осыпал себя упреками. Его слабость и трусость превратили славного молодого Беннета в убийцу. Револьвер оказался в распоряжении мистера Тодхантера за двадцать четыре часа до смерти Фишманна. Он был приобретен именно для убийства Фишманна. Не будь его хозяин таким никчемным, малодушным существом, Беннету не пришлось бы идти по жизни с грузом убийства на душе. Мистер Тодхантер мог избавить его от такой участи... но потерпел фиаско.
      Мистер Тодхантер обхватил ладонями свою лысую голову и застонал от сознания собственной бесполезности. А ведь он мечтал принести пользу миру!
      Почему мистер Тодхантер был так уверен в том, что молодой Беннет толкнул Фишманна под грузовик, когда они во второй раз шли вдвоем на ленч, объяснить невозможно. Никому другому такое и в голову не пришло.
      Но на самом деле мистер Тодхантер был совершенно прав.
      Глава 4
      * 1 *
      С Фишманном было покончено. Несмотря на угрызения совести, мистер Тодхантер не мог не ощущать эгоистичное облегчение. Ему совсем не хотелось убивать Фишманна. Он вообще не хотел убивать - никого, даже отъявленных мерзавцев. Убийцы сделаны из другого теста - теперь мистер Тодхантер понимал это. Он понял, что до сих пор обманывал себя. Эта мысль угнетала его, но у нее имелись и положительные моменты. Покоя - вот чего хотел мистер Тодхантер, и теперь его желание могло исполниться. Он предпринял попытку, его блеф разоблачили. Вот и хорошо. С нарастающим чувством облегчения мистер Тодхантер хладнокровно предоставил народы Италии и Германии их судьбам и стал готовиться к тихой кончине. Однако его жизнь вдруг стала невыносимо скучной и однообразной.
      Если мистер Тодхантер и блефовал перед кем-то, то лишь перед собой. Только он, и никто иной, по глупости вообразил, будто способен на подвиг. Но в конце концов, когда готовишь себя (или делаешь вид, что готовишь) к великому деянию, нельзя не пасть духом, обнаружив вместо главного мотива малоубедительную причину. Так чувствует себя прыгун в высоту, когда после мощного разбега видит, что планка находится над землей на высоте не шести футов, а шести дюймов.
      Жизнь стала однообразной, зато мирной. Мистер Тодхантер забыл о недавней раздражительности, натянутые нервы перестали изводить его, днем он опять начал выходить в сад, ночью спал гораздо крепче.
      - Похоже, тот приступ пошел ему на пользу,- высказала свое мнение Эди.После него он как будто даже ожил.
      - Будем надеяться, тот приступ был первым и последним,- отозвалась преданная миссис Гринхилл.- Он чуть было не свел меня в могилу.
      Короче говоря, справившись с этим умственным несварением, вернувшись к привычной жизни и уже начиная считать непривычные позывы и порывы своего рода временным отклонением, вызванным шоком, мистер Тодхантер стал жертвой случая, который вновь вырвал его из рутины и изменил не только остаток дней его самого, но и жизнь нескольких других человек. Историческая встреча состоялась на аукционе "Кристи". Мистеру Тодхантеру нравилось иногда приходить туда и наблюдать, как сокровища этого мира переходят из рук в руки. В тот раз на торги был выставлен кубок семнадцатого века, принадлежавший какой-то безвестной церквушке в Нортгемптоншире. Древнеанглийская башня при церкви, как и следовало ожидать, грозила обрушиться, и священник решил, что башня важнее серебряной чаши и добился разрешения превратить драгоценный металл в цемент.
      У мистера Тодхантера был школьный товарищ, некий Фредерик Слайтс, которого первый предпочитал неуважительно именовать "стариной Слайтсом". "Неуважительно" - потому, что мистер Тодхантер побаивался в таком духе отзываться о мистере Слайтсе, приобщенном к Великим мира сего, ибо мистер Слайтс писал романы, и, по мнению мистера Тодхантера, отличные романы. Однако публика не разделяла его мнение: мало кто из читателей слышал о мистере Слайтсе, поэтому неуважение мистера Тодхантера никакой роли не играло. Фредерик Слайтс и мистер Тодхантер изредка ужинали друг у друга и в гостях неизбежно сталкивались с незнакомыми людьми. Эти незнакомцы вылетали из головы мистера Тодхантера в ту же секунду, как за ними закрывалась дверь: мистер Тодхантер чудовищно плохо запоминая имена, лица и встречи. Но, как выяснилось, случайные знакомые запоминали его; пока он радостно разглядывал кубок на зеленом сукне, кто-то окликнул его по фамилии и в ответ на любезно-озадаченный взгляд напомнил, что они встречались в прошлом году у Слайтса.
      - Фарроуэй!- с деланным воодушевлением повторил мистер Тодхантер, глядя в обрамленное подстриженной бородкой лицо невысокого мужчины.- Как же, как же, помню! Разумеется!- и действительно, фамилия Фарроуэй в сочетании с этой аккуратной бородкой показалась ему знакомой.
      Обсудив достоинства кубка, они перешли к чайнику начала георгианской эпохи. Постепенно к мистеру Тодхантеру вернулась память: ах да, Фарроуэй! Николас Фарроуэй, автор - как бишь его?- "Искупления Майкла Стейвлина" или книги с иным, не менее неудачным названием, а также дюжины других романов опять-таки с отвратительными заглавиями. Популярная макулатура. Разумеется, ни одной из них мистер Тодхантер не читал. Но теперь он, кажется, вспомнил, как познакомился с этим человеком и остался доволен знакомством. Во всяком случае, Фарроуэй оказался не настолько плох, как его книги. В нем чувствовалась некая мечтательность и ненавязчивость, которые никак не ассоциировались с образом автора модных романов. Впоследствии Слайтс заметил, что успех не избаловал Фарроуэя. Да, не он ли похвально отзывался о рецензиях на свои романы в "Лондон ревью"? Именно он, вдруг вспомнил мистер Тодхантер. Да, да, славный малый этот Фарроуэй. Мистер Тодхантер был совсем не прочь провести часок-другой в обществе писателя.
      Они переглянулись.
      - Подумываете приобрести что-нибудь?- одновременно спросили они.
      - Отвечайте первым,- предложил мистер Тодхантер.
      - Я? О нет,- Фарроуэй с задумчивым видом огляделся.- Я просто смотрю на цены. Видите ли, я интересуюсь ими...
      - Ценами?
      - И всем прочим. А вы?
      Мистер Тодхантер усмехнулся. Он был наделен суховатым, чопорным чувством юмора, крайне раздражающим людей, и заключалось оно в умении говорить заведомую ложь с совершенно серьезным выражением лица; чем больше слушатель верил, тем замысловатее становились выдумки мистера Тодхантера. В результате только те, кто был близко знаком с ним, знали, когда он говорит правду, а когда - нет.
      - А я, пожалуй, попробую поторговать этот кубок из Колчестера. Конечно, если цена не взлетит слишком высоко.
      Фарроуэй послушно проглотил это абсурдное заявление, доставив дьявольское удовольствие мистеру Тодхантеру. С неприкрытым уважением глядя на собеседника, Фарроуэй осведомился:
      - Вы коллекционер?
      Эти слова он произнес благоговейным голосом, каким дикторы на Би-би-си читают поэтов-классиков.
      Мистер Тодхантер махнул сухонькой ручкой.
      - Да так, собираю понемногу,- скромно ответил он. Однажды он приобрел на аукционе серебряную сахарницу и сливочник, прекрасно подошедшие к его фамильному чайнику времен Георга III, и потому считал себя вправе дать такой ответ.
      - А!- задумчиво откликнулся Фарроуэй и умолк.
      Они продолжали шагать по залу. Мистер Тодхантер ощутил прилив любопытства. На Фарроуэя явно произвело впечатление известие, что его знакомый - коллекционер, поэтому внезапное, почти резкое прекращение разговора с его стороны выглядело более чем странно. С другой стороны, в последнем "А!" чувствовался намек на то, что тема отложена лишь временно и будет поднята вновь при более благоприятных обстоятельствах. Но какое Фарроуэю дело, коллекционер его знакомый или нет? Скорее всего, решил мистер Тодхантер, Фарроуэй тоже занимается коллекционированием и не прочь обсудить сплетни своего круга, и все-таки его внезапное, молчание настораживает. Заинтригованный, мистер Тодхантер принял участие в торгах кубка разумеется, ничем не рискуя, только чтобы подкрепить недавний разговор, а когда цена превысила шесть тысяч фунтов, с сожалением объяснил, что это гораздо больше, чем он рассчитывал потратить.
      Фарроуэй кивнул.
      - Да, это огромная сумма.
      Его тон насторожил мистера Тодхантера. В нем чувствовалась на удивление жгучая зависть. Неужели у этого человека возникли какие-то сложности с деньгами, которые и привели его понаблюдать, как за несколько минут тратятся целые состояния? Однако такой популярный романист, как Фарроуэй, должен иметь внушительный доход, не менее десяти тысяч фунтов в год. Все это показалось мистеру Тодхантеру очень странным.
      Но еще более странным стало другое обстоятельство: когда они вдвоем вышли на улицу, Фарроуэй тут же принялся довольно неуклюже и напрямик выпытывать у мистера Тодхантера детали его материального положения. Не сказав ничего такого, что впоследствии можно было бы обратить против него, мистер Тодхантер ради развлечения намекнул, что его дом в Ричмонде вчетверо больше, чем на самом деле, что его доходы под стать просторному обиталищу, что он привык жить на широкую ногу и пользуется влиянием в финансовых кругах как друг денежных мешков и близкий знакомый воротил коммерции. Обстоятельства настолько благоприятствовали упражнениям в невинной лжи, что мистер Тодхантер даже слегка злоупотребил ею.
      В то время он понятия не имел, что за подобные шутки приходится дорого расплачиваться, что изощренное возмездие уже скалит зубы в ухмылке у него за спиной. В сущности, в этот раз мистер Тодхантер подшутил над самим собой. Если бы своеобразное чувство юмора подвело его, он был бы избавлен от великого множества неприятностей. Ему была бы уготована мирная кончина, к которой он и стремился, а не гораздо менее мирная смерть, припасенная для него судьбой. Он никогда не увидел бы окаянного подземелья, никогда бы не... но в перечислении нет нужды. Возмездие наконец настигло мистера Тодхантера. Простой вопрос его собеседника привел в движение колеса рока.
      - Чем вы намерены заняться теперь?- спросил Фарроуэй.
      Мистер Тодхантер упустил свой единственный шанс. Внутренний голос не предупредил его, что если он решительно заявит о срочной деловой встрече в Сити и уйдет, то еще сможет спастись. Вместо этого он ответил, подобно любому простофиле, попавшемуся на удочку Судьбы:
      - Да так, ничем.
      - В таком случае не хотите ли зайти ко мне, выпить чаю? Я живу совсем рядом.
      По глупости, мистер Тодхантер распознал в этом приглашении только возможность развлечься.
      - Это было бы замечательно,- учтиво отозвался он.
      У него за спиной Судьба отложила в сторону настоящий слиток золота, убрала с глаз долой фальшивый и засунула обратно в карман обманные весы. Простофиля попался.
      * 2 *
      Едва увидев квартиру Фарроуэя, мистер Тодхантер понял, что насчет ее владельца серьезно заблуждался. Он озадаченно обвел взглядом комнату, в которой его оставили одного. Нет, ему и в голову не приходило причислить Фарроуэя к людям, украшающим пианино китайскими вышивками, а телефонные аппараты - куклами в кринолинах. Фарроуэй был невысок ростом, но аккуратен и подтянут по-мужски. Никто и не заподозрил бы, что у него такие женственные вкусы, мало того - дурные вкусы. Мистер Тодхантер был изумлен. Квартира оказалась роскошной. Комната, в которой с беспокойством поджидал хозяина мистер Тодхантер, была просторной, с широкими окнами и видом на парк; она сделала бы честь загородному дому. В холле мистер Тодхантер успел заметить два широких и длинных коридора с выходящей в них полудюжиной дверей. Аренда такой квартиры должна была обходиться в кругленькую сумму. Жизнь в подобном окружении способна истощить средства даже преуспевающего романиста.
      Размышляя таким образом, мистер Тодхантер не услышал шаги приближающегося хозяина. Тот вернулся в сопровождении молодого привлекательного мужчины.
      - Мой зять,- отрекомендовал его Фарроуэй.- Винсент, вы уже пили чай?
      По какой-то причине молодой человек, апломба которого хватило бы на десятерых, вдруг смутился.
      - Нет, я ждал... вас,- пауза перед последним словом была непродолжительной, но заметной.
      - В таком случае позвоните,- предложил Фарроуэй более сухим тоном, чем требовалось для такой обычной просьбы.
      Очередная пауза затянулась так надолго, что стала неловкой. Мистер Тодхантер рассудил, что, если у Фарроуэя есть зять, значит, есть и жена именно этим и объясняется женственность убранства комнаты. И все-таки он не понимал, откуда у женщины, занимающей положение жены Фарроуэя, такой отвратительный вкус и почему Фарроуэй позволяет ей заниматься обстановкой дома. Фарроуэй, который некоторое время изучал узор на ковре, взглянул на зятя снизу вверх, поскольку последний был выше его на целых четыре дюйма белокурый, кудрявый юный гибрид Аполлона и гребца из университетской команды, красивый почти до неприличия, как думалось мистеру Тодхантеру.
      - Джин говорила, когда вернется?
      Молодой человек устремил отсутствующий взгляд в окно.
      - Я ее не видел,- коротко отозвался он.
      Облокотившись на каминную полку, он отчужденно курил, что придавало ему почти вызывающий вид. Мистер Тодхантер не отличался проницательностью, но даже он не мог не заметить: в доме что-то произошло. Двое его обитателей питали друг к другу чувства, близкие к враждебности. Кем бы ни была неизвестная Джин, женой или дочерью Фарроуэя, у его зятя отсутствовали явные причины раздражаться при упоминании ее имени.
      Это раздражение передалось Фарроуэю.
      - Фирма дала вам выходной, Винсент?- осведомился он, причем в его негромком голосе послышались резкие нотки.
      Молодой человек смерил его надменным взглядом.
      - Я здесь по делу.
      - Вот как? По делу "Фитча и сына"?- сарказм на грани оскорбления.
      - Нет, по частному,- ледяным тоном ответил молодой человек.
      - Да неужели? Не стану расспрашивать. А мы с мистером Тодхантером...
      - Ладно,- грубо перебил его зять.- Я все равно собирался уходить.
      Коротко кивнув мистеру Тодхантеру, он покинул комнату. Фарроуэй безвольно обмяк в кресле и вытер лоб. Мистер Тодхантер, смущение которого росло с каждой минутой, невпопад заметил:
      - Редкостно красивый молодой человек.
      - Винсент? Да, это точно. Он инженер, служит в компании "Фитч и сын". Это большая компания, она специализируется на стальных конструкциях. И на железобетоне - кажется, это так называется. Винсент далеко не гений, но знает толк в своем деле. Он женат на моей старшей дочери,- Фарроуэй снова вытер лоб, словно эта краткая биографическая справка лишила его последних сил.
      От необходимости отвечать мистера Тодхантера избавила вошедшая с подносом смазливая горничная, изящество которой подчеркивал наряд в духе музыкальных комедий - чересчур короткая черная шелковая юбка, совсем крошечный фартук в оборочках и замысловатый чепчик.
      - Чай, сэр,- объявила она дерзко.
      - Спасибо, Мари,- вяло отозвался Фарроуэй. Горничная направилась к двери, и он окликнул ее: - Мари, я жду звонка из Парижа. Если мне позвонят, доложите сразу же.
      - Слушаюсь, сэр,- девушка грациозно выпорхнула из комнаты. Мистер Тодхантер уже ждал, что на пороге она лихо прищелкнет каблучками.
      - Надеюсь, я буду иметь честь познакомиться с вашей женой?поинтересовался он.
      Фарроуэй взглянул на него поверх чайника.
      - Моя жена дома.
      - Дома?
      - На севере. Мы живем в Йоркшире. Я думал, вы знаете,- Фарроуэй произнес все это монотонно, разливая чай, как автомат. Казалось, после ухода греческого бога он впал в меланхолию.- С молоком и сахаром?
      - Один кусочек сахара, поменьше, потом налейте заварки и добавьте чуточку молока, пожалуйста,- подробно объяснил мистер Тодхантер.
      Фарроуэй растерянно посмотрел на поднос.
      - А я уже налил заварки... так не годится?- он неуверенно посмотрел на колокольчик, словно гадая, стоит ли попросить принести чистую чашку.
      - Ничего, не беспокойтесь, так тоже можно,- вежливо заверил мистер Тодхантер. Однако его мнение о Фарроуэе, которое неуклонно снижалось с тех пор, как он вошел в эту комнату, упало еще на пару дюймов. Человек, не знающий, что в чашку сначала кладут сахар, а уж потом льют заварку, гораздо хуже человека, который позволяет жене застилать пианино вышитой дорожкой и одевать горничную в стиле кабаре.- Нет,- продолжал он с деланным оживлением,- я не знал, что вы живете на севере. Значит, этот лондонский дом - ваше временное пристанище?
      - В некотором роде,- похоже, Фарроуэй сконфузился.- Видите ли, это не моя квартира, точнее... словом, я пользуюсь ею, когда бываю в Лондоне. Скажем так: у меня здесь есть спальня. Мне часто приходится бывать в Лондоне. По делам... и так далее. А обе моих дочери постоянно живут здесь, в столице.
      - А, вот оно что!- мистер Тодхантер задумался: зачем его собеседник счел своим долгом оправдываться перед почти незнакомым человеком?
      - Моя младшая дочь не замужем,- сбивчиво продолжал Фарроуэй.- Я решил, что за ней следует присматривать. Жена согласна со мной.
      Мистер Тодхантер согласно кивал, вопросов у него прибавлялось.
      - Знаете, эта сцена...- туманно высказался Фарроуэй и рассеянно откусил тонкий, как вафля, ломтик хлеба с маслом, которым только что размахивал в такт словам.
      - О, ваша дочь играет на сцене?
      - Фелисити? Нет, кажется, нет... Точно не знаю. Раньше играла, но, если не ошибаюсь, ушла... Во время нашей последней встречи она собиралась уйти со сцены. С тех пор мы не виделись.
      Не будь мистер Тодхантер безупречно воспитан, он вытаращил бы глаза. Теперь он ничуть не сомневался, что имеет дело с умалишенным, а таких людей он побаивался.
      В нарастающей тревоге он взял с блюда маленький кекс с сахарной глазурью, хотя от кексов с глазурью у него неизменно случалось несварение. Пока он думал, под каким предлогом уйти, Фарроуэй продолжал совсем другим тоном:
      - Кстати, вы заметили ту маленькую картину маслом, которую выставили сразу после большого Лоуренса? Ту самую, которую приписали одному из Остаде? Но, по-моему, это совсем не их стиль. Зато я не удивился бы, если бы оказалось, что это ранний Франс Хальс. Я чуть было не купил ее. И купил бы, будь у меня хоть один шанс.
      Временное прояснение, решил мистер Тодхантер и поспешил поощрить собеседника.
      - Помню, помню!- солгал он.- Постойте-ка, за сколько ее продали?
      - За двадцать четыре фунта.
      - Ах да, конечно. Очень любопытно. Да, вполне возможно...- мистер Тодхантер мельком удивился, узнав, что человек с доходами Фарроуэя не в состоянии позволить себе заплатить двадцать пять фунтов за картину, но задерживаться на этой мысли он не стал, чтобы не потерять нить разговора.
      На протяжении десяти минут они обсуждали произведения искусства, Фарроуэй оказался идеальным образцом воодушевленного и опытного знатока. Его апатию как рукой сняло, речь стала точной и решительной. Затем откуда-то послышалась трель, и Фарроуэй навострил уши.
      - А вот и мой звонок,- заметил он.
      Спустя минуту на пороге опять возникла горничная из комедии.
      - Париж на проводе, сэр,- объявила она с ослепительной улыбкой и кокетливым взмахом юбок, который мог предназначаться и мистеру Тодхантеру.
      Мистер Тодхантер скромно отвел взгляд, его собеседник извинился и вышел. Если что и пугало мистера Тодхантера и отталкивало его, так это кокетливые авансы противоположного пола. К счастью, с таковыми он сталкивался крайне редко. Оставшись в одиночестве, мистер Тодхантер провел ладонью по веснушчатой лысине, протер пенсне и задумался: как быть дождаться хозяина или сбежать, пока путь к двери свободен? Преимущества второго решения были очевидны, но природное любопытство (а природа наделила мистера Тодхантера изрядной долей любопытства) призывало его остаться и перевести разговор на частную жизнь Фарроуэя, поскольку ее сомнительный характер был столь же явным, как блеск отполированной лысины мистера Тодхантера. Но не прошло и полминуты таких размышлений, как их прервали голоса за дверью комнаты, в которой сидел мистер Тодхантер.
      Послышался стук захлопнутой массивной двери, скорее всего входной, затем низкий женский голос произнес холодно и отчетливо:
      - Я плачу вам за то, чтобы вы открывали дверь по первому звонку, Мари, а не заставляли меня ждать на пороге.
      Мистер Тодхантер без зазрения совести приставил костлявую ладонь к уху. Голос показался ему настолько неприятным и резким, несмотря на глубину, что мистер Тодхантер слушал его с пристальным вниманием.
      Ответа горничной он не различил, но очередная реплика вновь прибывшей дамы прозвучала так же отчетливо, как предыдущая:
      - Телефонные разговоры мистера Фарроуэя меня не интересуют. Хочу напомнить вам, Мари, что вы служите у меня, а не у мистера Фарроуэя. В последнее время я заметила, что вы этого, видимо, не понимаете. Не заставляйте меня больше напоминать об этом,- последовало приглушенное почтительное извинение горничной, и вдруг мистер Тодхантер услышал раздраженное: - Джентльмен? Какой еще джентльмен?
      Прежде чем мистер Тодхантер успел пошевелиться, дверь распахнулась, и в комнату ворвалась - другого слова не подберешь - обладательница резкого голоса. Мистер Тодхантер торопливо поднялся. Перед ним стояла поистине великолепная женщина - высокая, стройная, темноволосая, изысканно и роскошно одетая, умеющая носить меха. Одного этого хватило бы, чтобы смутить мистера Тодхантера, к тому же вошедшая смотрела на него холодно, враждебно и вопросительно, и, наконец, затруднение усугубляло одно любопытное свойство глаз этой дамы. Темно-карие, большие и сияющие, они были прекрасны, но на вкус мистера Тодхантера, слишком уж велики. Эти глаза показались ему бесстыжими, какими-то нагими, они неудержимо притягивали к себе взгляд блекло-голубых глаз самого мистера Тодхантера. Он вдруг поймал себя на абсурдной мысли: "Если долго смотреть в эти глаза, они загипнотизируют меня, и это будет в высшей степени непристойно". Но отвести взгляд он не мог.
      - Добрый день,- отнюдь не доброжелательно произнесла дама.
      - Добрый день,- промямлил мистер Тодхантер, продолжая глазеть на нестандартные очи.- Я... мне следует извиниться... за это вторжение... но я понятия не имел... мистер Фарроуэй...- и он беспомощно умолк.
      - Похоже, мистер Фарроуэй увлекся болтовней по телефону. Значит, придется знакомиться без него.
      - Моя фамилия Тодхантер,- виновато признался мистер Тодхантер.
      - Вот как?- своей фамилии дама не назвала. Вместо этого она смерила мистера Тодхантера неприязненным взглядом, словно его фамилия переполнила чашу ее терпения, и принялась снимать свои меха. Мистер Тодхантер растерялся: как быть, помочь даме раздеться, или это будет воспринято превратно? Дама избавила его от мучительных раздумий, небрежно швырнув меха в одно кресло и усевшись в другое.
      - Вы давно знакомы с мистером Фарроуэем, мистер Тодхантер?
      - О нет,- мистер Тодхантер охотно ухватился за эту соломинку, осторожно присев на самый краешек большого и пухлого кресла. Дама с нескрываемым отвращением изучала его брюки - мешковатые, без складок, достойные сожаления. Мистер Тодхантер порадовался тому, что имеет возможность отчасти заполнить их мешковатость тощими коленями.- Нет, отнюдь. До сегодняшнего дня мы встречались только однажды. А сегодня днем случайно столкнулись на "Кристи".
      - Вот как?- тон дамы недвусмысленно заявлял: она не в силах понять, с какой стати Фарроуэй притащил этот неприкаянный отброс рода человеческого в ее изысканный дом. Теперь она внимательно рассматривала жилет гостя. Украдкой бросив взгляд вниз, мистер Тодхантер заметил на нем большое пятно от яйца. Ему не удалось припомнить, когда он в последний раз ел яйца. Как неудобно!- Ну-ну,- добавила дама, сорвала шляпку, бросила ее на диван, и туда же полетели перчатки и сумочка.
      Мистер Тодхантер беспокойно заерзал. На этот раз тон дамы подразумевал прямой и понятный вопрос: когда же гость наконец соизволит встать и уйти, причем лучше бы это произошло поскорее. И вправду, пора, в отчаянии думал мистер Тодхантер, которому никак не удавалось подыскать подходящие слова напоследок. Поспешно составляя в уме вежливую фразу, он вдруг заметил, что самым неучтивым образом таращится на хозяйку дома. Заметив, как возмущенно она шевельнула бровью, он поспешно перевел взгляд на окно. Когда мистер Тодхантер был уже готов провалиться сквозь землю от стыда, в гостиную вернулся Фарроуэй. Мистер Тодхантер торопливо вскочил.
      - Мне пора,- пробормотал он, и дама впервые одарила его одобрительным взглядом.
      - Нет-нет!- запротестовал Фарроуэй.- Джин уже вернулась, вы непременно должны познакомиться с ней...
      - Вы же знаете, перед театром я должна отдохнуть,- холодно заметила дама.
      - Да, конечно, конечно. Но несколько минут ничего не изменят. А я хочу, чтобы вы познакомились с Тодхантером...
      Мистер Тодхантер метнул в Фарроуэя недовольный взгляд. Он не желал здесь задерживаться. К тому же притворную искренность Фарроуэя он нашел отвратительной.
      Явно не замечая, какие чувства он пробуждает в присутствующих, Фарроуэй продолжал:
      - Присядьте, Тодхантер, сейчас Мари принесет коктейли. Так вот, дорогая, сегодня я встретился с мистером Тодхантером у "Кристи". На продажу выставили прекрасный старинный кубок, и я...