12

Касси всегда легко сходилась с людьми. Всю свою жизнь. С самого раннего детства она была доброй и приветливой. Может, оттого, что весь свой небольшой запас зависти она тратила на Миранду, она никогда не испытывала этого нехорошего чувства – столь обычного в юношеском возрасте – в отношении своих сверстниц. Касси всегда была общительна, ее принимали во все компании, и она никогда и не стремилась быть там лидером. Лидерство с детства считалось уделом Миранды, и Касси научилась знать свое место. Она очень рано смирилась с тем фактом, что нужно уметь быть второй и не особенно порывалась командовать. Эта черта характера, наверное, и помогала ей приобретать друзей: они чувствовали себя в обществе Касси легко и уютно.

– Знаешь, я все никак не могу поверить, что у вас с Мирандой одни и те же гены, – сказала ей Шейла, спустя неделю после их знакомства. Они сидели рядом – за монтажным столом, работая над сюжетом, который Шейла подготовила для Миранды около месяца назад, и к которому с тех пор еще никто не прикасался. Комментарий Миранды был вырезан, и задача Касси состояла в том, чтобы написать тот текст, который будет читать Мануэль Кортензо, один из временных ведущих.

– Почему, Шейла? – спросила Касси и добавила: – Знаешь, давай сделаем здесь небольшую паузу, просто дадим крупным планом лицо человека. Так будет лучше, правда?

Сюжет был посвящен непростым взаимоотношениям так называемых «коричневых» – уличных полицейских в коричневой форме – и «нарушителей», задержанных только за то, что они припарковали свою машину в неположенном месте. Замысел сюжета состоял в том, чтобы показать, как часто рядовой налогоплательщик попадает в ситуацию, когда к нему подходит грозный полицейский, требует документы, штрафует, и даже если не отводит в полицейский участок, то все равно хорошенько обхамливает. И все это только за то, что бедняга не сообразил, где ему надо припарковаться.

– Почему бы нам не сделать здесь субтитр? – предложила Касси, когда они подробно обсудили то, каким будет лицо у человека, который остановился, чтобы перекусить, а, вернувшись, обнаружил, что его машина взята на буксир. – Субтитр мог бы быть, например, таким: «За что вы меня так мучаете?» или «Господи, ну почему я не послушался жену и не переехал жить в Денвер?»

– Да, это будет здорово, – согласилась Шейла, заново прокручивая пленку. – А потом мы можем показать, как машину везет кран… и под этим тоже можно дать какой-нибудь субтитр. Здорово! Я в восторге, Касси, а я редко прихожу в восторг. Именно поэтому мне и кажется: может, твои родители тебя удочерили, а ты просто ничего об этом не знаешь?

Еще вчера, отсмотрев подготовленный Шейлой материал, Касси сразу поняла, что все это какая-то мура и единственное, что может спасти дело, – всякие смешные подписи под кадрами. Кроме того, ей очень нравилось сочинять закадровые тексты для Мануэля. Нужно было только, чтобы тексты по размеру и содержанию соответствовали кадрам. Она уже хорошо наловчилась обращаться с монтажным столом фирмы «Стейнбек» и часами сидела за ним, гоняя пленку вперед и назад, делая паузы и увеличивая скорость. Она уже выучила эти девять с половиной минут наизусть. Работа была не просто легкой, она была интересной.

– Ты просто очень милая, поэтому нам с тобой легко работать.

– Боюсь, ты ошибаешься, Касси, – усмехнувшись ответила Шейла. – Со мной, наоборот, очень тяжело. Как, кстати говоря, было с твоей Мирандой.

– Вы не особенно с ней ладили? – не сдержавшись, спросила Касси. Хотя она уже довольно близко познакомилась со всеми своими сослуживцами, но еще ни разу в ее присутствии никто так не отзывался о Миранде. Каждый считал своим долгом произнести несколько слов соболезнования, но не более того. «Наверное, – вначале решила Касси, – они боятся причинить мне боль, вспоминая о Миранде». Но потом поняла, что это не совсем так: да, они не хотели причинять ей боль, но причина была другая – ничего хорошего они вспомнить о Миранде не могли. Шейла была первой, кто за целую неделю не упомянул ее имя.

– Да, если можно так выразиться, мы не очень ладили, – ответила Шейла. – Ладно, а что у нас будет с музыкой? Может, дадим сопровождение на пианино, как в немом кино? Этакий регтайм?

– Великолепно! – согласилась Касси, вновь прокручивая пленку. – Но давай вернемся к разговору о Миранде. Скажи, почему никто здесь ее не вспоминает? Я даже никаких сплетен о ней не слышу, а уж тем более теплых слов – ничегошеньки! Я пошла вчера посмотреть на ее рабочий кабинет, а он абсолютно пуст. Такое впечатление, что…

– Что мы ее оттуда выжили… – продолжила за нее Шейла. – Знаешь, Касси, если честно, то так оно приблизительно и было. А теперь – я выдаю тебе наш секрет – мы чувствуем себя из-за этого виноватыми. Мы плохо к ней относились и мечтали от нее избавиться. Но, конечно же, никто не желал ей смерти.

– А что у вас было не так? Ведь за последние три года у «Неприятных новостей» все время был очень высокий рейтинг!

– Видишь ли, Касси, мне трудно с тобой об этом говорить, ведь Миранда была твоей сестрой, и ты ее любила. Но поверь мне, Миранда была сущим дьяволом. Она только с виду казалась такой милой и приветливой. Когда я готовила ей материал, единственное, что ее волновало, так это как она сама будет в нем смотреться. Ее не волновали ни проблемы того человека, у которого мы брали интервью, ни правда ли это то, что он говорит. Пожалуй, она способна была бы даже окончательно разрушить его жизнь, если бы ей это было выгодно.

– По-моему, ты уж слишком, Шейла…

– Я говорю то, что думаю. Ты меня просила, крошка, – я тебе ответила. А вообще у нас весьма хамская профессия, не годится для женщины. Может Миранда тоже вначале была милой и доброй, не знаю. Но когда я ее впервые увидела, она уже стала грубой и резкой. И постоянно подчеркивала, что она отнюдь не рядовой сотрудник телевидения: у нее был личный парикмахер, собственный косметолог, хорошая портниха, а с недавнего времени появился даже этот чертов телохранитель.

– Телохранитель? – переспросила Касси. Она не очень-то удивилась, услышав, что Миранду не особенно любили на работе. Но ненависть – дело совсем другое, это уже тебе не профессиональная зависть! – Разве ей кто-то угрожал?

– Ну, наверное. Нам ведь всем угрожают. Под нами я имею в виду репортеров, дикторов и вообще телевизионщиков. Не думаю, чтобы это было что-то более серьезное, нежели очередное преследование какого-нибудь придурка. Я думаю, она просто узнала о том, что личный охранник есть у Барбары Вальтерс, и решила, что ей, как знаменитости, он тоже необходим.

Они вновь просмотрели уже смонтированную пленку, обменялись мнениями по поводу закадрового текста и субтитров, а Касси все думала, пытаясь представить себе, какой же была ее сестра здесь, на телевидении. Как и многое другое на телевидении, новости давно уже стали бизнесом, каждый рейтинг популярности приносил очень большие дивиденды. Ведущие теленовостей и всевозможных шоу, таких, как «Шестьдесят минут» и «Неприятные новости», были гораздо больше, чем просто журналисты. Они стали совладельцами программ, в которых работали. Как и у кинозвезд, у них были собственные высокооплачиваемые агенты и мультимиллионные контракты. Они торговали своим именем, получали деньги за то, что их интервью и фотографии печатались в многочисленных газетах.

– Я чувствую, что между тобой и Мирандой было что-то такое, о чем ты умолчала, – сказала Касси Шейле, когда рабочий день закончился и они, собрав свои бумаги, собрались уходить. Касси казалось, что неоконченный разговор, словно груз, давит ей на плечи.

– Угу, – промычала Шейла и затушила сигарету. Она давно и безуспешно пыталась бросить курить, и теперь взяла себе за правило выкуривать каждую сигарету до половины. Пепельница представляла собой кладбище этих самых недокуренных сигарет. – Но мне бы не хотелось об этом особенно распространяться.

– О'кей, – ответила Касси, удивленная такой реакцией Шейлы. За несколько дней совместной работы с этим приветливым и талантливым продюсером Касси успела к ней расположиться настолько, что они почти что подружились. Шейла, единственная из всей команды «Неприятных новостей», честно высказала ей свое мнение о Миранде. Пусть даже и в довольно резкой форме. Почему же теперь она вдруг уклонилась от разговора? Ответ на этот вопрос она получила утром в ту пятницу, когда просматривала смонтированный ими материал. Их похвалили все – от мистера Макферсона и Мануэля Кортензо до помрежа. И они с Шейлой решили отметить такое важное событие за ленчем, как вдруг около лифта их поймала дежурная с восемнадцатого этажа. Она чуть ли не бегом мчалась за ними:

– Касси! У меня для вас сообщение! – Девушка перевела дух и произнесла уже более спокойно: – Вам звонил мистер Магнус. Сам. Лично.

– Да? – Касси изобразила удивление. Но, поскольку девушка ничего не объяснила, Касси спросила: – Он передал мне что-нибудь?

– О, да! Конечно! Он звонил, чтобы поздравить вас с первой успешной работой. Так прямо и сказал.

– Что случилось, Шейла? – спросила Касси, Они сидели за столиком в ресторане «Хуверс», куда ходили обедать все телевизионщики. Шейла, которая все утро тарахтела без умолку, пока они обсуждали свои творческие планы на будущее, вдруг притихла и с того момента, как они вышли из лифта, не произнесла ни слова.

– Ничего, – ответила Шейла, делая вид, что внимательно изучает огромное меню, хотя знала его – Касси была в этом уверена – наизусть.

– Хорошо, я построю свой вопрос иначе: Шейла, что на тебя вдруг нашло?

– Просто ужасно хочу есть, – буркнула Шейла.

– Есть ты хочешь всегда, – возразила Касси. И это было правдой. О том, сколько съедала Шейла, ходили легенды. Ее нормальный дневной рацион включал два огромных чизбургера на завтрак, половину пиццы на ленч, полноценный китайский обед и горячие сосиски перед сном. Не считая бесчисленных «перекусов» – от «Сникерса» до пачки шоколадного печенья.

– Я, пожалуй, закажу себе шеф-салат, – сказала Шейла, откладывая меню и оглядывая битком набитый зал.

– Теперь я действительно вижу, что с тобой творится неладное. С каких это пор ты стала питаться овощами? Ты заболела?

– Да все нормально, черт подери! А что касается нашего сюжета…

– И я вижу, что это как-то связано с Магнусом, – перебила ее Касси. – Ты приуныла, как только услышала его имя.

– Это не связано ни с чем, – снова буркнула Шейла, бросая на Касси испепеляющий взгляд. – Черт возьми, Касси, ты не имеешь никакого права вмешиваться в мою жизнь. И никто не имеет. Да и за каким чертом тебе лезть в мои дела, расспрашивать, вмешиваться?..

– Но я же только спросила, что у тебя не так. Хотя теперь я, кажется, сама догадываюсь.

– Иди ты… Ни с одной женщиной на свете я не собираюсь обсуждать свою личную жизнь, хоть режьте меня. Я не выношу всех этих глупых разговоров, которые принято называть «задушевными беседами». Терпеть не могу душевных излияний. Ненавижу их! С моей точки зрения, то, что происходит между мужчиной и женщиной, касается только их двоих. Никто не должен знать, что происходит за закрытой дверью их спальни. Это ничье собачье…

– У тебя был роман с Магнусом, – перебила ее Касси. – И он закончился, когда появилась Миранда…

–…Дело…

– И поэтому ты ненавидела Миранду. Это понятно.

– Да нет же, – отрезала Шейла, потушив сигарету. – Я ненавидела Миранду за то, что она использовала Магнуса. – Она закурила вновь и обдала Касси целым столбом дыма. – Знаешь, я никогда не обольщалась по поводу Магнуса и наших отношений. Когда мы десять лет назад познакомились, он уже считался легендарной личностью. Если ты была недурна собой и не особенно противилась его ухаживаниям, ты непременно однажды утром просыпалась рядом с ним в его роскошной кровати на Пятьдесят седьмой улице. Он любил меня не больше, чем всех остальных, и я это понимала. Но я знала, что нравлюсь ему. Нам было… весело вместе. Он часто смеялся, когда я была рядом.

– И как долго это продолжалось?

– Семь с половиной лет, – вздохнула Шейла. – Нет, я не была единственной. Я это знала. Но я была единственной, кого он не бросал. Наши отношения были постоянными. Я вообще очень постоянна… Звучит торжественно, не так ли?

Касси пожала плечами, пытаясь улыбнуться. Она вдруг подумала о Джесоне и о той некоторой симпатии, которую он к ней испытывал. Она удовлетвориться только симпатией не смогла бы.

– Я не сразу поняла, в чем дело, – продолжала Шейла задумчиво. – Он как-то очень резко изменился, даже осунулся. Я уж перепугалась, что он заболел. Как позже выяснилось, в некотором смысле так оно и было. Потом я догадалась, в чем причина его болезни. Он стал говорить о твоей сестре беспрестанно.

– С тобой?

– Ну да! – расхохоталась Шейла. – Можешь представить, как низко я пала? Слушала, как мужчина говорит при мне о другой женщине… Я стала его утешительницей – единственная роль, на которую я теперь годилась. А потом я поняла: она пронюхала, что только с его помощью сможет добиться, чего хочет, и стала им пользоваться.

– Ты имеешь в виду ее телевизионные успехи?

– О, нет, это у Миранды и у самой прекрасно получалось. Здесь Магнус был ей не особенно нужен, она использовала его только в редких случаях. Нет, ей хотелось войти с его помощью в эту тра-ля-ля – жизнь светского общества: всякие там оперные вечера, организация балетных концертов и так далее. Но именно туда она никак не могла прорваться. Ведь с точки зрения этих людей, Миранда была никто. И Магнус, который знал всех этих людей благодаря своему первому браку, должен был помочь ей туда пробраться.

– И он открыл перед ней двери, – догадалась Касси, вспомнив ту пожилую даму в блестках, которую Джесон назвал «апостолом Петром».

– Именно так это и было, – кивнула Шейла. – Человек с выдающимся умом, огромной известностью, гений телевидения, Вэнс Магнус стал всего-навсего сопровождающим Миранды Дарин. И знаешь, что самое ужасное? Самое ужасное, что он был в восторге от этой своей роли.

13

Он чувствовал себя смертельно усталым. И дело было не только в утомительном перелете, хотя понятно, что смена семи часовых поясов за четыре дня в воздухе – это многовато. И не в бесконечных официальных заседаниях и еще более бесконечных неофициальных обедах и завтраках. Он просто устал от жизни. Он ездил туда-сюда, пока, наконец, не понял, что это абсолютно бесполезно. Уже целый месяц он пытался убежать от самого себя и забыть то, что случилось, но это было невозможно. Миранда умерла, но она не исчезла из его жизни.

Его усталые раздумья были прерваны громким голосом: «Внимание, внимание, объявляется посадка на рейс ноль-семь-семь компании «Эр-Франс» до аэропорта Кеннеди». Он вынужден был открыть глаза, встать и пройти на посадку. Это было в международном аэропорту Цюриха. «Пассажиров первого класса просят приготовить авиабилеты».

– Бонжур, месье. – Стюардесса узнала его и заулыбалась, когда он протянул ей билет. Лицо Джесона Дарина было хорошо известно всем проводницам «Эр-Франс». Он был одним из тех немногих красивых мужчин, которые всегда летали первым классом, никогда не требовали ничего, кроме покоя и «Интернэшнл геральд трибюн», и не обращали никакого внимания даже на самых симпатичных стюардесс. Хотя, размышляла стюардесса, возвращая Джесону билет, она бы наверняка не осталась равнодушной, если бы кто-нибудь столь же интересный и столь же – она не боялась этого слова – сексуальный, как этот уставший мужчина, проявил к ней интерес.

Позднее, разнося напитки по просторному и комфортабельному салону первого класса, она старалась сформулировать для себя, что же делало Джесона Дарина таким привлекательным. Будучи француженкой, а потому более чем сведущей в делах подобного рода, она привыкла считать, что предъявляет к мужчинам очень высокие требования.

Прежде всего, мужчина не должен производить впечатление слишком чувственного, никаких незастегнутых верхних пуговиц, выставляющих напоказ волосы на его груди или золотую цепочку на шее; никаких налаченных причесок; никакой чересчур броской одежды. Месье Дарин явно не относился к подобным красавчикам. Как и многие другие американские мужчины, он был одет весьма небрежно. И не то чтобы он выглядел бедным, нет, напротив, – просто по его виду было совершенно ясно, что у него слишком много других забот, чтобы особенно много думать о том, что на себя напялить. Сейчас Дарин был одет в симпатичную спортивную куртку из твида, которую, впрочем, следовало бы по-хорошему выбросить еще несколько лет назад: манжеты очень сильно обтрепались и не хватало одной пуговицы. Его оливкового цвета штаны были новыми, но порядочно измятыми. Светло-голубая хлопчатобумажная оксфордская рубашка на пуговицах казалась безупречной – особенно хорошо она гармонировала с его черными волосами, – но ее нужно было носить с галстуком. Очень подошел бы зелено-золотой от «Гермеса», решила стюардесса, еще раз внимательно посмотрев на Дарина.

А потом, разнося высокие стаканы с коктейлем, она мысленно его раздела. Она по его глазам видела – а они напоминали по цвету дорогой коньяк, – что он был бы прекрасным любовником. Его мускулистое тело было крупнее, чем у любого из европейцев, но в то же время в нем не чувствовалось той медвежьей неуклюжести, которая бывает у атлетов. Он двигался легко, так, словно не замечал своей мускулатуры. Но что делало этого мужчину просто безумно привлекательным, решила про себя стюардесса, так это неизъяснимая грусть в глазах. В нем была какая-то загадка, а может, даже… и опасность. Что-то затаилось в сердце этого мужчины, и это что-то делало его неприступным… и потому еще более привлекательным. Она попыталась обменяться с ним взглядом, когда подавала ему ленч, но он не обратил никакого внимания ни на нее, ни на то превосходное рыбное филе, которое она ему принесла. Он едва к нему притронулся.

Забирая у него поднос, она спросила как можно более игриво:

– Быть может, вам, месье, принести что-нибудь другое? Поверьте, я счастлива бы была вам услужить… теперь или позднее.

– Что? – Ее многообещающая улыбка не произвела на него никакого впечатления. – Нет, спасибо, ничего не нужно, вы очень любезны, – ответил он подчеркнуто вежливо. – Стюардесса разочарованно удалилась, а он сомкнул глаза в тщетной надежде уснуть, но тут же ощутил знакомую тупую давящую боль в груди. За всю поездку не было ни одной ночи, чтобы его не мучила бессонница, глупо было бы надеяться, что здесь, в самолете, он вдруг сможет хотя бы задремать.