– Брежнев… Вы тот самый?
      – Тот самый.
      – Ага. А я смотрю, вроде похож… А вроде и нет. Чего они от вас хотели?
      – Денег требовал, – прошипела Полувечная. – Засадите вы его как следует. Урод, понимаешь… лезет к незнакомым людям. Так можно и нарваться. Сколько таких историй: завелся к кому-то, и – того… Кранты. Случайный удар головой об угол стола, не вовремя открытая дверца холодильника… Засадите. Засадите ему же на пользу, целее будет. Молодой еще, ему жить и жить.
      – А вы? – Растерянный мент оглядел Свету с ног до головы.
      – Вы кто?… Это с вами?
      – Естественно, – ответил я.
      – Ну да что это я… Поглядим, может, и засадим. Много тут ходит всяких… Ладно, отдыхайте. – Мент вернул мне потрепанный паспорт, козырнул, улыбнулся, еще раз взглянул на Полувечную, поморщился, махнул рукой и вышел из кафе.
      – Видишь, – сказал я журналистке. – Видишь, как со мной просто? Все меня знают.
      – Да. С тобой-то все очень просто, – со странной интонацией ответила Полувечная и сунула камеру в рюкзак.
 
      Свою первую гитару я разбил о голову слушателя через десять лет после того, как был убит Мередит Хантер.
      Подробностей смерти Мередита я не знаю. Для кого-то она, вероятно, была большим горем, для кого-то – статистикой. Мередит был красивым черным парнем, который на свою беду любил музыку «Роллинг Стоунз». Мередит пробился к самой сцене и ни с того ни с сего начал размахивать пистолетом – кто его знает, не размахивал бы, может, и не пришил бы его «Ангел ада», не пропорол бы сзади длинным ножом его стильный зеленый пиджак. Вряд ли Мередит Хантер был добропорядочным гражданином и исправным налогоплательщиком. Что делать тихому семьянину в толпе «Ангелов ада» перед сценой на Алтамонтском трэке во время выступления «Роллинг Стоунз»? Да еще с пистолетом в кармане зеленого пиджака?
      Когда я с размаху опустил чешскую «Иолану» на копну белесых грязных волос, я не думал ни о Мередите, ни о Кейте Ричардсе, который при обстоятельствах, схожих с теми, в которых оказался я, носком сапога выбил зубы полезшему на сцену английскому гопнику.
      Я пробил жлобу череп, и потом он лежал в больнице с сотрясением мозга. Мне же и моим товарищам пришлось бросить довольно выгодную работу в деревенском клубе – мы играли на танцах каждую субботу и каждую субботу не знали, вернемся ли в город живыми. На моих глазах однажды прямо в зале, перед сценой, селяне забили до полной неподвижности паренька, умыкнувшего у какого-то местного авторитета девку-молодуху. Били его пряжками флотских ремней, били просто кулаками – по голове и по спине, потому что грудь и лицо парнишка прикрыл, согнувшись пополам. Потом он упал, и его еще некоторое время топтали унавоженными сапогами. Мы, оцепенев от ужаса, играли «Mrs. Vanderbilt». Я пел: «Хоп! Хей хоп!»
      Когда избитого парня вытащили на улицу, танцы продолжились как ни в чем не бывало, и мы уже через две песни забыли о случившемся, и только в ночной электричке, везшей нас, пьяных и довольных (в тот раз нам прилично заплатили, рублей по тридцать каждому), вспомнили о драке. «Вот это рок-н-ролл», – сказал я, глядя в черное окно. «Чего? – не поняли мои парни. – Где рок-н-ролл?». Я не стал объяснять и сделал вид, что задремал.
      А потом, месяца через два, деревенские танцоры уже поперли на меня. Этот патлатый все орал, чтобы я спел «Хоп, хей хоп». «Хоп, хей хоп» мы уже играли два раза, я стал петь песню собственного сочинения, что-то про замки и пустыни, был там еще космос и какие-то глаза в окне, и тут в меня бросили бутылку. Бросил этот, волосатый и немытый урод. Бутылка попала в гитару, ударила сильно, я едва не рухнул на спину. Лопнули две или три струны, и тут я разозлился. «Я, – мелькнуло в голове, – я, тот, который слушает „Йес“ и „Дженезис“, который читает Шинкарева и Фрэзера, почему я должен терпеть это агрессивное говно, прущее прямо на меня в Богом забытом и обойденном цивилизацией сарае?»
      Позиция была удобной. Я перехватил гитару за гриф, замахнулся и рубанул торцом цельного, лакированного корпуса по немытой деревенской башке. В зале этого, кажется, не заметили. Там шла обычная легкая вечерняя драка, одна из тех, ради которых сельские пацаны и девки только и ходили на танцы. Не «Хоп, хей хоп» же слушать в самом деле они приходили, не стали бы они ради «Хоп, хей хопа» даже задницы с завалинок поднимать.
      От гитарного корпуса откололся солидный кусок. «Значит, не гитара и была», – пронеслось в моей голове, а из головы пострадавшего короткими толчками заплескала густая, темная кровь. Пострадавший покачнулся и смешался с толпой. Кажется, он упал – внимательно разглядеть его перемещения я не смог, потому что меня схватили товарищи-музыканты и увлекли за кулисы, в коридорчик, заканчивающийся служебным входом. Точнее – спасительным для нас выходом.
      Оказывается, мои парни уже давно приготовились к отступлению, и лишь я в творческом запале не видел, что над нами, да и вообще над всем многострадальным деревенским клубом собирается буря.
      На танцы, как мне рассказали уже в электричке, прибыла компания из соседнего села. Цель их визита была прозрачна, как слеза учительницы, читающей их сочинения. Опять-таки, не на «Хоп, хей хоп» шли перепоясанные солдатскими ремнями парни. В пряжки ремней был залит свинец, края были заточены и походили на зубила из арсенала потомственного слесаря. А то, что уважающий себя пацан никогда и ни при каких обстоятельствах на «Хоп, хей хоп» не разменяется, – это я понял еще в детстве и запомнил навсегда.
      Значит, пока я погружался в высокие материи или, наоборот, взлетал в глубины освобожденного сознания, в публике незаметно развивалось давно запланированное веселье.
      Парень, полезший на меня, был как раз представителем враждебного лагеря, то есть родом из соседнего села. И не погнались за нами сразу только по одной причине – не до нас было ребятам с ремнями, кастетами и ножами, подтверждающими их право на отдых.
      Это была наша последняя игра в деревне, и с тех пор все предложения, связанные с сельскими клубами, я отклонял. Администратора, который подписал нас на опасную, но по тем временам прибыльную работу, уволили за финансовые злоупотребления и понижение общего культурного уровня селян; недели через две после побоища он позвонил мне, рассказал о своих несчастьях и между прочим заметил, что ездить на электричках южного направления мне опасно. Парень, которого я огрел гитарой, лег в больницу с черепно-мозговой травмой, а его друзья и родственники объявили что-то вроде вендетты и искали меня всеми доступными им способами.
      – До сих пор не нашли, – сказал я Свете.
      – Повезло, – ответила Полувечная.
      Мы выходили из здания вокзала, протискиваясь сквозь толпу таксистов и частников. «Машина нужна? Машина…» – шептали они со всех сторон. Возле входа в метро на побитых подошвами пассажиров ступеньках сидел грязный, заросший бородой бомж, напоминавший упившегося водкой Льва Толстого. Он тянул вперед толстую руку с черными пальцами и мычал.
      – Вот так, – сказала Полувечная. – Значит, ухайдакал ты парнишку. Получил он ушиб мозга, провалялся в больнице месяца три. Вышел, а ему снова поплохело. Денег-то у семьи не было. Деревенские врачи – одно название. Через полгода он снова лег в больницу, уже в городе. Вышел – стал терять память. Родитель его ездил в город, ходил по центральным улицам, тебя разыскивал. Понятно, не нашел. Дружки побитого тобой пацана тоже несколько раз выезжали в центр, отметелили нескольких примодненных юношей, изнасиловали двух-трех девиц и на том о кровной мести забыли. Папаша нашего больного, возвращаясь из очередной своей экспедиции в город, нажрался в электричке и на выходе прямо под нее и свалился. Угодил в щель между поездом и платформой. Незаметно так, тихонько, он уже совсем пьяный был. Поезд тронулся и разрезал его на три равные по весу части. Мамаша теряющего разум пацана померла через год от пьянства и побоев своего очередного сожителя. Паренек совсем спятил, опустился, оброс бородой и по сию пору живет подаянием. В деревню твою с этого вокзала ехать?
      – Ты чего? – Я остановился и схватил Полувечную за рукав. Мы стояли аккурат рядом с бомжом. От него сильно пахло мочой и какой-то специфической гадостью, которую носят на себе все бездомные. – Что ты несешь?
      – Да не бери в голову.
      Девчонка вытащила из кармана бумажку – я разглядел десять долларов – и бросила нищему. Вонючий мужик схватил деньги и не глядя сунул за пазуху.
      Нет, не похож он на того наглого, с красной рожей, парня. Хотя кто их разберет? Водка так меняет внешность. Особенно если она плохая и в большом количестве.
      – Не бери в голову, говорю, – повторила Полувечная. – Это я так, писательскую мысль спустила с поводка. Чего по пьяни не напридумываешь, верно ведь?
      Полувечная не выглядела пьяной. Да и я тоже не чувствовал, что выпил за сегодняшнее утро уже больше полулитра сорокаградусной.
      – Просто один из вариантов продолжения твоей истории.
      – М-да. – Я кивнул и посмотрел на нищего. Он неловко поднялся и заковылял во тьму, волнующуюся за распахнутыми дверями вокзала.
      – Есть масса других версий, – продолжала Полувечная. – Он мог выздороветь…
      – Нет. Он уже тогда был безнадежен. Как и все его приятели.
      – Я не в этом смысле. В смысле травмы. Мог продолжать пить, драться, мог жениться на какой-нибудь деревенской суке, родить сына. Сын, глядя на папашу, не имея никакого жизненного выбора и никаких перспектив, стал бы, как раз под перестройку, молодым бандитом в турецких спортивных штанах. Ездил бы в город, дрался бы с ларечниками. А потом, повзрослев, одевшись в черную кожу, влился бы в какую-нибудь мелкую банду, купил бы какую-нибудь сраную «восьмерку» и по выходным с похмелья приставал бы по утрам в вокзальном буфете к гуляющим рок-звездам. А папаша, сидя в своей деревне, глушил бы спиртовой раствор для протирки мебели в компании морщинистой, бесформенной и злобной жены. А ты никогда нищим не подаешь?
      Я не сразу понял вопрос – я думал о грязном бомже, побежавшем пропивать неожиданно свалившееся на него богатство. Что я думал, я бы не смог сформулировать. Неопределенное что-то думал, но думы эти занимали все мое внимание. Или, может, просто не было его, внимания, после хорошей утренней выпивки.
      – Я? Нет. Я гуманист. Вот ты дала сейчас ему денег. Что он сделает? Он пойдет и накупит в ближайшем ларьке у знакомого продавца самой херовой водки. Нажрется. Запросто может подохнуть. Или под колеса попасть. Или погибнуть в драке с вокзальными бандитами, ментами, бомжами – здесь выбор богатый.
      – Хм. Гуманист. Значит, ты считаешь, что это, – Света махнула рукой в сторону вокзала, – люди второго сорта и таким великим, как ты, до них опускаться не следует?
      – Это что, провокационный, так сказать, вопрос? Ну, считаю. Не так примитивно, но что-то в этом роде.
      – Богу богово…
      – Где-то так. Я же не с Тибета сюда приехал. Тоже был паренек из рабочей семьи. И ничего, как-то выгреб. Никто мне не помогал, никто мне пластинки «Битлз» домой не приносил – на, дорогой, послушай, пойми, маленький, красоту великой музыки. Ничего похожего.
      – Бедненький.
      – Небогатый.
      – Да. Судьба у тебя – не позавидуешь.
      – Ты записываешь?
      – Конечно. – Света вытащила из кармана включенный диктофон.
      – Правильно. Давай, все пиши. В общем, кто-то из классиков сказал, что куда-то там впрячь не можно быка и трепетную лань.
      – Коня, – поправила меня Полувечная. – И ты, значит, трепетная лань.
      – Да. Я – лань.
      Шедший нам навстречу мужик в шляпе, одетый, несмотря на теплый майский день, в черное пальто, вздрогнул, брезгливо поморщился и что-то пробормотал. Должно быть, ругательство.
      – Поехали в студию, – сказал я и плюнул в сторону мужика.
      Мы вышли на Загородный проспект, и я поднял руку, надеясь поймать такси. Древняя, с потертыми боками черная «Волга» начала тормозить довольно далеко от нас. Машина почти совсем сбросила скорость. Давешний ворчливый мужик, решивший перейти проспект, не стал дожидаться, пока она проедет, и шмыгнул прямо перед ее носом на проезжую часть. «Волга» ползла медленно и никакой угрозы для пешехода не представляла. Но вот сразу за «Волгой» дядьку в пальто поджидал сюрприз. Там, откуда ни возьмись, на совершенно аморальной для города скорости – на взгляд определить было трудно, но в голове у меня выскочила цифра «100» – неслась стального цвета «Ауди». Она вылетела из-за притормозившей «Волги» и ударила дядьку в бок. Изогнувшись размашистой запятой, он взлетел над утренним, не нагревшимся еще асфальтом, скользнул боком по крыше серого автомобиля и, пролетев метров десять, шлепнулся посреди проезжей части. «Ауди» взвизгнула покрышками, вильнула влево, вправо, выправилась и, поддав еще, унеслась в сторону Владимирской площади.
      Когда дядька в черном упал на светлый утренний асфальт, он издал звук, получающийся при столкновении бильярдных шаров.
      – Ничего себе денек начинается, – сказал я. Полувечная промолчала.
      – Куда едем? – крикнул в открытое окошко водитель поравнявшейся с нами «Волги».

      – Приятно вот так вдруг почувствовать себя молодым, – отдуваясь, прошептал Русанов.
      – Да уж, – ответил я. – Ты цел?
      – Более чем. – Русанов вытащил из внутреннего кармана бутылку коньяка. – По дороге прихватил. Вообще-то я хотел воспользоваться ею в качестве оружия, но, слава богу, до этого не дошло.
      Он нежно погладил бутылку по темному боку.
      – Маленькая ты моя. Успокойся, родная, все уже кончилось.
      Мы сидели в подъезде старого, едва державшегося на осевшем фундаменте семиэтажного дома. По какому-то недосмотру или просто по вредности коммунальных служб города, этот дом миновала волна глобального ремонта, прокатившаяся по Питеру сразу после революции.
      За тяжелыми щелястыми дверями, косо висящими на ослабевших от старости петлях, еще жили люди, и я подозревал, что некоторые из этих квартир – многокомнатных, с высокими потолками и толстыми стенами – до сих пор оставались коммунальными.
      – Силы-то есть еще? – спросил я литератора.
      – Обижаешь.
      – Тогда пошли, – сказал я, направляясь к лесенке, ведущей в подвал.
      В молодости Русанов любил приключения, особенно его занимали уличные бои. Поводами для них юному литератору служили как нанесенные лично ему обиды и оскорбления, так и преимущество монархии перед демократией, которое он был готов отстаивать до последнего дыхания. Впрочем, любовь к такого рода утехам просыпалась в писателе только после употребления белого крепкого вина, которое он предпочитал всем остальным сортам и видам алкогольных напитков. Несмотря на простецкий вкус, Русанов всегда был человеком респектабельным. Даже не имея еще ни гроша за душой, питаясь где и как попало, он всегда умудрялся выглядеть солидно, одеваться чисто и благопристойно, предпочитая рваным джинсам костюм, а кроссовкам – на худой конец, сандалии. Подающий надежды автор даже посещал парикмахерские, в разговоре употреблял только необходимый минимум бранных слов и всегда сдавал пустые винные бутылки, гордо задрав подбородок и посматривая на окружающих свысока, декларируя тем самым либеральный образ жизни и прочее свободомыслие.
      То, что сегодняшнюю потасовку в «Рубле» с некоторой натяжкой можно было считать успешной, действовало на писателя, как дрожание паутины на половозрелого, голодного паука.
      Фактически из клуба нам пришлось бежать, но если включить воображение и посмотреть на вещи шире, то получалось, что мы просто решили не брать пленных. После того как один из нападавших взвился черным смерчем чуть ли не под самый потолок, чтобы нанести мне размашистый удар ногой, на него налетел официант, и оба они рухнули прямо на поверженного Русановым плейбоя. В результате плейбою, как и положено по законам добра и справедливости, досталось больше всех, я же увлек опьяненного успехом литератора к выходу.
      Охранник хоть и не любил меня, но знал, поэтому, когда я на бегу сунул ему пятьдесят баксов, он не стал нам препятствовать, и мы весело выбежали на улицу.
      Я остановил первое же такси, и через несколько минут мы уже были возле темного дома на Моховой, чудом избежавшего полной перестройки или сноса. Он торчал как гнилой зуб среди крепких клыков новых построек – фальшивый мрамор, гранит, пуленепробиваемые стекла, металлические конструкции. После революции Моховая и все прилегающие к ней улицы изменились радикально. Они больше не походили на запущенные плацкартные вагоны – тесные пеналы, набитые сонными пассажирами и простуженные сквозняками. Теперь весь центральный район напоминал новенький детский конструктор, до которого еще не добрались ручки какого-нибудь любознательного малыша и не повергли в хаос дома, светофоры и пластмассовые фигурки постовых милиционеров.
      Мы вошли в подвал. Я достал шариковую ручку-фонарик, и тонкий, как кончик бильярдного кия, луч осветил переплетения мускулистых водопроводных труб, застывших в ожидании встречи с головой, спиной, руками и ногами любого, кто отважится к ним приблизиться. Я бывал здесь часто, но никогда не мог выучить их географию. Иногда мне казалось, что они переползают с места на место, чтобы поймать на удар незваных гостей, кем бы они ни были – своими или чужими. Хотя, разумеется, своим для них из мира органики не мог стать никто.
      – Что там? – шепотом спросил Русанов.
      – Ничего, – таким же, только еще более страшным шепотом ответил я, вытащил из бокового кармана джинсов увесистый пакетик с шаманкой и положил на теплую трубу.
      – Все, – сказал я литератору, поворачиваясь к нему лицом. – Пошли обратно.
      – Как? Уже?
      В вопросе, по задумке, должно было слышаться разочарование, но я услышал радость.
      – Да-да, уже.
      – Я думал, у тебя тут встреча…
      – Ну да, – проворчал я, выходя следом за Русановым на парадную лестницу. – Здесь можно назначать рандеву разве что с призраком Сида Барретта.
      – Да, пожалуй, – смущенно ответил Русанов.
      На улице я посмотрел на часы. До встречи с Отцом Вселенной оставалось десять минут.

      «…Иду в Смольный, в кармане звонит мобильник. Але. Москва на проводе. Точнее, в эфире. Министерство культуры. Некогда мне сейчас, говорю, в Смольный бегу. Ага, реагируют в министерстве, перезвоним. Вокруг черного памятника Ленину гуляют мамаши с колясками. То ли пастораль, то ли паранойя.
      Поездом теперь езжу только в «СВ». Один. Покупаю два места. Терпеть не могу попутчиков. Хорошо, если попутчики спят. А если не спят и норовят общаться? Я деньги плачу за поездку на поезде, а не за общение с неизвестными гражданами. Я общением за свою жизнь объелся. За общение в поезде, я полагаю, пассажирам нужно выплачивать денежную компенсацию. Это было бы справедливо. В конце концов, на концерте я общаюсь со зрителями за деньги. С какой стати в поезде я должен общаться с ними бесплатно?
      Наработанная с годами напыщенность все-таки начинает иногда тихонько пыхтеть – то ли в животе, то ли ближе к бронхам. Ну разве тогда, в самолете, еле-еле дотянувшем из Радужного в Москву, мог я представить, что вот пойду вальяжно в Смольный, а мне еще из Министерства культуры будут звонить по мобильнику? Куда там!..
      Сидело тогда в самолете человек на пятьдесят больше, чем он мог поднять. Однако поднял. Багаж, конечно, в багажный отсек не влез, в салон загружали. Стюардесса пила с нами коньяк, потом водку, потом пиво, потом остававшийся еще коньяк хотела отнести пилотам, но мы не дали. Мы знали, что у них есть свой. Мы – это я, Броневой и Паша Обрыв.
      Двое музыкантов, их администратор и сто человек крепко выпивающих нефтяников. Ящик под моей жопой был холодным и жестким, холод его проникал сквозь штаны и даже сквозь куртку, которую я не снял, так как положить ее было некуда – в самолете толпились безбилетники, которых пилоты впустили в салон: кого за деньги, кого за бутылку, а кого и просто так, по знакомству. В пути я выяснил, что в Сибири это принято. Когда самолет проваливался в воздушную яму, безбилетники падали друг на друга и на меня, ударялись коленями и лбами о железный ящик и весело матерились.
      Ну вот, а теперь, если и еду куда, – «СВ». Только так.
      Впрочем, тогда, после того как мы приземлились в Москве и проболтались весь день по знакомым, нас с Броневым тоже вез «СВ». Мы накупили два мешка закусок и еще мешок красивых тяжелых бутылок. Пришли в купе, расставили все на столике, открыли водку. Потом проснулись – поезд уже в Питере, пассажиры идут по платформе, а мы с Броневым лежим в одежде на белье непорочной чистоты, и даже ботинки не сняты. А на столе – водка непочатая. И закуска в мешках. Мы ее и вынуть-то не успели, так нас сморило.
      Через месяц после тех гастролей я подшился, а Броневого в Хельсинки посадили в тюрьму. Но это уже отдельная история…»
      – Надолго подшивался? – спросил шофер.
      – На всю жизнь, – ответил я.
      – И что, ерунда оказалась, да? Я вот никогда не верил во все эти подшивки. Лажа сплошная. Дурят народ. Пустышки впендюривают людям. И врут, суки драные, что, дескать, выпьешь – умрешь. Правильно?
      Я промолчал, и водитель решил сменить тему.
      – Артисты, да? Артисты пьют, конечно… А кто не пьет? Все пьют. Без этого нельзя. Я и сам рад бы не пить, да жизнь такая блядская, что не хочешь, а запьешь. Верно я говорю?
      – Абсолютно.
      – А мужика этого как приложило, а? Видали?
      – Видали, – ответил я.
      – И ни одна сука ведь не остановилась.
      – Не остановилась, – согласилась Полувечная.
      – Хорошо, врачи рядом оказались. Там поликлиника напротив. Здорово. Как из-под земли. Так что нам там делать было нечего, все равно врачам виднее.
      Он помолчал, соображая, что поступил, как ни крути, неправильно. Не остановился, не подождал ГАИ, не выступил свидетелем.
      – У меня-то ведь работа, – продолжил он после паузы. – Вас взял, потому что по пути. А то – ни минуты свободной нет. Всюду опаздываю. Да-а… Вот так – сбил и уехал. Гаденыш. Накупили иномарок, суки.
      Я вспомнил пустынный проспект и трех хмурых врачей в белых халатах, выскочивших из парадного прямо напротив места аварии и деловито засуетившихся возле лежавшего дядьки. Того самого, в сторону которого я равнодушно плюнул за минуту до происшествия.
      – Отдыхаете? – спросил водитель.
      – Чего? – не понял я.
      – Отдыхаете, говорю? Выходной?
      – А… Ну да. Вроде того.
      – Работаем, товарищ, – строго сказала Полувечная и навела на водилу камеру.
      – Это ты чего? – спросил тот. – Снимаешь, что ли?
      – Что вы! Просто мастурбирую.
      – Масту… Ха, ну ты даешь, девушка. Надо же… По-человечески, что ли, нельзя ответить…
      – Приехали, – сказала Полувечная. – Останови.
      Мы действительно приехали. Машина остановилась на углу Фонтанки и Гороховой.
      – Ты здесь что, раньше бывала? – Я посмотрел на журналистку, которая что-то переключала на своей камере.
      – Конечно.
      Я дал водителю пять долларов и вышел из машины. Вслед за мной вылезла Света, а водитель вдруг высунулся из кабины и, сощурившись, неожиданно зло и внушительно выдал:
      – Козлы!
      Сказав это, он рванул с места и погнал дребезжащую «Волгу» в сторону Адмиралтейства.
      – Сам козел, – ответила Полувечная. – Ну что? – Она повернулась ко мне. – В магазин?
      Студия была пуста. Вообще, для студии такое положение вещей необычно. Точнее – непорядок это, когда в моей студии никого нет. Я посмотрел на часы.
      – Который час? – спросила Полувечная.
      – День в разгаре.
      – Ясно.
      Света пошла с видеокамерой по комнатам. Я шагал перед ней и распахивал двери, демонстрируя свое детище. Вернее, одно из детищ. Студию строили долго; я, на самом деле, кроме денег, ничего в нее не вложил. Ни труда, ни пота, ни, как говорится, крови. Получилось не бог весть что, однако работать можно. Теперь студия приносила мне небольшой, но стабильный доход. Вложенные средства отбились, и хорошо. Зато нет проблем с записью – хоть среди ночи встал, приехал, записал что в голову пришло. Это было одно из моих условий, и каждый, кто садился работать в моей студии, знал: график его смен может измениться, если хозяину, то есть мне, захочется поработать самому.
      В реальной жизни у меня, впрочем, почти не случалось накладок, и передвигал я кого бы то ни было крайне редко. Куда спешить? Музыка будет записана только тогда, когда это будет нужно ей – так я к этому относился.
      А лишние деньги никогда не помешают, да и брал я ниже нижнего предела – десять-пятнадцать баксов в час. По нынешним временам для студии, даже такой средненькой, как моя, – это вообще не деньги. Так что народ шел и нес мне свои десятки и сотни. На зарплату, конечно, много уходило, на амортизацию аппаратуры, на обновление, но кое-что оставалось.
      – На аренду, – подсказала Полувечная.
      – Нет. Никакую аренду я не плачу. Этот подвал я купил, давно уже купил, когда дружил с прежним мэром. Чего, ты думаешь, я в Смольный таскаюсь? С дружками старыми и новыми выпиваю и закусываю. Они меня за клоуна при себе держат, а мне по фигу, пусть держат. Вся жизнь – сплошная клоунада, лицедейство, так какая разница – в занюханном клубе играть для опившихся подростков или на даче у вице-мэра за хорошие деньги и важные услуги? Клоуны – люди святые. Клоунов не трожь.
      – Ты пить-то будешь еще, святой? Или, может быть, достаточно? А то сейчас пойдешь индульгенции на улице раздавать.
      – Нет, ни хера не пойду. Пусть сами со своими грехами разбираются. Я вот за каждое говно, которое когда-то кому-то сделал, за каждую отдельно взятую говешку ответил.
      – Ну уж прямо!
      – Точно говорю. Другое дело, что я продолжаю всякое говно делать – значит, потом когда-нибудь за него тоже отвечу.
      – Возможно.
      Я включил комбик, взял гитару, подергал струны. Комбик запел как новенький, вернее, как хорошо разработанный, прогретый старенький.
      – Во! Звучит, – удивился я. – Понимаешь, принесли на днях аппарат. – Я кивнул на комбик. – Говорили, раздолбанный, а гляди-ка – ничего, вполне.
      Полувечная смотрела на меня объективом камеры.
      – Может, сыграешь что-нибудь? Эксклюзивно? Для вечности?
      – В вечности моего шума уже достаточно. А для тебя и твоей персональной вечности – пожалуйста. Давай только по стошечке примем.
      – Это сколько угодно.
      Девушка умело отвинтила крышку на водочной бутылке и плеснула в стоящие на подоконнике стаканы.
      – Как ты правильно пьешь, – еще раз похвалил я Полувечную. – У меня стаж – понятно, я дозу держу… Но ты – ты же совсем еще…
      – Что?
      – Маленькая, вот что. А умеешь, как взрослый мужик.
      – Да ладно.
      Полувечная быстро проглотила водку, крякнула, хукнула в кулак, вытерла слезы, шмыгнула носом.
      – Ну че, давай споем, что ли?
      – Что будем петь?
      Мне нравился сегодняшний денек. Легко все очень было, и мысли грустные не мучили меня. Стихами разговаривать хотелось. Вот встретил девушку, которая поет. А может, врет и не умеет петь, но хочет сильно. Вскочила вдруг, поближе подошла, открыла рот и ждет чего-то. В такой бы рот да… Не сегодня. Музыка важней. Она объединяет нас, дает нам шанс поговорить с Самим. Жаль, безответна связь, но это лучше, чем молчать. Копить в себе пустое раздраженье от грязи под окном и хамства продавцов. Ругаться матом в аэропорту и ждать отложенного рейса. Похмельным потом исходить от страха появленья в доме неперсонифицированных гадов. Куда как лучше музыку играть. Она спасает от похмелья, гонит грусть, бодрит все члены, полирует разум.
      – Про «полирует разум» мне понравилось, – сказала Полувечная.
      Оказывается, я снова размышлял вслух. Либо Полувечная владела телепатией. В данной ситуации мне это было безразлично.
      Я покрутил ручки комбика, отрегулировал громкость так, чтобы можно было слышать голос, и заиграл «If you need me» в манере «Роллинг Стоунз».
 
If you need me
Why don’t you call me
Said if you need me
Why don’t you call me, –
 
      спел я. Мне показалось, что получилось более или менее чисто.
 
Don’t wait too long
When things go wrong
I’ll be there, yeah
Where I belong,
 
      – неожиданно подхватила Полувечная. Откуда такая осведомленность, в девятнадцать-то лет?
      Мы допели песню до конца. Светочка отлично ориентировалась в английском тексте, правильно ставила ударения и отчетливо выговаривала определенный артикль «the». Вообще, она явно была хорошо знакома с этой интерпретацией древней песни Вильсона Пикетта, которая слыла архаичной уже в момент исполнения ее Джаггером.
      – Выпьем за рок-н-ролл, – сказал я, когда Полувечная закрыла рот и перевела дух.
      – С удовольствием. Уникальная получилась запись.
      Света положила камеру на подоконник.
      – Права на использование дарю. Я не жадный.
      – Спасибо. Непременно воспользуюсь. А здесь сегодня что – выходной?
      – Да нет, – ответил я. – Вообще-то рабочий день. Вообще-то люди должны записывать музыку. Вообще-то я за это деньги получаю. То есть налицо прямое нарушение трудовой дисциплины. И мне все это в убыток. Хотя на самом деле насрать. Я не жадный.
      – Что странно, – сказала Полувечная. – Вообще, вы, рокеры, – жмоты. Насколько я знаю.
      – Что ты знаешь-то, в твои годы? Извини, конечно. Хотя… Насчет денег – это ты правильно. Я вот хоть и не жадный, а в долг никому не даю. Уже лет десять. Не знаю, почему. Вроде и деньги есть. И суммы-то у меня просят – смех, а не деньги. А не даю. Хрен меня разберет. Но нет, я сейчас не об этом. Вот, работнички! – Я махнул рукой в сторону коридора. – Где они? Ныли годами, просили куда-нибудь их пристроить. Мол, ты парень раскрученный, – при слове «парень» Полувечная хихикнула, – у тебя столько знакомых. Давай что-нибудь замутим, говорили, по старой дружбе. А то денег нет, надо семью кормить, детей в садик, то да се… Вот, замутили студию, дал работу – шесть человек у меня здесь кормятся. И что? Где они? В разгар рабочего дня?