Флорентийка (№3) - Фиора и Папа Римский

Молодая женщина какое-то время в задумчивости смотрела на огонь, а затем перевела на Леонарду взгляд своих печальных глаз.

— Заранее прошу у вас прощения, моя дорогая Леонарда, за все, что собираюсь сделать. Поверьте, прежде чем решиться на это, я многое передумала. Пока короля не было, у меня было на это время, но теперь, когда он вернулся, я больше не могу медлить.

— Уж и не знаю, Фьора, что вы хотите мне сказать, но я очень ценю то, что вы наконец — то заговорили со мной. Ваше долгое молчание приводило меня в отчаяние. Мне казалось, что я для вас больше ничего не значу, ведь вы перестали поверять мне ваши горести…

Голос ее прерывался от подступивших слез. Старая дама мужественно их в себе подавила, но одна слезинка все-таки выкатилась из ее ярко-голубых глаз, казалось, навечно сохранивших свою молодость. Фьора накрыла рукой руку своей верной подруги.

— Что я могу сказать вам, чего бы вы не знали сами? Напротив, я признательна вам за то, что вы не пытались нарушить мое молчание. Я не смогла бы услышать ничего, кроме угрызений своей совести и внутреннего голоса скорби.

Последние слова вызвали у Леонарды взрыв возмущения, а вся ее печаль сразу улетучилась.

— Я так и знала, что до этого дойдет! Угрызения совести?

Но почему? Только из-за того, что вы не позволили мессиру Филиппу запереть вас в Селонже? Сам-то он пробыл бы там недолго и снова кинулся бы в бой. А может, вы хотите сказать, что этим поступком могли бы изменить ход событий или что вы были бы менее несчастны, находясь сейчас в его замке, а не здесь?

— Конечно, я ничего не смогла бы сделать, но я была бы в Селонже, как он того хотел, и в этом вся разница. Поймите, Леонарда, человек, убивший моего мужа, — губернатор Дижона, действовал от имени короля… и я просто не имею права воспитывать своего сына в доме, который был подарен этим самым королем.

— Господи Иисусе! — простонала старая дама, изменившись в лице. — Неужели вы снова собираетесь куда-то отправиться ради осуществления бредовых планов отмщения? Неужели вы снова хотите погрузиться в эту ужасную, полную лишении кочевую жизнь, которую мы с вами вели на протяжении последних двух лет? Перед господом богом, который слышит меня сейчас, клянусь, что я не смогу больше этого вынести. Да, не смогу!

На этот раз она все-таки разрыдалась, закрыв дрожащими руками лицо. Опечаленная тем, что заставила ее так страдать, Фьора опустилась рядом с ней на колени, как, бывало, делала, будучи ребенком, провинившись в чем-нибудь, и отвела ее руки.

— Успокойтесь, душа моя, — сказала она нежно. — Клянусь вам всем, что для меня свято, мысль о мщении не приходила мне в голову, и речь не об этом. Я знаю, что по моей вине вы много страдали, и раскаиваюсь в этом. И хочу в утешение вам напомнить, что я не довела до конца свой последний замысел.

Так же, как и Деметриос! Жернова господа бога мелют медленно, но верно, а мы — всего лишь песчинки, хотя у каждого из нас огромное самомнение! Я не стану больше мстить, дорогая Леонарда, никогда!

— Неужели?

— Вы мне не верите? Ах да, конечно, ведь я только что просила у вас прощения за то, что собираюсь сделать в будущем.

Но это единственно потому, что я знаю, как вы счастливы здесь, как привязаны к этому дому. Кстати, я тоже привязалась к нему. К сожалению, со всем этим придется расстаться. Пожалуйста, поймите меня, даже если я и не таю злобы на короля за приговор, о котором он, вероятно, ничего не знал, все равно, мессир де Краон судил его именем. Остаться здесь — значило бы молча согласиться с тем, что было совершено. Когда-нибудь мой сын упрекнет меня в этом.

Фьора поднялась и медленно прошлась вдоль камина, засунув руки в широкие рукава своего платья. Леонарда следила за ней в состоянии, близком к отчаянию. Старая дама скользнула взглядом по окружающей обстановке, и сердце ее сжалось — она поняла, как все это стало ей дорого. Она надеялась провести здесь остаток своих дней. Наконец Леонарда проговорила:

— Не рассчитываете ли вы в таком случае, что будете воспитывать своего сына исключительно в любви к Бургундии и в ненависти к Франции?

— Нет. Конечно, нет, но…

— Когда ему исполнится двадцать лет, Бургундия станет французской провинцией. Короля Людовика, наверно, уже не будет на этом свете, но останется его наследник, и он будет править, а ваш сын будет одним из его подданных. Неужели вы хотите отныне зачислить его в ряды мятежников, немногочисленные и разрозненные? Не секрет, что бывшим подданным герцога Карла приходится теперь выбирать между Францией и Германией. Вам надо подумать о будущем вашего мальчика. Но каково будет это будущее, если вы оскорбите короля, возвратив ему его подарок?

— Король — мудрый человек. Я уверена, он поймет меня.

Нет ничего необычного в том, что я отвезу сына в Селонже.

— А вы уверены, что замок де Селонже все еще существует?

Фьора остановилась и с недоумением посмотрела на Леонарду:

— А почему бы ему не существовать?

— Потому что обычно имущество человека, казненного по обвинению в участии в мятеже, становится собственностью короля. Может так случиться, что у нашего маленького Филиппа не окажется ничего, кроме этого поместья, которое вы хотите сейчас так необдуманно возвратить.

— Вы забыли, что благодаря стараниям Агноло Нарди доставшееся мне по наследству состояние приносит хорошие доходы? А это значит, что у него будет, по крайней мере, солидный капитал!

— Слишком мало для такого важного сеньора, каким он имеет право быть. Почему бы вместо того, чтобы швырнуть завтра в лицо королю Людовику ваши документы на право владения поместьем, вам не подать ему жалобу? Он ведь уже доказал вам, что вы можете доверять ему и что он питает к вам чувство истинной дружбы. Между прочим, вы только что сказали, что это мудрый человек… Но прошу вас, ни в коем случае не забывайте того, что сказал нам во время своего последнего визита мессир де Коммин: он изменился и теперь, кажется, находит удовольствие в войне, к которой раньше питал отвращение. Он даже отправил в изгнание одного из своих самых мудрых советников…

— В Пуатье? Это не такое уж жестокое изгнание.

— Несомненно, да только сир д'Аржантон ведь собирался в скором времени вернуться, а мы все еще ничего о нем не знаем.

Опасайтесь оскорбить короля, Фьора! Никому не ведомо, что таится в глубине его души. И потом, куда вы надумали ехать, ведь на носу зима? Прямехонько в Селонже?

— Нет, не совсем. Сначала в Париж, к нашим друзьям Нарди, которые, я уверена, будут рады принять нас и которые…

— ..и которые, возможно, будут не так гостеприимны, если мы заявимся к ним незвано, да еще, что вполне вероятно, как изгнанницы? Куда мы тогда поедем с младенцем на руках? Этот дом ваш, Фьора, и у вас нет другого! Подумайте об этом, когда завтра отправитесь к королю!

— У вас железная логика, Леонарда, и вполне вероятно, что вы правы, но у меня такое чувство, будто Филипп оттуда, где он теперь находится, велит мне покинуть этот дом. Я так и слышу его слова, что наше с сыном место не может быть подле короля, которого он ненавидел.

— Оттуда, где он теперь находится? Что можете вы знать о желаниях тех, кто покинул эту землю? Мне, например, кажется, что нужно прежде всего подумать о помиловании и прощении за все совершенные нами прегрешения. Поступайте по-своему, моя дорогая, речь идет о вашей жизни и жизни вашего ребенка, а я всегда готова следовать за вами туда, куда вы считаете нужным, лишь бы быть рядом с вами. Но не забудьте, что существуют еще эта славная Перонелла и ее муж. Они уже привязались к маленькому Филиппу. Вы разобьете им сердце.

В эту ночь Фьора не спала. Она вновь и вновь прокручивала в голове все, что ей сказала Леонарда, однако так и не сумела найти приемлемого решения. Конечно, Леонарда во всем была права, но ее терзала одна и та же навязчивая мысль: остаться здесь значило бы предать память Филиппа. У Фьоры было достаточно поводов для недовольства собой, и к этому трудно было бы добавить что-нибудь новое. Поэтому она твердо решила быть дипломатичной и не превращать Людовика XI из доброго друга в заклятого врага.

Она собиралась выехать в Ле-Плесси утром, приблизительно к тому часу, когда заканчивается обедня и король выходит из церкви. Однако в тот момент, когда Фьора готова была отправиться в путь, послышался лай собак и раздались звуки труб, возвещавших начало охоты. Таким образом, едва возвратившись домой, государь поспешил предаться своему излюбленному занятию, которое превратилось для него уже в подлинную страсть. Не стоило рисковать и задерживать его, так как это тогда испортило бы ему настроение.

В результате ей удалось осуществить свой план только во второй половине дня. Одетая в черное бархатное платье, в высоком головном уборе из серебристой ткани, к которому крепилась траурная муслиновая вуаль, Фьора села на мула. За нею следом ехал одетый в лучшие свои одежды Флоран. Они направились к замку и достигли так называемой «паве»— дороги, мощенной булыжником, которая соединяла Тур с поместьем короля. Если охота прошла удачно, то молодую женщину непременно ожидал любезный прием. Как бы там ни было, но приветствовать короля после его возвращения было в порядке вещей.

Отправляясь в путь, Фьора даже не повернула головы в сторону Леонарды и Перонеллы, вышедших ее проводить, — чтобы не видеть их. Последняя держала на руках малютку. Покрасневшие глаза Перонеллы, которую Леонарда, несомненно, ввела в курс событий, произвели на Фьору столь удручающее впечатление, что, достигнув первой линии крепостных укреплений Ле — Плесси-ле-Тур, она натянула поводья и чуть было не повернула обратно, мучаясь сознанием того, сколько несчастий причинила этим славным людям.

Однако Фьора привыкла доводить до конца свои замыслы, и после непродолжительных раздумий она все-таки подъехала к парадному входу, образованному двумя зубчатыми башнями, охраняемыми стрелками шотландской гвардии. Ни для кого не было секретом, что Фьору и сержанта Дугласа связывали узы давней прочной дружбы. Посему солдаты даже не пытались препятствовать ей. Когда она проходила мимо них, они встречали ее радостными приветствиями и восхищенными улыбками: от этого не удержался бы ни один мужчина при виде такой очаровательной женщины. Между тем на заднем дворе кипела работа по размещению только что прибывшего багажа Людовика. С одной стороны двора, там, где были расквартированы гвардейцы, суетились пажи, исполняя приказы. Мимо них сновали служанки, направляясь к мосткам, чтобы стирать белье. Немного западнее, возле небольшой, посвященной Пресвятой Деве Клерийской часовенки, которую король называл своей «прекрасной дамой», а также своей «маленькой подругой», поскольку предпочитал ее всем остальным, солдаты сторожили большую квадратную башню «Правосудия короля», находившуюся в некотором отдалении от крепостных стен. Они грелись на солнце и играли в кости. С другой стороны двора находилась еще одна церковь, посвященная святому Матиасу. Она служила приходом для населявших замок жителей и одновременно часовней для небольшого монастыря, расположенного на территории замка.

Непосредственно королевский замок, располагавшийся левее от главного входа в крепость, представлял собой внушительное строение, украшенное галереей с изящными арками, на которую выходили окна. Восьмиугольная башня с высокой караулкой завершала собою парадную лестницу. С внутренней стороны башня одновременно служила выходом в великолепные королевские парки и сады. Вода сюда доставлялась по свинцовым или глиняным трубам, соединенным с фонтаном Ла — Кар. Тем не менее в этом дворе, так же как и в предыдущем, находились колодец и поилка для лошадей.

Место это, в отличие от двора со службами, было спокойным и тихим. Король, когда он находился в Ле-Плесси, превыше всего ценил уединение, столь необходимое в часы раздумий. На лестнице было всего два охранника, и Фьора, которая разыскивала Мортимера, уже приготовилась у них узнать, где тот находится, когда увидела королевского камердинера, пересекавшего двор. Узнав молодую женщину, он подошел к ней и приветствовал галантным поклоном:

— Наш государь отправился с утра на охоту, донна Фьора.

Поэтому здесь вы его не найдете.

— Знаю. Я слышала, как он выезжал, но, по-моему, он должен уже скоро вернуться. Я и приехала как раз затем, чтобы дождаться его возвращения. Я должна поприветствовать его и узнать, как его здоровье.

— Если принимать во внимание тот изнуряющий образ жизни, который он вел последние месяцы, то его самочувствие превосходное. Кстати, вы и сами могли заметить это: едва приехал — и тут же на охоту. Все последнее время он был лишен этого удовольствия. Однако мой вам совет: возвращайтесь домой, король не вернется сегодня.

— Значит, он далеко отсюда?

— Да, довольно-таки. Он охотится в лесу неподалеку от городка Лош. Эту ночь он проведет там, в своем замке. Возможно даже, он задержится еще на несколько дней, если только доезжачие4 хорошо поработали.

Лош! Это название мрачным эхом отозвалось в сознании Фьоры. Ведь именно в эту крепость отвезли Матье де Прама, узника в клетке, и, может быть, охота — только предлог. Не поехал ли король туда для того, чтобы допросить его? Ей было известно, что там содержались и другие узники, и в первую очередь отец Игнасио Ортега, кастильский монах, который преследовал короля своей ненавистью и которому в самый последний момент в Санлисе она помешала убить Людовика XI. Его так же, как и других ему подобных, отправили искупать свое злодеяние в Лош. Там содержался также какой-то кардинал, имени которого Фьора не помнила.

Казалось, что король превратил Лош в центр отправления своего сомнительного правосудия. С людьми там обращались хуже, чем со скотом, и если участь испанского монаха мало трогала Фьору, то при воспоминании о молодом оруженосце, закованном в цепи и подвергнутом унизительным насмешкам и оскорблениям толпы, сердце ее горестно сжималось.

— Мне необходимо переговорить с королем! — сказала она наконец. — Не лучше ли будет, если я тоже отправлюсь в Лош?

Глаза камердинера от изумления округлились.

— Поехать… в Лош?

Он не мог продолжать далее, так как согнулся в низком поклоне. Однако его мысль была подхвачена каким-то молодым и нежным голоском:

— Это было бы безумием, если только вы позволите мне высказать мое мнение, мадам. Король никогда и никого не принимает там, поскольку это место заключения политических узников.

А если кто осмелится нарушить этот запрет, то навлечет на себя его гнев. Неужели вы хотите испытать это на себе?

Голосок принадлежал совсем еще молоденькой девушке, вероятно, тринадцати или четырнадцати лет, позади которой стояла придворная дама, высокая женщина со сложенными на животе руками, полная собственного достоинства. Что касается девочки, то Фьора с жалостью подумала, что она никогда еще не видела подростка более некрасивого… и вместе с тем более величественного. В этом платье из ярко-голубого бархата, вышитом мелкими серебристыми лилиями, плечи ее казались сутулыми, а тело слишком худым. Ее лицо, на котором выделялись очень крупный нос, унылый рот и слегка навыкате глаза, никак не вязалось с этим тщедушным тельцем и, казалось, принадлежало совсем взрослой женщине.

Только печальный взгляд ее карих глаз, излучавших кротость и какой-то внутренний свет, привлекал к себе внимание. Не зная, что и сказать, так ее поразила эта девочка, Фьора некоторое время колебалась, размышляя, как ей себя вести, когда сопровождавшая ту дама с некоторой суровостью произнесла:

— Поклонитесь, мадам! Мадам Жанна Французская, герцогиня Орлеанская, оказала вам честь, обратившись к вам!

Фьора, смутившись, тотчас присела в глубоком реверансе.

Так, значит, эта некрасивая девочка была младшей дочерью короля, той самой, на которой в прошлом году он заставил жениться своего кузена, молодого герцога Орлеанского. По его собственному циничному выражению, прозвучавшему в беседе с одним из ближайших родственников, он осуществил этот союз по той простой причине, что молодым супругам «не придется выкармливать своих собственных детей». Так или иначе, но он должен был покончить с соперничающей ветвью дома Капетингов.

Перонелла рассказывала эту историю во всех подробностях и со множеством вздохов, так что ее слушателям трудно было понять, кого же она больше жалеет: молодого герцога Орлеанского, о котором говорили, что он умен и хорош собой, не в пример своей дурнушке — супруге, или эту бедняжку, которую даже ее королевская кровь не спасла от худшего из унижений: быть насильно отданной юноше, которого, по слухам, она любила всем сердцем. Свое детство Жанна провела в замке Де-Линьер, что в Берри, где никто, даже мать, не навещал ее. После свадьбы ее увезли обратно в замок, оставив на попечении супругов де Линьер, тех самых, которые ее воспитали5. В королевских покоях Жанну видели очень редко, она не любила бывать там, потому что знала, что ее присутствие нежелательно.

— Мадам, — тихо произнесла Фьора, — умоляю ваше высочество простить мне мое неведение. Что же до гнева короля, нашего государя, то, поверьте, я страшусь его так же, как и все, но мне нужно сообщить ему о делах, настолько важных…

— Что вы готовы пренебречь гневом всего света и даже его величества? Не скажете ли вы мне, кто вы? Вряд ли я с вами уже встречалась, иначе я бы запомнила вас, ведь вы необыкновенно красивы. Вы, наверное, иностранка?

— Я из Флоренции, мадам. Меня зовут Фьора Бельтрами и…

— Ах! Я знаю, кто вы! Мне о вас говорили! — воскликнула Жанна с очаровательной улыбкой, осветившей ее некрасивое лицо, отчего она на мгновение перестала быть дурнушкой. — Король, мой отец, очень ценит и вас, и вашу дружбу. Но… вы В трауре?

— Да. Я скорблю о моем супруге, графе Филиппе де Селонже, казненном два месяца тому назад в Дижоне за участие в мятеже. Он был… близким другом покойного герцога Карла.

— О! Простите, если я причинила вам боль, вы, должно быть, очень несчастны. Так это вы живете в поместье Рабодьер?

— Да. И я хотела бы, с позволения его величества, вернуть ему этот замок. У меня родился сын и…

— Ничего не объясняйте, — остановила ее Жанна. — Думаю, что я все поняла. К сожалению, я не пользуюсь большим влиянием на отца и не сумею вам чем-либо помочь. Все, что я могу вам предложить, это совет, если вы, конечно, захотите принять его.

— Я буду вам признательна, мадам.

— Не перечьте сейчас моему отцу! После этого трудного похода за присоединение северных земель он стал еще более вспыльчивым, чем раньше. Вы же видите, он не может усидеть на месте и нескольких часов. Подождите, пока он успокоится и снова обретет присущие ему ясность ума… и особенно мудрость.

Через несколько дней уже все станет на свои места, и вы сможете поговорить с ним. Но, заклинаю вас, будьте осторожны.

— Почему?

— Потому что ваша просьба, без сомнения, оскорбит его.

Ему случалось уже отбирать свои дары у тех, кто его обманул, но, по-моему, никогда еще и никто не возвращал ему его подарок по собственной воле. Он может не оценить этого. Не форсируйте события и воспользуйтесь этой вынужденной отсрочкой, чтобы еще раз взвесить свое решение, — с серьезным видом посоветовала Жанна.

— Я уже много размышляла над этим, мадам.

— В таком случае остается уповать на бога, пусть он надоумит вас. Я же буду молиться за вас.

Не дожидаясь, когда Фьора поблагодарит ее, маленькая принцесса повернулась и уже стала удаляться странной неровной походкой, отчего у ее собеседницы сжалось сердце, но вдруг остановилась:

— Я рассчитывала возвратиться в Де-Линьер завтра, но, если вы пообещаете мне не ускорять событий, я задержусь здесь еще на несколько дней.

— Ваше высочество, вы хотите мне помочь?

— Я уже говорила вам, что у меня не так много влияния, но я хотела бы предложить это немногое к вашим услугам. Возвращайтесь к себе и ничего не предпринимайте, пока я не пришлю за вами. Вы обещаете?

— Обещаю… но я не знаю, как мне вас… — Фьора была тронута до глубины души и не находила слов для благодарности.

— Нет! Не благодарите меня. Напротив, это я должна благодарить вас.

Было совершенно очевидно, что Фьора ничего не поняла, и поэтому Жанна тут же добавила со своей чарующей улыбкой, которая заставляла забывать о ее некрасивой внешности:

— Благодаря вам я поняла, что можно быть прекрасной, как день, и одновременно глубоко несчастной. Когда мне захочется плакать, я буду вспоминать вас!

Принцесса быстро дотронулась своей маленькой и хрупкой, как птичья лапка, ручкой до руки Фьоры, которая, склонившись в глубоком реверансе, почти коснулась коленями пола, затем, взяв за руку мадам де Линьер, она направилась к внутреннему двору. Стражники в дверях приветствовали ее, как подобало по этикету. Фьора видела, что Жанна направилась в церковь Пресвятой Девы Клерийской.

— Всегда представлял себе принцессу, — сказал Флоран, провожая ее взглядом, — этакой красивой, высокой дамой, роскошно одетой, разукрашенной драгоценностями. Кто бы мог подумать, что у короля родится такая уродливая дочь.

— Придержите свой язык! — резко сказала Фьора. — Вы сами не знаете, что говорите! Уродливая? Это с таким-то светлым взглядом и с такой чудесной улыбкой, нежнее которой не сыскать в целом свете? Нет, я уверена, господь всевидящий совсем иного мнения! Мы возвращаемся домой!

Леонарда и Перонелла удивились скорому возвращению своей госпожи. Когда они узнали, что Фьоре не удалось встретиться с королем, им стоило величайшего труда скрыть свою радость. Конечно, несколько дней — это не бог весть что, но все-таки отсрочка. Как хорошо, что она встретилась с молодой герцогиней Орлеанской! Фьора дала слово не возобновлять своих попыток увидеться с королем, пока та не даст ей знак. Леонарда воспрянула духом.

— Что-то мне подсказывает, что мы еще долго будем жить в этом уютном доме, — поведала она Перонелле. — Я очень надеюсь, что наш государь сумеет убедить Фьору не уезжать, и мы проведем здесь вместе еще много восхитительных лет и зим.

— Вы думаете?

— Да, я уверена. Единственное, чего я все-таки опасаюсь, так это как бы наша молодая хозяйка не обрушилась на короля подобно урагану и не разозлила бы его. Как бы там ни было, я думаю, что теперь все наладится, мы останемся здесь и будем все вместе.

Бедная Леонарда! Как часто потом она будет вспоминать эти свои слова во мраке длинных, бессонных ночей, которые станут ее уделом не далее как в эту зиму, которая обещала быть такой безмятежной.

По возвращении из Ле-Плесси Фьора, сраженная усталостью, задремала на своей кровати под тяжелым парчовым балдахином. Она подкрепилась чашкой овощного бульона и посмотрела, как Марселина кормит грудью маленького Филиппа. Вернувшись к себе, она не стала никого звать помочь ей раздеться.

Уже не в первый раз ее охватывало желание побыть одной, так огорчавшее Леонарду. Ей была невыносима сама мысль, что нужно говорить, слушать или отвечать кому-то. В такие минуты ей казалось, что ее как соломинку бросили на волю бурных волн, не спросив у нее, чего же ей, собственно говоря, хотелось.

Фьоре хотелось немного отдохнуть, и, кинув как попало одежду, она скользнула в свежие, приятно пахнущие ирисом простыни. Через окно в ее комнату уже проникла ночь, неся с собою вечернюю прохладу, предвещавшую скорое наступление осени.

Она окутала серой мглой живые краски смирнского ковра, разостланного на плиточном полу.

Фьора не пожелала растопить у себя камин, она лишь зажгла ночник в изголовье. Ей не хотелось читать, хотя рядом лежал томик с речами Платона, полюбившегося ей еще в детстве.

К чему ей древнегреческая премудрость, если сама она находится в затерянном между рекой и лесом поместье, а сердце ее и разум плывут по течению и не знают, куда лучше повернуть?

Прохладный вечерний ветерок, задувавший в ее открытое окно, нес с собою запах мокрой земли и листьев после недавнего дождя.

Один за другим затихали в доме привычные звуки. Фьора слышала, как Флоран натаскал воды из колодца во дворе, чтобы утром, когда Перонелла разведет огонь, она была наготове. Затем раздались шаги Этьена, который, сделав обход замка, свистом подозвал собак и отправился на покой в строение, расположенное рядом с дорогой. Было слышно, как Перонелла закрывает одну за другой двери и задвигает засовы. Вот на втором этаже громко заскрипела деревянная лестница: это Перонелла направлялась в свою комнату. Немного спустя послышалось более легкое поскрипывание — это Флоран. Наконец слабый скрип ее собственной двери сообщил о присутствии Леонарды, заглянувшей убедиться в том, что Фьора спит. В соседней комнате захныкал малыш, и Марселина, чтобы успокоить его, вполголоса пропела ему несколько куплетов из старой колыбельной песенки, а потом Фьора услышала, как заскрипела под тяжестью тела кормилицы кровать.

В конце концов все затихло: дом уснул, и на смену обычным дневным звукам пришли звуки ночные, рождавшиеся на окрестных лугах и полях. Повсюду царил порядок, каждый брал с собой на ночь свой груз забот и трудов, чтобы пронести его в день следующий. Только Фьоре, хотя она и старалась изо всех сил, нести было нечего. Как хорошо было бы все забыть, забыть эти тяжкие обязательства, которые возлагались на нее как на вдову и выполнения которых требовал от нее кодекс чести, чести носить это имя.

Теперь она не вправе оставаться такой, как прежде: просто очень молодой женщиной, которой нет еще двадцати, которая создана для того, чтобы любить, но которая никогда более не познает ни ласки, ни наслаждения; которой все еще хотелось жить, несмотря на то, что душа ее была мертва и у нее совсем не осталось мужества. Ей нечего ждать теперь от жизни, ведь в ней нет больше Филиппа, нет его смеха, его рук, его губ, его тела, ласковую силу и нежность которого она все еще ощущает, стоит только закрыть глаза…

Фьора снова подумала о смерти. С тех пор как она встретила на мосту Матье, заключенного в клетку, эта мысль стала слишком часто навещать ее, а в этот вечер еще настойчивее, чем прежде. Если бы Фьоры не стало, то те немногие, кого она любит и кого жизнь не успела еще у нее отнять, могли бы продолжать и дальше жить в этом доме, где им всем так хорошо. А ее похоронили бы на острове, возле монастыря Сен-Ком, в святой земле. И каждое утро Леонарда приходила бы на ее могилу с букетами лилий, пионов, роз и жимолости, гвоздики, барвинка или подснежника, в зависимости от времени года. Маленький Филипп рос и воспитывался бы под ее присмотром, а король, разумеется, не отказал бы ему впоследствии в своей протекции.

Да, пожалуй, это было бы самое лучшее решение всех ее проблем, конечно, при условии, что ее смерть была бы естественной. Самоубийство легло бы несмываемым позорным пятном на всех, кто был ей дорог. А что, если ее смерть была бы похожа на несчастный случай? Местные рыбаки говорили, что в Луаре полно водоворотов, сильных течений и глубоких впадин. Уже не один купальщик, забывший об осторожности, погиб здесь.

Правда, сезон теперь был не купальный. По утрам было прохладно, частые туманы спускались на землю, оттого что солнце все еще посылало ей тепло на концах своих золотисто — пурпурных лучей. Это было бы так просто, так легко! Нужно только немного храбрости, чтобы сделать первый шаг, а затем броситься в прохладную воду и отдаться на волю волн, они сами понесут тебя к твоему земному концу.

Фьора закрыла глаза, чтобы представить себе во всех подробностях, как она покидает этот мир, и не заметила, увлекшись этой фатальной картиной, как уснула…

Внезапный неизъяснимый страх заставил ее проснуться и сесть на кровати, сердце ее колотилось. Лоб покрылся испариной. Комната была погружена во мрак, поднявшийся ветер хлопал по стене створкой окна. Фьора сбросила простыню, собираясь встать и закрыть окно. Молодая женщина не успела коснуться ногами пола: на нее накинули одеяло, и она почувствовала, как кто-то обхватил ее и удерживал, пока ей связывали руки.

Она отбивалась, прикладывая неимоверные усилия, и громко кричала:

— На помощь!.. Помогите!.. На помощь!

Отыскав на ощупь ее горло, чьи-то пальцы слегка сжали его, приглушив крики, но они, будто эхом, были подхвачены другими голосами. Фьора услышала, как истошно завопила Марселина, а потом и Леонарда, умолявшая разбойника или разбойников отпустить Фьору. Послышался шум борьбы и вслед за тем стоны раненого, потом чей-то злобный голос:

— Сидите смирно, или я зарежу мальчишку, как цыпленка!

— Нет! — вскричала Леонарда. — Только не ребенка, только не ребенка… богом заклинаю!

— Оставьте бога в покое и передайте вашему человеку, чтобы он запер собак, если не хочет, чтобы их перерезали. Его проводят, чтобы он не заблудился…

Сквозь плотное одеяло Фьора услышала также пронзительный голос Перонеллы, что-то бессвязно кричавшей, и, почувствовав, что хватка ослабела, попыталась освободиться.

Она собиралась опять закричать, но при первых же звуках ее голоса пальцы с новой силой сжали ее горло, подавив крик.

Фьора задохнулась, а глаза ее застлала красная пелена. С внезапным отчаянием она подумала, что вот-вот умрет, задушенная каким-то бандитом неизвестно за что. Правда, ей показалось, когда он выкрикивал угрозы, что она уже где-то слышала этот голос с легким иностранным акцентом. Нет, это был бы слишком нелепый конец! И прежде чем впасть в бессознательное состояние, Фьора успела издать последний крик, больше, однако, похожий на стон.

Она очнулась от того, что ее обдали холодной водой, которую плеснули ей прямо в лицо. Она закашлялась и хотела поднести руки к шее, которая вся горела, но они были связаны. С трудом приоткрыв глаза, Фьора увидела, что находится в небольшой комнатке, напоминавшей скорее ящик. На бочке чадила и плавилась свеча, распространяя вокруг неприятный запах, а в одной из стен было прорезано квадратное окошко, обеспечивающее слабый приток свежего воздуха. Она обнаружила, что лежит на соломенном тюфяке в той самой ночной рубашке, в которой накануне легла спать, завернутая в одеяло, вероятно, то самое, которое на нее накинули в момент похищения.