Флорентийка (№3) - Фиора и Папа Римский

— — Нет, но…

— У вас есть приказ, который помешал бы вам принять кувшин вина? Вы и ваши товарищи, должно быть, тоже хотите пить.

Ваша задача выполнена, так выпейте за мое здоровье. Я не отниму у вас много времени!

В ее тонких пальцах заблестели золотые монеты. В изумлении солдат пристально на нее посмотрел.

— Кто вы? — запинаясь, проговорил он. — Вы прекрасны, как Дева Мария, добрая госпожа!

— Кто я, не имеет значения. Я дала обет оказывать помощь тем, кто в ней нуждается. Могу ли я подойти к пленнику?

Толпа, которая прежде гудела и бранилась, затихла, усмиренная необычным видом этой одетой в голубое молодой женщины, спокойным взглядом ее серых глаз и властными манерами, свойственными лишь знатным дамам. Наблюдать за ней, в конце концов, было интереснее, чем завывать и бросаться капустными кочерыжками в закованного в цепи человека, который, казалось, этого не замечал.

Сержант отошел в сторону:

— Как вам будет угодно, благородная госпожа… Но только на несколько минут!

Фьора была уже возле клетки, она оказалась на одном уровне с пленником благодаря тому, что сидела на муле. Чтобы приостановить его движение, она ухватилась за одну из перекладин:

— Возьмите это вино, мой друг, и выпейте его!

Звук ее мягкого голоса проник сквозь толщу отчуждения, которым этот человек отгородился от всего мира, чтобы никого не видеть и не слышать. Он приподнял голову, опущенную на руки, показав свое исхудавшее, но такое знакомое Фьоре лицо.

— Матье! — прошептала она, в то время как пленник быстро схватил запотевший кувшинчик и стал из него с жадностью пить. — Матье де Прам! Но как вы здесь очутились? Где Филипп?

Услышав свое имя, несчастный вздрогнул и взглянул на нее поверх кувшина. В глазах его была скорбь.

— Умер!.. — произнес он наконец. — Его взяли… как мятежника, в Дижоне… и казнили. Я хотел поднять народ, чтобы спасти его от эшафота. Вот за это меня и схватили.

На какое-то мгновение воцарилось глубочайшее молчание.

С остановившимся сердцем Фьора взглянула на закованного в цепи человека. Ей показалось, что голос ее, ставший вдруг странно беззвучным, доносится откуда-то издалека.

— Умер? Вы хотите сказать… что его убили?

— Да, люди короля. Губернатор Дижона, сир де Краон! Сам я не видел, как он умирал, меня увели до казни… но он уже был на эшафоте… Простите меня! Вы помогли мне, а я причинил вам боль.

Фьора уже ничего не слышала. Вокруг нее все закачалось.

Пронзительно синее небо, флюгеры замка, перекладины клетки и взволнованное лицо молодого пленника, который расширенными глазами смотрел, как она бледнеет, не в силах ей чем-нибудь помочь.

К счастью, Леонарда оказалась поблизости. Пришпорив своего мула, она в одно мгновение очутилась возле Фьоры и как раз успела ее подхватить.

— Помогите же! — вскричала она. — Разве вы не видите, что с ней обморок? Или у вас вместо сердец бесчувственные камни?

Сержант кинулся ей на помощь, а из толпы к ней уже протискивались сердобольные женщины.

— Я не должен был пускать ее! — сокрушался солдат.

— Разве можно ее удержать, если она чего захочет? Но надо признать, что ей в ее состоянии не подобало видеть этого несчастного. Не могли бы вы содержать ваших пленников в более человеческих условиях?

Раздосадованный неожиданной задержкой, солдат с беспокойством оглянулся вокруг, потом наклонился к старой даме и быстро прошептал:

— Она знает этого человека? Это ее друг?

— Да, но что вам за дело до этого?

— Не беспокойтесь! Скажите ей, что я постараюсь ему чем-нибудь помочь. Пусть она вспоминает сержанта Мартена Венана. А теперь идите к ней. Нам надо двигаться дальше!

Десятки услужливых рук помогли снять Фьору с мула и отнести в трактир на улице Ле — Карруа, где только что они ужинали.

Флоран, обезумевший от тревоги, сжимал ее похолодевшую руку. Сержант отдавал распоряжения, и Леонарда, обернувшись к нему, спросила:

— Куда вы везете этого человека?

— В крепость Де-Лош! Да хранит вас господь!

Леонарда ничего не ответила на адресованное ей пожелание.

Она уже направлялась к трактиру, где Фьору уложили на скамью, подложив ей под голову подушечку. Хозяйка трактира шлепала ее по рукам, а Флоран смачивал ей виски уксусом, но ничего не помогало, нос ее заострился, щеки побелели, а глаза были закрыты — молодая женщина ни на что не реагировала.

Дышала она с большим трудом. Только благодаря этому можно было догадаться, что она все еще жива.

Несмотря на терзавший ее страх, Леонарда пыталась сохранять спокойствие. Она ощупала руки и ноги Фьоры — они были совершенно ледяными, потом приказала:

— Принесите водки и разогрейте кирпич, чтобы положить ей в ноги! Еще понадобится одеяло! Мы заплатим сколько будет нужно!

— Может быть, приготовить ей комнату?

— Нет, спасибо. Лучше попытаться отвезти ее домой. Мы живем в поместье Рабодьер, что в Монти.

— «Дом, увитый барвинком», — сказала женщина, слегка улыбнувшись. — Я его знаю. Очень красивое жилище!

— Да, но сейчас он для меня как будто на другом краю света!

Ну-ка, Флоран, пошевеливайтесь, хватит жалобно смотреть на госпожу. Постарайтесь найти паланкин, носилки или что-то в этом роде.

Отдав распоряжения, Леонарда осторожно и не без труда влила сквозь сжатые зубы своей подопечной ложку сливовой настойки. Слуга принес теплый кирпич и одеяло, которым ее заботливо укрыли. Фьора вдруг затрепетала, как будто в комнату ворвался ледяной северный ветер. Начало оказывать свое действие и крепкое сердечное средство: Фьора поперхнулась и несколько раз кашлянула. Леонарда сняла одеяло и похлопала ее по спине. Кашель утих, а на мертвенно-бледных щеках молодой женщины заиграл слабый румянец.

Открыв наконец глаза, Фьора увидела склонившиеся над ней незнакомые лица, но сразу же успокоилась, увидев Леонарду.

Она попыталась подняться, но у нее сразу же закружилась голова.

— Что со мной? — спросила Фьора слабым голосом.

Как только она вспомнила все, что с ней случилось, Фьора разрыдалась и уткнулась лицом в плечо своей старой подруге.

— Увезите меня отсюда! — взмолилась она. — Скорей!

Скорей! Я хочу вернуться домой!

К счастью, возвратился с доброй вестью Флоран: у настоятельницы ближнего монастыря оказался паланкин, и она охотно предоставила его к услугам благородной дамы, оказавшейся в затруднительном положении. Экипаж ожидал их у двери.

Леонарда собиралась отблагодарить хозяев трактира за их старания и заботу, но те отказались принять деньги.

— Бедняжка! — сказала хозяйка с жалостью. — Только ужасное несчастье могло довести ее до такого состояния! Она была недавно так весела и с таким аппетитом ела пирог! Вы ничего не должны, попрошу вас только занести мне на днях одеяло! Заботьтесь хорошенько о ней!

Этот совет оказался излишним. Пока они возвращались домой, Леонарда с тревогой спрашивала себя, как ей теперь залечивать эту новую ужасную рану, которую судьба нанесла ее ненаглядной девочке.

Однажды Фьора уже считала своего мужа мертвым. Это было после битвы при Грансоне, когда многие видели, как Филипп до Селонже упал поверженный на поле битвы. Возможно, где-то в самой глубине ее души теплился слабый луч надежды: в сражениях случается, что смертельно раненный, которого бросили умирать, каким-то чудом возвращается к жизни. Именно это и произошло с Филиппом: случай привел к нему Деметриоса Ласкариса, одного из лучших лекарей христианского мира. Благодаря этому Фьоре посчастливилось вновь увидеть своего суп — , руга, вернувшегося к ней живым и невредимым. Но какая же надежда, пусть даже самая безрассудная, может оставаться после приведения в исполнение смертного приговора? Глубоко опечаленная Леонарда старалась успокоить Фьору, которая, по-видимому, все глубже погружалась в пучину своего горя и не слышала слов утешения своей старой гувернантки. Казалось, ее душераздирающие рыдания никогда не прекратятся. Может, она надеялась, что вместе со слезами из нее выльется вся кровь, а затем и сама жизнь?

Она плакала всю дорогу, а как только слезы иссякли, тело ее снова начали сотрясать спазмы. Как раз в это время Этьен и Флоран в сопровождении растерявшейся и ничего не понимающей Перонеллы перенесли ее в спальню и уложили на кровать, Ненадолго забывшись во сне, Фьора постепенно стала успокаиваться. Однако то состояние прострации, в которое она теперь впала, было, наверно, еще более пугающим, чем случившийся накануне взрыв отчаяния. В течение многих часов лежала она не шелохнувшись, ко всему безучастная, уставившись в одну точку где-то над пологом, которым была завешена ее кровать. Дыхание ее было слабым и прерывистым. Леонарда с разрывающимся от боли сердцем прислушивалась к нему и ужасалась при мысли, что ее малютка Фьора, не дай бог, вот-вот потеряет рассудок.

Пришлось рассказать о случившемся Перонелле, и та предложила немедленно разыскать настоятеля монастыря Сен-Ком, который был учеником и последователем их святого покровителя. Он пользовался репутацией человека, врачующего душевные недуги и изгоняющего дьявола.

Эти последние слова не понравились Леонарде.

— У нас совсем другой случай! — сказала она сухо. — На нашу молодую госпожу обрушилось огромное несчастье. Под его влиянием она может лишиться рассудка. Этой ночью я посмотрю за ней, и, если назавтра она будет все в том же состоянии, тогда мы посмотрим, что можно будет сделать. Сегодня вечером мы ограничимся тем, что заставим ее выпить немного липового отвару с медом.

Добрая женщина покорно стала готовить все необходимое, а Леонарда тем временем устроилась у кровати Фьоры. Она поступала так довольно часто, когда в детстве та болела или просто была сильно возбуждена, — и, взяв ее лежавшую на покрывале руку, поднесла к губам, не пытаясь больше скрыть слез, которые она все это время сдерживала.

«Боже, — мысленно молила она, — не забирай ее у меня, заклинаю тебя! Не позволяй ее сознанию отправиться вслед за тем, кого она так любила, не дай погрузиться ей во мрак безумия. Вспомни о ребенке, который должен родиться и у которого уже нет отца. Не лишай же его матери! Я знаю, что она еще будет страдать, знаю, что она на пороге новых тяжких испытаний и что милосерднее было бы лишить ее разума, но…»

Ей пришлось прерваться, когда Фьора застонала. Леонарда подняла голову и увидела, что та смотрит на нее расширенными от страха глазами.

— Мне больно! — прошептала она — — Как от удара ножом, вот здесь, внизу живота!

Она была захвачена врасплох этой острой и внезапной болью, которая вновь вернула ее к жизни. Чтобы избавиться от боли, Фьора повернулась на бок и поджала ноги, но боль не отпускала. Она распространялась внутри ее обжигающе горячей волной, и Фьора, которая была все еще в плену своей скорби, не могла понять, откуда она исходит.

Леонарда, отбросив одеяло и простыню, уже осматривала ее, осторожно ощупывая раздувшийся живот. Взгляд Фьоры молил о помощи, а сама она напоминала сейчас затравленного зверька.

Под руками Леонарды боль вдруг утихла, одновременно Фьора почувствовала, что простыни под нею стали влажными…

— Что… что со мной? — испуганно прошептала она. Ей показалось, что, несмотря на текущие по щекам Леонарды слезы, лицо ее просветлело.

— Ничего, моя голубка, ничего страшного, так и должно быть! Скоро появится ребенок. Вам понадобится капелька мужества.

— Мужества? У меня его больше нет и, наверно, не будет никогда! Филипп! Мой Филипп!

Боль внезапно вернулась, мгновенно вытеснив скорбь, заставила Фьору испытать страшные физические муки, через которые проходят все роженицы. Перонелла, вошедшая с липовым отваром, с первого взгляда поняла, что происходит.

— Ребенок? — воскликнула она радостно. — Сейчас я приготовлю все, что нужно!

Она немедленно принялась растапливать в комнате камин и затем поставила на огонь котел с водой. На кухне тоже грелась вода. Перонелла подумала, что она всегда пригодится. После этого она согрела простыни, чтобы заменить ими те, на которых лежала Фьора, и приготовила чистое белье, полотенца, салфетки. А Леонарда по-прежнему оставалась в изголовье роженицы, которая, ухватив ее за руку, не хотела от себя отпускать.

Как долго длился этот нежданно налетевший и подхвативший Фьору шквал страданий? Она не могла этого определить, но ей показалось, что целую вечность. Время как будто растворилось, а вместе с ним и память обо всем, кроме мучительной боли, терзавшей ее тело. Исчезла даже скорбь. И только боль ни на минуту не отпускала ее.

Ребенок, словно исполин, разбивающий стены своей темницы, принялся сокрушать внутри ее все перегородки, чтобы скорее выйти на свет. В этом океане невыносимых мучений только заботливое лицо Леонарды, освещенное бликами пламени из камина, рука Леонарды, крепко державшая ее руку, и голос Леонарды, тихо произносивший ободряющие слова, помогали ей сохранять силу духа.

Фьора уже не кричала, но с ее пересохших губ, которые Перонелла время от времени смачивала водой, продолжали срываться стоны. Она задыхалась от этой неиссякаемой боли, которую нельзя было прекратить ни силой, ни волшебством, ее надо было вытерпеть, подождать, пока не наступит естественная развязка. Временами Леонарда прикладывала к ее покрытому бисеринками пота лбу полотенце, смоченное в настойке «венгерской королевы». Ее освежающий запах возвращал на время роженицу к жизни, а затем боль вновь брала свое, снова погружая Фьору в пучину страданий.

Изнуренная накануне рыданиями, Фьора отчаянно хотела предаться своей усталости и отдохнуть, совсем немного, чуть-чуть. Ей так хотелось спать!.. Спать! Отрешиться от страданий, забыться… Господи, прекратится ли когда-нибудь эта ужасная боль? Дадут ли ей немного поспать?

Перонелла, знавшая решительно все, что нужно было делать в этих случаях, осматривала время от времени Фьору, которая каждый раз умоляла оставить ее в покое. Затем она сообщала Леонарде на ухо о тех признаках, которые, по ее мнению, свидетельствовали о близком исходе.

Под утро молодая женщина, обессилев, начала уже терять сознание. Тогда Перонелла велела ей собраться с силами и поднатужиться.

— Я не могу… не могу больше… — всхлипнула Фьора. — Дайте мне умереть!

— Вы не умрете, а через несколько минут уже появится ребенок. Еще немного мужества, моя милая!

Мужества? Фьора забыла теперь, что это такое. Тем не менее она почти инстинктивно повиновалась. И вдруг ее пронзила боль, еще более острая, чем прежде, от которой она издала ужасный крик, почти завывание.

Флоран, метавшийся все это время в саду, бросился на колени и заткнул уши руками.

Но это был уже финал. Мгновение спустя Фьора, освободившись от бремени, погрузилась наконец в блаженное забытье, которого она так долго желала. Ей не довелось услышать ни сиплых криков петуха, ни требовательного голоса младенца, которого многоопытная Перонелла похлопывала рукой по попке, ни радостного возгласа Леонарды:

— Мальчик!

Она потеряла сознание…

Когда она очнулась, все было как в тумане. Фьора не ощущала своего тела, которое вдруг лишилось тех цепей, которые удерживали его на этой жестокой, не ведающей сострадания земле.

Эта удивительная иллюзия была так реальна, что Фьора некоторое время пребывала в полной уверенности, что она достигла жилища блаженных.

Однако знакомый голос — то была Леонарда — возвестил ей, что она по-прежнему находится среди живых.

— Она открыла глаза, — сказал этот голос. — Перонелла, живо принесите мне взбитое яйцо в молоке! Ей необходимо подкрепиться.

Фьора бессознательно провела рукой по животу и обнаружила, что он снова стал почти таким же плоским, как прежде. Она вспомнила тогда все, что ей довелось недавно вытерпеть, и спросила все еще слабым голосом:

— А мой ребенок? Что с ним?

— Посмотри-ка, вот он!

Леонарда, державшая на руках маленький белый сверток из тонкого полотна, благоговейно положила его рядом с молодой матерью, прямо ей на руку. Фьора приподнялась и стала рассматривать красное, сморщенное личико в белоснежном обрамлении кружевного батистового чепчика, два малюсеньких кулачка, сжатых возле крошечного носика.

Она отодвинула немного руку, чтобы лучше рассмотреть малыша, своего малыша, и инстинктивно улыбнулась ему.

— Боже, как он безобразен! — выдохнула она, осторожно лаская пальцем его щечку.

— Вы хотели сказать, как он хорош! — громогласно объявила Перонелла, вошедшая с кружкой молока. — Можете мне поверить, это будет красивый малый! Чтобы вас усовестить, скажем только, что он не очень-то на вас и похож…

Леонарда толкнула ее локтем, оборвав на полуслове, но было поздно: Фьора уже пристально вглядывалась в крохотное личико. И ее снова охватила горестная волна скорби, вытесненная было родовыми муками:

— Он похож на своего отца… На своего отца, который никогда его не увидит!

Леонарде пришлось потратить еще немало усилий и слов, чтобы предотвратить новый приступ слез. Закончилось все тем, что Фьора успокоилась, немного подкрепилась и уснула тем восстанавливающим силы сном, о котором ей мечталось накануне во время ночного испытания. Леонарда взяла малютку на руки и отправилась укладывать его в колыбельку, которую она поставила в своей комнате, дабы мать могла отдохнуть в тишине.

Увидев, что малыш тоже уснул, она позволила себе наконец отлучиться. Сходила за водой, привела себя в порядок — предыдущей ночью об этом нельзя было даже подумать, — сменила платье, погладила чепчики, затем спустилась в кухню позавтракать.

Перонелла тем временем принялась хвалиться перед своим Этьеном бесчисленными достоинствами того, кого она называла уже «наш ребенок», не забывая при этом поставить перед ним большую миску хлебной похлебки с молоком и корицей и только что выпеченные вафли, одновременно продолжая потчевать его своей непрестанной болтовней. Этьен же, улучив удобный случай, чтобы удрать от нее, выпил одним махом большую кружку сидра и был таков.

В доме велось много споров, какое дать малышу имя при крещении, когда Флоран возвратился из сада с большой корзиной слив. Обеих женщин поразило выражение его лица.

— Не надо грустить, мой мальчик! — сказала Перонелла. — Важно, что наша молодая госпожа счастливо разрешилась, а остальное не в счет. Сейчас она отдыхает, ей это необходимо.

— Вы как-то быстро забыли то, что произошло вчера, — возразил ей юноша. — Сейчас она спит, потому что всю ночь маялась, но она не будет спать вечно. Что станет, когда она вернется к реальной жизни?

— Неужели вы полагаете, что я об этом не подумала? — сказала Леонарда. — Тем более что совсем недавно она снова плакала, в то время как мне казалось, что у нее не осталось уже ни одной слезинки. Теперь нам остается только быть рядом с ней и надеяться, что она перенесет на сына всю ту любовь, которую отдавала мессиру Филиппу. Мы любим ее и поможем ей, но все, конечно, в руках божьих…

— Без сомнения, но речь не об этом! Помните ли вы, госпожа Леонарда, того купца, который вчера на улице Сен-Мартен хотел приобрести у меня мула? — спросил Флоран.

— Это тот иностранец. Лица его я что-то не припомню…

— Да-да. Так вот, я только что встретил его в дубовой аллее.

Он шел отсюда.

— Что ему здесь надо?

— Я спросил его об этом. Он ответил, что разыскивает замок нашего господина, короля…

— Какая чушь! Разве он не проходил мимо Ле-Плесси и разве он не заметил стражников у входа?

— Именно на это я и обратил его внимание. Он ответил, что эти самые стражники встретили его очень грубо и теперь ему хотелось бы найти вход, где встречают более радушно. Признаюсь, я был с ним ненамного любезнее, чем караульные. «Король, — сказал я ему, — еще не вернулся с войны, и иностранцам совершенно нечего делать у него в замке». Тогда иностранец сказал, что это ему известно, но он столько наслышан о диковинках этого замка, что ему хотелось полюбоваться ими, прежде чем он возвратится в свою страну. Он подумал, что, может быть, королевский и этот парки сообщаются между собой, что между ними существует калитка. В заключение он запустил руку в свой кошелек, собираясь дать мне денег. Заплатить мне, чтобы я провел его сюда! — закончил Флоран, все еще красный от возмущения. — Вы только подумайте!

— И что вы ему сказали? — спросила Леонарда, намазывая на вафлю мед.

— Я сказал ему, что не занимаюсь такими делами и чтобы он шел своей дорогой. Что он и сделал. Но вот его улыбка мне не понравилась. По пути этот человек несколько раз обернулся, чтобы лучше рассмотреть наш дом. Возможно, я ошибаюсь, но у меня осталось очень скверное впечатление о нем.

Перонелла, которая всегда была начеку, как сторожевой пес, заявила, что ей не по душе вся эта история и что она, не откладывая, прямо сейчас, пошлет Этьена в Плесси, повидать королевского камердинера, который в отсутствие короля отвечает за сохранность его жилища, чтобы известить его об этом случае.

Не то чтобы она боялась, что этот одинокий странник может каким-то образом нанести ущерб королевским владениям, всегда тщательно охраняемым, но единственно для того, чтобы камердинер распространил свой надзор также на их жилище.

Леонарда согласилась, что это хорошая мысль, но поинтересовалась, не побеспокоят ли они этим надзором Фьору, которая за два предшествующих дня уже предостаточно намучилась и настрадалась.

— Вполне возможно, что мы делаем из мухи слона, — заключила она. — Может статься, что этот незнакомец всего-навсего любопытный прохожий.

— Под маской любопытства может скрываться шпион, — не сдавался Флоран. — Или, что еще хуже, влюбленный!

— Почему же быть влюбленным хуже, чем шпионом? — спросила Леонарда, не удержавшись от смеха.

— Сейчас объясню. Не секрет, что донной Фьорой восхищаются многие, и бывает всякое, но вот противостоять любви такого человека, как этот, — из этого не вышло бы ничего хорошего. Вы видели его глаза? В них жестокость и холодный расчет.

Между прочим, я уверен, что он вовсе не купец. В нем за версту чувствуется солдат.

На этот раз Леонарда ничего не ответила. Вспоминая теперь незнакомца, она сознавала, что Флоран, безмерно любивший Фьору и беззаветно преданный ей, вероятно, был прав. Тем более что незнакомец прибыл из Италии, а Леонарда по опыту знала, как вольготно живется там всякого рода разбойникам, чего не скажешь о Франции, где крепкий кулак короля Людовика и полиция его главного прево Тристана Лермита навели должный порядок и повергли воров и бродяг в благоговейный трепет. В любом случае никому не будет хуже, если дом станут лучше охранять. По крайней мере, до возвращения короля, а оно не за горами.

Однако проходили дни, жизнь в поместье продолжалась, а возмутителя спокойствия больше не было видно.

Глава 4. НАПАДЕНИЕ

Опасения домочадцев не подтвердились, и Фьора очень скоро оправилась от родов. Через пять дней она уже была на ногах, и здоровье, казалось, вернулось к ней, но вот молока для маленького Филиппа у нее не было. Пришлось пригласить кормилицу, с которой, к счастью, Леонарда и Перонелла, зная, что такого рода случаи всегда возможны, договорились заранее. Это была крепкая деревенская девушка из соседнего местечка Савонньер, которая, оставив своего только что родившегося сынишку на попечение своей матери, с нескрываемым удовольствием поселилась в их доме.

Впрочем, ее появление было встречено благожелательно, потому что она всегда была в хорошем настроении, спокойна и молчалива, обожала детей и сразу же привязалась к своему питомцу. Уютное жилище и обильный стол окончательно покорили ее сердце, и Марселина, так ее звали, обосновалась среди обитателей дома с твердым намерением задержаться здесь как можно дольше. Она быстро поладила со всеми домашними, и если Фьора и произвела на нее впечатление, то это было вполне естественно, поскольку была владелицей замка. Марселина и представить не могла себе, какая драма разыгрывалась на ее глазах.

В действительности Фьора сильно изменилась, и ее близкие едва узнавали ее, когда она появлялась: тонкая, в черном платье, окутанная траурной вуалью, больше походившая на призрачную тень, нежели на живое существо. Она теперь не смеялась, почти не разговаривала и долгие часы просиживала в углу перед окном, глядя на протекавшую через ее маленькое владение Луару, даже не дотрагиваясь до вышивания, которым занималась во время беременности, руки ее были бессильно сложены на коленях. У нее, вероятно, не осталось больше слез, и она совсем не упоминала имени своего супруга. Более того, когда Леонарда, пытаясь утешить ее, ненароком коснулась ее душевной раны, та резко оборвала ее:

— Нет! Сжальтесь, не говорите ничего! Никогда не говорите мне о нем! Он умер вдали от меня… и в этом всецело моя вина!

После этого Фьора быстро покинула комнату и спустилась в сад, чтобы уединиться там в маленькой, пышно поросшей розами беседке — шедевр, созданный руками Флорана. Между тем он находился неподалеку, занятый клумбой с левкоями, пострадавшей накануне в полнолуние от кошачьей баталии Его первым побуждением было подойти к молодой женщине, но, заметив ее неподвижное лицо и безжизненный взгляд, он не осмелился, опасаясь резкого отказа. Его прекрасная дама, казалось, утратила свою душу.

И в некотором смысле это было правдой. Фьору одолевали горечь и раскаяние в том безрассудном поступке, который она совершила, покинув Филиппа и замкнувшись в стенах своей уязвленной гордости и самообмана. И все-таки ведь она ждала, ждала с нетерпением наступления этих счастливых минут, часов, которые они проводили вместе и которые она сама так безрассудно перечеркнула! А все потому, что Филипп вместо того, чтобы посвятить ей всего себя целиком, намеревался препроводить ее в свой бургундский замок и вести прежний образ жизни, отдавая все свое время и силы службе у сюзерена. Эта мысль показалась ей в тот момент абсурдной, и поэтому, когда он велел ей повиноваться, все существо ее взбунтовалось. Она не хотела такой жизни, которую он ей предлагал.

В конце концов, ведь это он был виноват перед ней, и это он должен был доказать ей свою любовь и преданность и постараться сделать ее счастливой. Разве не так? Да, все правильно.

Она думала так тогда, она была уверена в своей правоте и потом, до той самой страшной минуты, когда Матье де Прам сообщил ей, что произошло в Дижоне. Все случилось июльским днем, накануне в этом же самом благоухающем саду она радовалась тому, что носит под сердцем его сына, и тешила себя надеждой увидеть, как в один прекрасный день Филипп входит сюда.

Горестные мысли не переставали мучить ее. А что, если бы она согласилась поселиться в Селонже и вести тот образ жизни, который он ей навязывал? Изменилось бы тогда что-нибудь?

Остался бы он с ней? Разум подсказывал, что и тогда она занимала бы в судьбе Филиппа то же самое место, которое он ей заранее отвел, что он продолжал бы эту бессмысленную борьбу за независимость Бургундии, которая была всего лишь иллюзией, и что ему все равно не удалось бы избегнуть эшафота.

Эшафот! Это ужасное сооружение, которое впитало в себя сначала кровь ее родителей, а затем — кровь человека, которого она любила, — может быть, это ее проклятие? Неужели все, кто ей дорог, непременно должны приноситься в жертву этой ужасной гильотине? Может, если бы она покрепче обняла Филиппа, ей и удалось бы задержать его возле себя, помешать ему устремиться навстречу своей жестокой судьбе и бессмысленной смерти!

Несмотря на то, что «дом, увитый барвинком» находился в стороне от людской молвы, слухи изредка доходили и до него: то Перонелла принесет какую-нибудь новость с рынка, то Флоран узнает что-то в городе. Таким образом, стало известно, что 18 августа в Генте Мария Бургундская сочеталась браком с Максимилианом. В один прекрасный день она станет императрицей Германии и не будет нуждаться в Бургундии, которая между тем была уже наполовину отторгнута от нее неразумным поведением покойного герцога.

Филипп умер ни за что, совсем напрасно, даже не за идею.

Против истории не борются, но он не хотел в это верить: все, чего он хотел, — это сохранить для своей принцессы древнее наследство, и Фьора уже и сама не знала, кого она сильнее ненавидела: Марию, которая отправила Филиппа на верную смерть, или губернатора Дижона, — как же его звали? Сир де Краон? — который подписал приказ о его казни.

Только возле сына Фьора на время успокаивалась и забывала о горьких мыслях. Малыш был просто прелесть. Молоко Марселины пошло ему на пользу, и он обещал вырасти большим и сильным. Вероятно, у него будет счастливый характер: он что-то лепетал, часто улыбался, мало плакал, глаза его оставались сухими, даже когда он сердился.

Фьора обожала сына. Когда она держала его на руках и гладила кончиками пальцев его маленькую головку, поросшую легким темным пушком, ее охватывала такая волна любви, что она забывала о своих страданиях. Она еще немного помедлила возле розовой беседки, которая была для нее как соломинка для утопающего, за которую Фьора хваталась, чтобы не сойти с ума. Однако, по мере того как она стала удаляться от нее, скорбные мысли снова завладели ею.

Уже наступило время сбора винограда, когда графство вдруг ожило. Замок Ле-Плесси, который, казалось, дремал в отсутствие своего хозяина, вновь оживился. Прислуга занялась основательной уборкой дома и пополнением съестных припасов, стали прибывать с приказами гонцы и потянулись повозки с мебелью. Словом, возвращался Людовик XI.

А уж после того как привезли в разобранном виде любимую часовню короля, с которой он никогда не расставался, всем стало ясно, что и сам он где-то неподалеку. Действительно, вскоре разнесся слух, что он в Амбуазе, навещает королеву Шарлотту, свою супругу. Она жила в своем собственном роскошном замке, расположенном на холмистом берегу Луары, предпочитая его королевскому Ле-Плесси. Однако король никогда не задерживался там подолгу, и два дня спустя после водворения часовни на ее обычное место раздались звонкие звуки серебряных труб, возвещавших о его возвращении.

В этот вечер впервые за все время со дня рождения сына Фьора нарушила свое молчание, и вместо того, чтобы подняться после ужина к себе, как это бывало прежде, она осталась в зале и попросила Леонарду сделать то же самое. Вечер выдался довольно прохладным, и Флоран разжег в камине целую охапку сосновых веток. Они весело потрескивали, распространяя повсюду в огромной зале приятный аромат смолы.