Глава 18

Когда она проснулась, он снова успел уйти. Несмотря на то что время было не такое позднее, как вчера, ей было стыдно, что она может спать допоздна и даже не пошевелиться, когда он встает с постели.

Сегодня утром она наконец в полной мере ощутила себя замужней женщиной. Странное ощущение. Вчера утром она тоже проснулась замужней женщиной, но ощущения были совсем другими. Дженнифер раздумывала над этой переменой в себе, пока горничная трудилась над ее прической. Вчера ей было неловко оттого, что горничная видела ее спящей без ночной рубашки. Вчера ей стыдно было выходить из спальни, зная, что ее увидят слуги, которым все известно. Кроме того, ощущения после ночи, проведенной с мужчиной, – в груди и там, внутри, где вчера было немного больно, стали ей более знакомы и привычны. И приятны. Ей нравилось то, что она испытывает.

Глаза ее, глядящие в зеркало, казались больше, глубже, мечтательней. Как было бы здорово, подумала она, жить в браке, свободном от проблем. Как было бы здорово жить с мужчиной, который будет другом и компаньоном в течение дня и любовником ночью. И как бы она любила детей, рожденных в таком браке.

Лайонел. Дженнифер вздохнула про себя. Ей припомнился вчерашний бал и то, как менялось ее отношение к поступку Лайонела. И еще она начала задумываться над его прошлым. Как-то она вдруг подумала о том, возможна ли вообще дружба между ней и Лайонелом. Тогда она поспешила прогнать сомнения прочь, ибо ответ, который напрашивался сам собой, разбивал вдребезги замок мечты, созданный ею в течение пяти лет. Ведь между ней и Лайонелом никогда не было той доверительной близости, которая мгновенно установилась между ней и Габриэлем.

С ним ей всегда было легко разговаривать. Если бы обстоятельства были иными, они смогли бы стать друзьями. Разумеется, они уже стали любовниками. И то, что она узнала о физической стороне любви, узнала благодаря ему, оказалось чудеснее всего того, что она могла представить. Вероятно, они так и останутся любовниками. Он сказал, что будет настаивать на исполнении ею супружеского долга каждую ночь. Хотя возможен и другой исход: они перестанут быть любовниками. Он будет заявлять права на нее, а она, как женщина, принуждена будет подчиняться.

И если она не ошибается, все именно так и будет, если… Если она задаст ему свой вопрос.

Так и будет, Дженнифер почти не сомневалась в этом.

Сегодня утром она почти отказалась от мысли о чем-то его спрашивать. Почему бы не хранить свои догадки при себе? Почему бы не притвориться, что предыстория их отношений такова, какой она казалась ей вначале, и строить будущее без прошлого? Возможно, она даже сумеет сделать так, что он ее полюбит. Она знала, что он уже находит ее желанной. Она знала, что он испытывает по отношению к ней чувство ответственности. Ведь он женился на ней, разве нет? И Дженнифер знала, что любит его.

Это признание, сделанное самой себе, застало ее врасплох. Дженнифер растерянно смотрела в зеркало и вертела в руках щетку для волос. Да. О да, так оно и было.

Дженнифер глубоко вздохнула и встала. Нет смысла загадывать, что она сделает и чего не сделает. Она должна проверить меру той власти, которую Габриэль возымел над ней. Пока она не посмотрит ему в глаза, она так и не узнает, сможет ли жить с ним дальше, вечно задаваясь одним и тем же невысказанным вопросом, или так и не решится задать его, несмотря на свое желание сделать это.

В дверь постучали, и горничная открыла. Господин Торнхилл просит госпожу Торнхилл спуститься вниз, в салон, как можно быстрее, пояснил дворецкий.

Салон на первом этаже использовался для приема посетителей. Об этом Дженнифер узнала во время первой своей экскурсии по дому. Кто пришел? Саманта? Тетя Агата? Не слишком ли ранний час для визита, учитывая, что накануне был бал?

Тот же слуга, который передал сообщение, повел ее вниз, опережая на несколько ступенек. Он же открыл Дженнифер дверь и прикрыл ее за ней, когда она вошла.

В комнате стояла мертвая тишина, несмотря на то что она была далеко не пуста. В салоне находились четверо: графиня Рашфорд сидела в кресле по правую сторону от камина. Ее муж, граф Рашфорд, стоял у нее за спиной, опираясь ладонями о спинку кресла. Виконт Керзи стоял спиной к камину. Дженнифер инстинктивно повернулась к четвертому из присутствующих. Муж ее стоял возле окна, повернувшись к окну всем корпусом. Однако при ее появлении он обернулся к двери через плечо. Она задержала свой взгляд на нем, и он поспешил к ней навстречу.

– Моя дорогая.

Он взял ее руки в свои, крепко пожал и поднес одну руку к своим губам. Лицо его покрывала смертельная бледность.

– Пойдемте сядем.

Он усадил ее в кресло по левую сторону камина и, обойдя кругом, встал у нее за спиной. Так показалось Дженнифер, хотя она и не смотрела в его сторону. Дженнифер уставилась на ковер, пристально изучая рисунок под ногами. Невольно она подумала о том, что все происходит как на театральной сцене, – так тщательно соблюдена симметрия в композиции.

– Мадам. – Голос принадлежал графу Рашфорду. – С вашей стороны весьма благородно уделить нам немного вашего времени. Мой сын имеет к вам несколько слов.

Последовала довольно долгая неловкая пауза. Затем виконт Керзи прочистил горло.

– Я должен принести вам глубокие извинения, мадам, – сказал он. – У меня не хватило храбрости сказать вам или своему отцу о том, что предложение, сделанное пять лет назад, больше не кажется мне привлекательным.

Он замолчал, и Дженнифер подумала о той наивной девочке, которая верила во всю эту чушь насчет любви на вечные времена и неувядающую красоту. Странно подумать, что этой девочкой была она сама.

– Я попытался добиться свободы иным путем, – продолжал он. – Я увидел ваш интерес к Торнхиллу и его интерес к вам и решил вам помочь. Я был автором письма, мадам.

Голос его был холодным и ровным. Дженнифер не могла понять, как удалось графу Рашфорду заставить сына прийти сюда и сделать это признание. Что он применил? Кнут или пряник? Власть употребил или дал денег? Может, он пригрозил сократить Лайонелу содержание?

– А теперь еще об одном деле, – сказал его отец. Лорд Керзи вновь прочистил горло.

– Когда я был неофициально помолвлен с вами, мадам, – это было два года назад, – я бесчестно поступил по отношению к еще одной даме – графине Торнхилл.

– Отвратительный поступок, о котором мы не стали бы говорить вам, чтобы не оскорблять ваши чувства, если бы, – и тут голос Рашфорда стал хриплым, – если бы это не касалось вашего мужа. Вы должны знать, что он не бесчестный человек, как вы, возможно, подозревали.

Никто не решался первым нарушить последовавшее затем молчание. Виконт нервно переминался с ноги на ногу.

– Мы не станем расстраивать вас еще больше, продлевая наш визит, который, конечно же, нельзя назвать визитом вежливости, – сказал наконец лорд Рашфорд. – Нам надо заехать еще к виконту Нордалу, вашему отцу. Вы должны знать, мадам, что я глубоко сожалею о той роли, которую сыграл в том, что произошло четыре вечера назад.

– А я – о той, что сыграла вчера вечером, – подала голос графиня. Она говорила торопливо и задыхаясь.

– Вы можете быть уверены, что свет будет оповещен об этом столь же ясно и недвусмысленно, как это было сделано в отношении вас четыре дня назад. И еще вы можете быть уверены, что вам не придется испытывать смущение и стыд, встречая моего сына, по крайней мере еще пять лет. Через несколько дней он уезжает из страны.

Дженнифер не поднимала глаз от ковра и тогда, когда они уходили. Провожать их пошел ее муж. Она продолжала смотреть в пол и после того, как они ушли. Она словно окаменела, потеряв способность чувствовать.

Торнхилл остановил дворецкого, когда тот хотел открыть перед ним дверь в салон. Прежде чем вернуться туда, Гейб должен был собраться с силами, привести в порядок мысли. Он знал, что рано или поздно что-то подобное должно было произойти. Вчера на балу Дженнифер начала задавать вопросы. Он знал, что она задаст их вновь. Он был благодарен ей за то, что она не стала задавать их вчера. Он хотел сделать эту ночь для нее незабываемой, подарив ей то, что она будет вспоминать с нежностью.

Но он знал, что этот день настанет сегодня. Или завтра. Или послезавтра.

Ну что ж, судьба распорядилась, чтобы это случилось сейчас. Гейб кивнул слуге и вновь вошел в салон. Дверь за его спиной тихо захлопнулась.

Она сидела там, где он ее оставил, не шевелясь. Казалось, она превратилась в мрамор.

– Ты подозревала? – тихо спросил он.

– Да, – едва слышно вздохнула она, не поднимая глаз.

– Дженнифер, – спросил он, не подходя к ней, стоя возле двери со сведенными за спиной руками, – ты любишь его?

– Я любила свое представление о нем, – сказала она, обращаясь к ковру у своих ног, словно просто думала вслух. – Он был такой красивый и представительный. Он олицетворял собой мечту о любви и романтике и той восхитительной столичной жизни, о которой я, деревенская девочка, могла лишь мечтать. Пять лет он составлял всю мою жизнь или по меньшей мере был моей надеждой и мечтой. Ужасно сознавать, что все это время ему не было до меня дела и он так стремился от меня избавиться, что не остановился ни перед ложью, ни перед жестокостью. Страшно сознавать, что тебя нисколько не любили. Моя мечта разбита, это правда.

– Дженнифер, – нежно произнес граф.

– Удивительно, – сказала она, – как за несколько дней можно так быстро повзрослеть. Я была наивной девочкой меньше недели назад, а теперь стала взрослой, умудренной опытом женщиной. Я думала, Лайонел любит меня. Я думала, вы так увлеклись мной, что в своем стремлении обрести меня не остановились перед бесчестной уловкой. Все ради того, чтобы завоевать меня.

Она тихонько рассмеялась и вдруг прижала ладонь к губам.

– Дженнифер, милая…

– Но все это было лишь местью, не так ли? Вы вернулись домой, увидели Лайонела и, узнав, что он недавно обручился, решили, что, расстроив помолвку, вы заденете его чувства. Это было так?

Гейб вздохнул. Он долго и пристально смотрел ей в глаза.

– Да, – тихо произнес он.

– Лучшим способом расстроить помолвку было заставить меня влюбиться в вас и объявить о том, что свадьбы не будет, Тогда Лайонел был бы унижен как мужчина, – продолжала она. – Или, что одно и то же, вынудить Лайонела разорвать помолвку в связи с тем, что невеста не отвечает на его чувства. Вашей целью было вызвать скандал, чтобы выставить Лайонела дураком. Так?

– Так.

– Я для вас ничего не значила. Я просто служила орудием. Инструментом. Инструмент не имеет чувств. Вам было безразлично, буду ли я опозорена. Вам было безразлично, останусь ли я с разбитым сердцем или нет.

– Вначале, – заговорил Торнхилл, – я убедил себя в том, что вам будет лучше без него. Ваша жизнь с ним превратилась бы в ад.

– А сейчас, – спросила она, – моя жизнь похожа на рай? Вы с тем же успехом могли написать это письмо, Габриэль. Это ничего не меняет. Вы играли в ту же игру. Игру под названием «Дженни-не-в-счет». Он вас обставил. Он додумался написать письмо раньше, чем это сделали вы.

– Возможно, я мог бы написать это письмо, – тихо откликнулся Габриэль, – но я этого не сделал. Не смог.

– Почему?

– Потому что после того… поцелуя на костюмированном балу чувство вины не позволило мне использовать вас и дальше. Я понял, что женщина, которую я использую в качестве пешки, – личность. Я осознал, что я делаю, как поступаю по отношению к вам… и к себе.

– Ах, – сказала она, – это все отговорки проигравшего. Благородное объяснение. Чтобы добиться полного прощения. В последнюю минуту вас загрызла совесть и вы отложили выполнение плана. Вы решили пощадить мою репутацию.

– То, что я делал, – непростительно, – сказал он. – Этот грех будет до самой смерти лежать на моей совести, если для вас, Дженнифер, это будет утешением. Я не имею права просить у вас прощения. Мне нечего вам сказать. Я бессилен что-либо сделать.

– Вы женились на мне.

Она вновь засмеялась и наконец подняла на него глаза. Ее взгляд был как удар хлыстом.

– Теперь вы можете всю жизнь носиться со своей виной, Габриэль. Вы будете чувствовать себя виноватым всякий раз, как бросите на меня взгляд. Как вы думаете, сумеете вы когда-нибудь искупить свою вину передо мной?

– Нет, – сказал он, – никогда. Поэтому вы должны сказать, чего вы хотите, Дженнифер. Если вы желаете моей защиты или, возможно, детей, мы будем жить под одной крышей. Я дам вам ту свободу, которую вы захотите. Если же вы предпочтете никогда больше не видеть меня, я куплю вам дом со всем необходимым и направлю вам управляющего, который избавит вас от обращения ко мне. Подумайте об этом. Сколько времени дать вам на раздумья? День, два? Решайте сами. Я сделаю так, как вы скажете.

Он повернулся лицом к двери и взялся за ручку. Ему хотелось, чтобы она потребовала развода, с тем чтобы ей не пришлось носить всю оставшуюся жизнь его имя, чтобы она могла найти себе мужа по любви. Особенно ему хотелось этого сейчас, когда она вновь была чиста в глазах света.

Но перед тем как уйти, он должен был сказать ей еще кое-что. Он обернулся к ней.

– Полагаю, что всю оставшуюся жизнь вы будете гадать, кого из нас вы ненавидите больше: Керзи или меня. Или в равной степени будете презирать нас обоих. Но я должен сказать это, Дженнифер. Вы чувствуете себя нежеланной и нелюбимой. Вы чувствуете так, будто мы оба использовали вас, не питая к вам никаких чувств. Вы ошибаетесь. Ты и желанна, и любима, Дженнифер. Я этого не осознавал, пока не женился. Я думал, что женюсь на тебе, чтобы спасти тебя от полного позора, от краха, отчасти потому, что сам этому способствовал. Но только отчасти. Я полюбил тебя. Я люблю тебя больше, чем саму жизнь.

Он вышел из комнаты, приказал дворецкому подать коня как можно скорее и бросился переодеваться.

Саманта появилась на Гросвенор-сквер после обеда, сопровождаемая служанкой. Захлебываясь от нетерпения, она рассказала о визите графа и графини Рашфорд, пришедших к ним с виконтом Керзи, и о том, что они говорили с дядей Джеральдом целых полчаса, запершись в библиотеке. Тетя Агата дала понять, что теперь Дженнифер и граф Торнхилл полностью оправданы в глазах общества и что скоро будет сделано какое-то заявление, снимающее все подозрения.

Новость должна была поднять настроение Дженнифер, но сама Саманта не выглядела счастливой. И наконец, она сказала то, что собиралась сказать. Она рассказала, что Лайонел делал вид, будто увлечен ею, что она влюбилась в него и только потом поняла, что он ее использует.

Она не знала, сможет ли Дженни простить ее. Но Дженни уже была за тем пределом, когда можно обидеть еще сильнее. Хуже, чем сейчас, ей уже не могло быть, и лишнее свидетельство очередного предательства ничего не меняло. Она не винила Саманту, которая была ей лучшей подругой несколько лет. Мужчины в ее глазах были куда более вероломными существами: в их руках была и сила, и власть, и опыт.

Кузины отправились в парк и гуляли рука об руку, вспоминая то, что успели пережить за несколько недель в городе и как эти несколько недель, проведенных в столице, изменили их жизнь. Увы, совсем не так, как того ожидали девушки.

Дженнифер пообедала одна, поскольку получила записку о том, что ее муж намерен обедать в клубе. Она сидела в столовой, чувствуя тишину, чувствуя присутствие слуг, но не чувствуя вкуса. Она заставила себя съесть понемногу от каждого блюда лишь для того, чтобы поддержать силы.

Вечер она провела в своей маленькой гостиной за рукоделием. Она понимала, что должна назначить время для разговора с мужем, поскольку он будет стараться избегать видеться с ней, пока она не примет решения.

Так чего же ей хотелось?

Я люблю тебя больше, чем саму жизнь. Нет, она ему не верила.

Она не знала, чего хочет. Она не хотела об этом думать. Сейчас на душе у нее было слишком тяжело, чтобы взваливать на себя дополнительный груз решения. Пусть он подождет.

Дженнифер рано пошла спать. Она чувствовала себя смертельно усталой. Она лежала и смотрела в окно, на звездное небо, гадая, когда он придет домой и придет ли вообще. Но вот она услышала звук отпираемой двери в комнате, смежной с ее гардеробной. Дверь в свою комнату она оставила открытой. И вдруг все стихло. Возможно, то был всего лишь его слуга.

Она не могла спать. Двадцать лет она спала одна. Всего две ночи он делил с ней постель. Теперь она уже и не знала, сможет ли когда-нибудь спать одна. Во всяком случае, сегодня она уснуть не могла. Прошло уже несколько часов, как она легла, а сон все не шел.

Она зажгла свечу. Сев на кровати и обхватив руками колени, она смотрела, как она горит, как тает воск. Сон все не шел. Взять с полки какую-нибудь книгу и начать читать у нее не хватало сил.

Оставалось сделать только одно. Вздохнув, она опустила ноги на пол. Свеча осталась догорать на ночном столике.

Она не стала стучать. Просто тихо открыла дверь и вошла. Она даже не вполне была уверена в том, что он вернулся домой. Он мог вернуться и уйти вновь или пойти спать на диван в гостиной. Шторы не были задернуты, и лунный свет освещал комнату достаточно ярко. Он стоял у одного из окон в халате и смотрел на нее через плечо. Она подошла к нему и стала рядом.

Она могла говорить только о том, что было у нее на душе. Она ничего не решила, не придумала никакого плана. Но иногда слова говорятся сами собой.

– Я хочу, чтобы мы были мужем и женой. Чтобы все оставалось как есть.

– Хорошо, – очень осторожно ответил он. – Много времени это не займет. Всего несколько минут. Мы сделаем это здесь? Потом вы можете вернуться в свою постель. Если повезет, скоро вы забеременеете. Тогда вам не придется видеться со мной так часто.

– Я не это имела в виду, – сказала она.

Он молча смотрел на нее и ждал пояснений.

– Ты действительно говорил правду? Габриэль, прошу тебя, я должна знать правду. Если ты сказал так лишь потому, что я хотела это слышать, и повторишь вновь по той же причине, я все равно скоро почувствую ложь. Честнее сказать, что ты желаешь мне добра и готов выработать вместе со мной взаимоприемлемое соглашение. Так ты действительно сказал то, что чувствуешь?

– Я люблю тебя больше, чем жизнь, – повторил он.

– Правда?

Она склонила голову набок и пристально вгляделась в его лицо. Она дала ему шанс выйти из затруднительного положения, не будучи жестоким. Но он снова повторил свои слова.

– Тогда, Габриэль, у нас может кое-что получиться, потому что я тоже тебя люблю. Ты устроил так, чтобы я могла жить с тобой вместе и все же отдельно от тебя, но меня это не радует. Я хочу жить с тобой.

Он отвернулся. Она не сразу поняла, что он плачет.

– Габриэль, – испуганно проговорила она, тронув его за плечо, – не надо.

– Не может быть, чтобы ты действительно захотела простить меня, Дженнифер. Этот мой грех будет стоять между нами до конца наших дней.

– Вот тут ты не прав, – сказала она и, подойдя к нему вплотную, отважно обняла его обеими руками. – Мы повторяем эти слова каждое воскресенье, когда молимся в церкви. «И остави нам долги наша, якоже и мы оставляем должником нашим». Разве нет? Но мы редко отдаем себе отчет в том, что говорим. Каждый из нас бывает эгоистичен. Каждый из нас порой забывает о том, как его поступки отражаются на чувствах других. И что греха таить, мы порой используем людей. Человек грешен. Мы все нуждаемся в том, чтобы нас прощали, и должны уметь прощать. Мы хороши настолько, насколько крепка наша совесть. А у тебя с этим все в порядке. И знаешь, если не брать в расчет, что ты сейчас страдаешь и исполнен презрения к себе, я рада, что так случилось, Габриэль. Если бы не ты, я могла бы выйти за Лайонела и страдать всю жизнь. И я никогда не узнала бы и не полюбила тебя. Когда я говорила, что хочу сохранить наш брак, я имела в виду брак полноценный, все, что его составляет.

Он обнял ее за плечи и, наклонившись вперед, коснулся своим лбом ее лба. Глаза его были закрыты.

– Если… – с трудом переведя дыхание, сказал он и осекся. – Я провел день с мыслью, что я тебя потерял. Я смел лишь надеяться, что ты захочешь от меня ребенка, прежде чем покинешь навек.

– Десять, Габриэль, – сказала она, приподнимаясь на носки так, чтобы встретиться с ним губами.

– Смотри, чтобы я не поймал тебя на слове, – сказал он и вдруг засмеялся. – И я надеюсь, Дженнифер. Должен признаться, что нам придется трудиться не одну ночь, чтобы зачать ребенка.

– Бесстыдник, – прошептала она, покрывая поцелуями его шею и подбородок. Должно быть, вчера и позавчера, перед тем как пойти к ней, он побрился, а сегодня – нет.

– Я пыталась уснуть и не смогла, – шепотом продолжала она. – Ты сотворил со мной ужасную вещь, Габриэль. Ты провел в моей постели всего две ночи, и теперь я не могу спать без тебя.

– Ты уверена, что думаешь лишь о том, как уснуть? – спросил он, расстегивая ее ночную рубашку.

– Ну, может быть, после и перед тем, как…

– После и перед… чем?

– После того, как ты будешь любить меня, и перед тем, как ты снова станешь заниматься со мной любовью, и так далее, и так далее.

– Господи, ты хочешь сделать из меня инвалида?

И вдруг оба они рассмеялись. От души. И обняли друг друга так крепко, будто век не хотели отпускать.

– Боже!.. – пробормотал он хрипло. – Великий Боже!

– Аминь, – сказала она, улыбнувшись. – Это, наверное, была молитва?

– Да, – ответил он, – все верно.

Она потерлась щекой о его щеку.

– Я думаю, – сказал он, – нам пора начинать, любовь моя. Заниматься любовью, и любить друг друга, и жить друг с другом и друг в друге, делать все то, что делают счастливые семейные пары. Моя кровать подойдет для начала?

Она кивнула и, глядя ему в лицо, ждала, пока он снимет с нее рубашку, а затем просунула руки под его халат.

– Подойдет, если ты будешь там вместе со мной.

Они легли рядом, и он обнял ее за плечи и повернул к себе лицом.

– Вот это действительно хорошая мысль, любовь моя.

Она чувствовала тепло его тела, тепло его губ и нарастающую страсть. Она знала, что обрела дом и себя, что находится там, где хотела быть всегда и где ее никогда бы не было, если бы не довольно грязная игра.

Жизнь – странная штука.

Но там, где бал правит страсть, для философии не остается места.

1

Габриэль – библ. Гавриил. По Библии, архангел Гавриил принес Деве Марии благую весть о том, что она родит Иисуса. Раздвоенное копыто – признак принадлежности к нечистой силе