И Игорь Меламед - знаменитый, известнейший поэт, большой интеллектуал, умница, тоже своих чувств не скрывал. А сам-то вообще тихий, вежливый был, великий скромник. Только на телефоне страсть его настоящая и раскрывалась. Уж какие он рулады пел, какие романсы исполнял! Не каждому такое под силу. Только - настоящему поэту. А уж как он горячо в любви обяснялся: клялся, молил, страдал непритворно, рыдал и плакал взахлеб - никаким актеришкам это неподвластно. Потому что все у него из сердца шло, без фальши. И ведь еще и на колени становился! Никого вокруг не замечал, на всех наплевать. Сам возбужден до крайности, слезы лицо заливают, голова лысоватая сверкает от пота, и еще - на коленях стоит, доказывает своей даме любовь свою неизбывную... Не многие на такое способны. А он - мог. Он в этом плане герой и настоящий рыцарь был. Не какой-нибудь там куртуазный маньерист, а поэт настоящий, не играющий в жизнь, а живущий ею.
      Так что телефон многим людям у нас помогал - устраивал разные хорошие дела, и даже, можно сказать, был вершителем судеб. Раз - две копейки опустил, сделал звонок. И, глядишь, судьба твоя - свершилась.
      Можно было и без двух копеек позвонить... Куда-нибудь, например, в пожарную службу, если подопрет... Приедут пожарные, спросят: "Ну, где тут у вас горит?" Кто-нибудь и скажет, признается, где горит.
      "Да вот, - скажет, - пожар души у меня... Залить его надо... От любви все..." - а в таких делах стесняться никогда не надо. Что поделаешь? Изнемог человек от любви, ничем пожар души не залить, даже пивом не получается, вот и приходится пожарных вызывать, не знает уже к кому обратиться.
      Сейчас - не то. Сейчас везде мобильные телефоны поразвелись. И страсти изменились. Тоже стали - мобильные, скоропалительные и искусственные. Такая же и любовь. Разве встанет сейчас кто-нибудь с мобильником на колени посреди народа, чтоб объясниться в любви? Вряд ли. А если и встанет какой-нибудь дурак, что о нем подумают? Только пальцем у виска покрутят и все. Не поймут. Публика - не та. Нет уже сочувствия и понимания, солидарности нет. Одна только зависть осталась. Слава Богу, мы родились и жили в другое время, когда за две копейки ты мог свою любовь услышать, а потом за пятачок поехать к ней через всю Москву.
      ДРУЖОК НА КОМЕНДАНТСТВЕ
      Был у меня один дружок, из всех дружков - самый дружок! Кто догадается, тому и подсказывать не буду, а кто не знает, тому и говорить нечего.
      Как стал мой дружок у нас в общежитии комендантом, уж он покомендантствовал, будь здоров!
      А то до него коменданты все плохие попадались.
      То один - бывшим ментом окажется, чуть не полковником, непьющим, некурящим, и еще бегает по утрам, чтоб думали, что спортсмен... С ума сойти от такого коменданта. Начинает свои умные порядки в общежитии заводить, следить и надзирать за студентами, а у самого ума-то не было сроду и не ночевало даже. Если кто после двенадцати ночи приходит, домой не пускает. Ночуй, говорит, на улице, если опоздал. Наверное, надзирателем в тюрьме работал. А если кто попытается, мальчишка какой-нибудь, к себе прорваться, лечь побыстрее на кровать да сладким сном заснуть, он руку eму - хрясть! об колено и - сломает. И всем на свете доволен, как будто так и надо. А человек потом в гипсе ходит, а он сюда учиться приехал, ему стихи и прозу писать надо, а тут - рука сломана. Почему? Да комендант поспособствовал. Нужны нам такие коменданты? Нет, конечно. Кое-как от него избавились.
      То другого коменданта где-то найдут, наверное, днем с огнем искали. А у него другая крайность обнаружится: сам выпить любит и еще - вор. Чуть что, какой студентик зазевается, пойдет в душ или в магазин за чаем, дверь забудет закрыть, он - нырь туда и все прет и волокет... То у девушек что-нибудь особо ценное, типа бельишка дорогого, прямо с веревки упрет, то с кухни чайник со свистком приберет, чтоб он у него дома свистел, а то у какого-нибудь раззявы, чудака-книгочея, старинную книгу прошлого века утащит... Уж и за руку его ловили, и урезонивали, а он ни в какую не признается.
      "Это - не я, - говорит, это, наверное, - местные пьяницы". А какие местные пьяницы? Когда, кроме него и его приятеля, - а он всегда с приятелем на пару работал - у нас и пьющих-то нет! а попереть на него нельзя. Он же - комендант. Тоже от него и его дружка кое-как избавились. Хоть бы у государства крали, а то у студентов... Кому это понравится?..
      И вот, наконец, дружок стал комендантом. Правдами-неправдами, но стал. Оттеснил всех других претендентов на комендантство. Свой парень. Поди плохо! А свой своему подлянку не сделает. И - действительно, грех на него студентам было жаловаться, никому он ни в чем не отказывал, всегда навстречу шел. А уж кто только не шел и не ехал в общежитие... Какой-нибудь калека и забулдыга бездомный...И все - приют находили, и жили припеваючи. И гудело общежитие, как улей, только посуда погромыхивала.
      А общежитие - это же семь этажей гигантских, считай, безмерное, много чего сюда влезет. Освободил он комнаты на первом этаже от всякой рухляди и под склады их сдал, чтоб помещение не пустовало. Хорошим людям под книги. Вот люди-то эти хорошие, арендаторы, обрадовались и напихали пачек с книгами под потолок... А он ночью возьмет ключи да пойдет с черного хода со двора еще одни двери были - проверить: какие такие книги привезли, интересно? Может, что новенькое почитать есть? А с книгами тогда плоховато было, голодуха с духовной пищей страшная. А он - великий чтец был, помногу читал. Ну и брал, конечно, что почитать. Прямо пачками читал, взахлеб.
      Или, допустим, стояла мебель в подвале, разная... Не так чтобы новая, но и не старая, кто-то рачительный за многие годы собрал. А он - раз! - и вывез ее в неизвестном направлении... Чтоб место не занимала. А то стоит, только место занимает, не протолкнешься...
      А уж раз помещение в подвале освободилось, почему бы его подо что-нибудь нужное и полезное не приспособить? К примеру, нутрий не развести? У них и мясо диетическое полезное, и шкура хорошая, дорогая.
      А на седьмом этаже почему бы куриц с петухами не развести?
      Там комнат-то - полно! А эти... которые с ВЛК, пусть потеснятся, не у себя дома живут. И, правда - развел... В подвале - нутрий, а на седьмом этаже курятник оборудовал: пустил кур с петухами, пусть поживут... и яйца свои будут, и мясо у них тоже - хорошее, мягкое. Поди плохо!
      Как-то раз часов в пять утра слышу кто-то долбит ко мне в дверь, ломится... Я спросонья: "Кто там?" А оттуда: "Открывай, комендант с проверкой!" Открываю недовольно. "В чем дело, еще рань такая!" Заходит комендант с чайником чая, говорит: "Горе у меня, петух ночью с верхней полки упал... Наверное, заорать хотел, закукарекать, да сорвался в темноте, шею себе свернул... Ну ничего, я его потом нутриям отдам, пусть сожрут. Давай, петуха помянем..." Так и сели и помянули... Нy, коменданту видней. А петуха он действительно нутриям отдал... Так они его и с перьями, и с костями сожрали за милую душу.
      А потом дела начали странные происходить у нас в стране, непонятные превращения, прямо метамарфозы... И в Москве, и в Литинституте тоже, и в общежитии... Какая-то дама объявилась похабная и смазливая по имени Перестройка, стала все вокруг коверкать и корежить, одним - давать, другим - не давать... Конечно, тем, которым ни разу не дала - обидно.
      А тут еще слушок прошел, что скоро все с ног на голову переставится, черное - белым будет, - а дно верхом станет... И у нас в общежитии - тоже. Только вначале основательная чистка произойдет, которая - зачистка называется, всех бывших студентов, что за много лет скопились и приживальщиками живут - вон попросят, а на вахте шлагбаум поставят. А раз так, значит - кончалась лафа, отцвела малина, замечательной жизни пришел конец. Был брошен клич: "Спасайся, кто может!" Все все побросали и побежали кто куда... И комендант, дружок, тоже побежал... А я все никак не мог собраться никуда побежать, некуда было бежать.
      А дружок в Углич убежал, там спрятался... А как раз перед этим его жена бросила, в Казахстан сбежала... Только он отлучился дня на два, она и сбежала...И детей с собой забрала, и все богатство, им накопленное, вывезла... Он из командировки вернулся - глядь - одни голые стены дома остались... И ни грамма богатства, все надо с нуля начинать.
      А я на его жену тогда сильно обиделся. Она, уезжая, и мои вещи прихватила... Я у него на сохранении костюм вельветовый держал. Мне его брат подарил. Однажды приехал, поглядел на мое житье и говорит: " Что ж это у тебя ни одного костюма даже нет? А если куда пригласят на торжество, в чем ты пойдешь, в трико, что ли?" И купил мне костюм на Рижском рынке, и подарил... А я его даже ни разу и надеть не успел, отдал дружку на сохранение... Так он, ни разу ненадеванный, уехал в Казахстан... И еще книги мои уехали... А книги мне особенно жалко - трехтомник Афанасьева "Народные русские сказки". Так что никогда не знаешь, с какой стороны тебя беда поджидает. Но на дружка я не грешу, жена виновата. А жены всегда во всем виноваты.
      А я тогда в Сибирь убежал, там спасался... Потом кое-как опять в Москву пролез, пробрался... Стал с дружком в Угличе перезваниваться. А он сам часто мне названивал. Часа в три ночи. Как выпьет лишнюю порцию чаю, так и названивает... Подо-о-лгу разговаривает, минут по сорок... Он там сейчас богатство с нуля начал собирать... А потом вдруг перестал звонить. С год уже не звонит, наверное, занят очень, богатство собирает... Но я - не в обиде. На дружков - не обижаются.
      Так что, хороший у меня был дружок, дай Бог каждому таких дружков! Ни днем, ни ночью мне покоя не давал!
      ЕВРЕИ, ВЫХОДИ СТРОИТЬСЯ!
      Слушатели ВЛК были обычно постарше нас, студентов-очников, и по возрасту, и уж, конечно же, по рангу - почти все они приехали готовыми членами Союза писателей или должны были вот-вот ими стать. И жили они повыше нас, на седьмом этаже. По одному. У каждого был отдельный кабинет, он же - и спальня. Так что почета им было больше.
      А так, в принципе, ничем они от нас не отличались. У них тоже - и умных, и дураков, и хитрых, всяких хватало... бегали они, в основном, по редакциям... Бились, как рыбы об лед, хотели побыстрее опубликоваться в столичных издательствах. Кому-то это удавалось, кому-то - нет. Так что мы за время учебы на них вдоволь нагляделись, а они - на нас. Можно сказать, смотринами все остались довольны.
      С приходом очередной смены ВЛК, - или ВЛКашников, приходят новые люди... Все они - pазные... Одни - интересны, другие - не очень. Я не оцениваю их таланты, а говорю о них прежде всего - как просто о людях. Нам, очникам, за пять-шесть лет обучения - умный очник, чтоб затянуть расставание, берет ещe академический отпуск - удается посмотреть на три их выпуска.
      Кого только мы не перевидали за время нашей учебы! Самый крепкий, серьезный и основательный их курс тот был, с которым мы жили бок о бок, став наконец студентами. Гена Ненашев, Витя Кузнецов - северяне, Коля Шипилов - сибиряк, и другие... Я говорю о тех, кто мне был близок по духу, по крайней мере, я так считал. Все они были взрослые, матерые мужики и все делали по-мужски крепко и надежно, прежде всего в прозе, конечно... Потом курсы как-то пожиже пошли, помоложе, сероватые и хитроватые...
      И вот пришла третья смена ВЛКашников... Возвышался среди них буйным нравом и колоритной внешностью один только Игорь Тюленев, поэт из Перми... Была еще группа переводчиков - человек десять - с русского языка на иврит и - наоборот. Поначалу это казалось странным. Зачем переводить что-то с русского на иврит, когда многие живущие в Израиле - выходцы из России, прекрасно читают и понимают по-русски? Потом перестало казаться странным привыкли к ним. Значит, это - кому-нибудь нужно. Раз поступили, пусть учатся переводческому делу и переводят потом русскую литературу на иврит, а особо талантливые книги с иврита - на русский язык. И произойдет хороший культурный обмен. Все переводчики, за исключением одного или двух, были евреи.
      И еще увидел я среди третьей смены ВЛК одного человека, очень уж грустного, даже какого-то неприкаянного... Он как-то и не особенно радовался, что поступил на BЛK, не излучал радость и довольство, - а были и такие, - не был ни деловитым, ни ухватистым... А все больше как-то ошалело оглядывался вокруг с немым вопросом: куда я попал, елки-палки? Среди всех сокурсников он был, пожалуй, самым старшим по возрасту, лицо у него было самое простое - со следами шрамов и в ранних морщинах, и чувствовал он себя постоянно не в своей тарелке. Я подумал, что он скорее всего откуда-то из глубинки приехал, издалека.
      Так и оказалось, что он издалека, с Сахалина. А Сахалин это о-го-го где! Только за одно расстояние, что он преодолел, его уважать можно. Звали его Валерий Гордеич. На Сахалине у него осталась девушка - любимая женщина, с редким и чудным именем Кира.
      Часто он ходил пьяненький... Нo и когда был пьяненький, веселее не становился, только жаловался вслух, слегка грассируя: "Кира! Где ты? Забери меня отсюда! Я здесь умру!"
      И пел одну и ту же песню: "На колидоре - музыка играет, а я один стою на берегу..." - и шумно вздыхал, и плакал натурально - сыпал слезами, и мотал головой... Исполняя песню, произносил он именно "на колидоре", так подсказывала ему душа... Когда я слышу, что вместо "коридор" говорят "колидор", я останавливаюсь... Мне это - как бальзам на душу, именно так часто произносят его у нас в Сибири... Особенно люди, которые постарше. Для меня это - родное слово.
      Однажды у него случилась большая радость: на два дня заехала любимая женщина Кира.
      Но он был так возбужден от радости, что не смог с ней нормально пообщаться... Тo к ним постоянно долбились сокурсники, чтобы посмотреть на Kирy, то - он сам рвался куда-то... Совершенно ошалевший от счастья, выскакивал в коридор и кричал:
      - Ко мне Кира приехала! - об этом он был готов кричать на весь мир.
      Потом Кира уехала... Он совсем загрустил и затосковал... Стал выпивать лишнего... И чаще бить себя кулаком в грудь и говорить: " Я - гвардии старшина морской пехоты, понял!" - доказывая кому-то свою правоту. Все это в большей мере было вызвано тоской по Кире, а не какой-то природной агрессивностью. Человек он был не конфликтный, даже деликатный, особенно, когда трезвый. И действительно - гвардии старшина морской пехоты. Значит имел право кое-кому и напомнить об этом, если была нужда.
      В институт он иногда ходил, посещал курсы, но грусть и тоска его не оставляли... По Кире или по Сахалину? Неизвестно... Вот он и завивал горе веревочкой - выпивал, чтоб забыться... И правильно делал. Я сам иногда так поступал, когда слишком грусть по Сибири заедала... И правда, - легче становилось.
      Со всеми своими сокурсниками он был в ровных отношениях, но особенно дружен и ласков был почему-то с евреями - с группой переводчиков. Считали они его своим парнем, и если и боялись, то совсем немного. Ладились у него с ними отношения. Хоть он иногда и грозил им пальцем и выговаривал как бы в шутку: "Вы все здесь в Москве на ВЛК только для того собрались, чтобы побыстрее из России в Израиль удрать! Я все знаю!" Они и деньгами его ссужали... Не помногу, - много у них никогда не было, - но десятку в долг могли дать.
      И вот однажды выкинул он такую штуку. Часа в три ночи, выпив лишнего, пошел биться в двери, где жили евреи... Нет, не ломал, но колотил громко, долго стучался и кричал приказным тоном:
      - Евреи, выходи строиться! Я - гвардии старшина морской пехоты! - И членораздельно называл свое имя, отчество и фамилию.
      Евреи - не открылись. Опасное дело... Сидели тихо, как мышки. Неизвестно, что хотел этот человек, для чего построить?.. Потом он успокоился и пошел спать... Но дело было сделано.
      Утром в институте на него настучали сразу несколько человек. Но он уже был готов к этому. Он никого не боялся. Он проснулся с уже принятым для себя твердым решением: уйти с курсов.
      Пусть они хоть самые высшие курсы на свете. Не будет он учиться. Не желает. Поедет к себе на Сахалин. К Кире.
      С тем и поехал к обеду в Литинститут... А там уже за ночной дебош, почти погром, решили его отчислить... А тут он сам - с заявлением об уходе... И вопрос был благополучно закрыт.
      Он и уехал с большим удовольствием... Дождался денег с Сахалина, от Киры - и улетел. И правильно. Нечего в Москве делать. Чем раньше уехал тем больше здоровья сберег. А в Литинституте здоровье потерять - очень даже просто можно. Пусть там стихи пишет. Он - на поэтическом семинаре учился. Там это дело лучше всего пойдет, и тоски не будет - Кира рядом.
      А в отношении евреев он прав оказался! Когда говорил, что они в Москву только для того собрались, чтоб подготовиться к отъезду из России... Кто в Израиль, кто в Америку... Из Москвы - легче. Тогда еще были сложности с выездом. Чем они активно и занимались: оформляли документы на выезд... И попутно - учились, переводческое дело осваивали. Авось, пригодится... А как только получили дипломы, так сразу все и выехали вон из России... Как в воду глядел Валерий Гордеич!
      ХАРЛАМПИЙ ЕРМАКОВ
      Попалась мне однажды в руки газета... Я что-то кушать сел, а газетку снизу разложил, чтоб стол крошками не закидать и не заляпать. Почти скатерть получилась, как в ресторане. Сижу, как в ресторане, кушаю, стол крошками не закидываю, не заляпываю, все на скатерть валится...
      Вдруг гляжу, а в газете-то, как раз на развороте, публикация о Шолохове и о его знаменитом романе "Тихий Дон", какие-то новые материалы... А я на них пир устроил! Прекратил я быстро это безобразие, извлек газетку, прочитал пару строк - и сразу есть перестал, читать сел.
      Оказалось, что у Григория Мелехова реальный прототип был - Xарлампий Ермаков! Жив был еще и после гражданской войны. Жил на Дону, у себя в станице, занимался мирным трудом. Пока в очередной раз его не арестовали, а его несколько раз арестовывали, - и не расстреляли. Шолохов с ним неоднократно встречался, разговаривал и письмами сообщался. Ермаков действительно метался то к белым, то к красным, так в метаниях и поисках и прошла его жизнь.
      Но больше всего меня в публикации поразило не то, что за Григорием Мелеховым во весь рост встал Харлампий Ермаков, а то, что в одном из боев по свидетельству очевидцев-станичников - зарубил Ермаков четырнадцать красногвардейских матросов. Удивился я, ужаснулся, поверил в это сразу и даже... обрадовался. Надо же! В одном бою - четырнадцать матросов! Шутка сказать. Не двух, не трех, не четырех, а зараз - четырнадцать человек положил.
      Представил я картину боя... А я к Белому Движению всегда ранимо и болезненно относился, моя эта тема. А казаки - ядро Белого Движения, мощная и навсегда непримиримая сила большевикам была. Без них, может, и не было бы никакого Белого Движения... И все я думал: могли все-таки белые одержать верх или нет? И где ошибка их была? Конечно, и ответ я сам дал. С одной стороны, белые в начале гражданской войны по закону чести действовали, а надо было сразу - бесчестно, безо всяких моральных норм и правил, как и красные, а еще - и самое главное - Господь попустил России проиграть эту битву и страдания принять.
      Так вот, представил я картину боя, как все происходило... Или матросы эти самые красногвардейские не успели подготовиться, слишком все быстро произошло? Вылетел он на них внезапно на коне своем, и уж бил их, сек шашкой, пока рука не отвалилась... Или пьяные они копошились, никого не боялись? А спирт - известное лакомство для матросов был, как бензин для автомобиля... Или еще чего?.. Теперь неизвестно. Но факт остается фактом загубил Ермаков сразу четырнадцать душ.
      Конечно, подвиг этот - геройский в те времена был, да, наверное, и во все времена... Я такого урона, нанесенного одним человеком в одной стычке, нигде, кроме мифологии, не помню. Это же сколько в Ермакове непримирения и ненависти к большевикам должно быть?! Поразил меня этот факт очень.
      И вот в один из арестов его комиссарами, - а они все хотели докапаться: действительно он заблудившийся человек или лютый враг Советской власти? - пошли станичники, чтоб в очередной раз его отбить... Сказали, что он никакой не враг, а - герой, что так воевал за правое дело, что ему при жизни памятник надо ставить, что в одном бою четырнадцать матросов зарубил. Или сдуру кто сказал, в пылу ляпнул или по детскому неразумию - сами запутались, забыли, кто с кем и на чьей стороне воевал?... Но - сказали, хотели защитить. Ермакова, конечно же, сразу по этому факту и расстреляли...
      Прочитал я обо всем этом в газете и к Ерёмичеву пошел... Тема-то его, а он ушами прохлопал, промахнулся, другой человек за него написал. Говорю:
      - Ерёмичев! А ты знаешь, что за Григорием Мелеховым реальный человек стоит - Харлампий Ермаков?
      - Какой такой Ермаков? - всполошился он.
      - А такой, что в одном бою четырнадцать красных матросов зарубил и глазом не моргнул! - и газету ему протягиваю... - А ты, шолоховед, опоздал! Другой исхитрился и написал, а ты - промахнулся...
      Стушевался Ерёмичев.
      - Ну ты же знаешь, - говорит, - все эти материалы - секретные, под спудом лежали. Ногти до крови обломаешь, пока доберешься...
      Вижу, загоревал...
      - А ты все равно добирайся, приподымай эти спуды, раз шолоховед, надо быть первым в своем деле! А эта публикация о Шолохове, может, самая существенная изо всех, какие были.
      Взял он газету, прочитал и еще больше запереживал, запил... Жены его уже с ним не было. Она в Германию уехала и ребенка с собой забрала, Лешку... Там еще раз замуж вышла, еще одного родила... Ерёмичев по этому поводу сильно переживал. Особенно за Лешку, сына... Он никак его не хотел в Германию отдавать, но не смог отстоять... А тут еще публикация эта про Шолохова и Ермакова.
      Стал ходить по общежитию выпимши, часто - крепко, и кричать:
      - Я Харлампий Ермаков, суки! Я четырнадцать матросов наземь ссадил... - и плакать. Сильно ему этот образ в душу запал, и мне - тоже.
      А потом в Литинститут пришла новая власть... И скоро в общежитии массовую чистку провели - от лишних людей избавились. Многих хороших людей попросили... И Колю Шипилова, и Борю Гайнутдинова с детьми, и Ерёмичева, и многих-многих еще... и меня - тоже. Где - пинками, где как... Двери взламывали и вещи вон выкидывали, в мусоропровод, если не успел подобрать... Так и пришлось уходить... Но жалеть - не приходиться, потому что все в общежитии коренным образом поменялось, сам дух тот ушел безвозвратно.
      А Ерёмичев кричал, когда выгоняли:
      - Я - Харлампий Ермаков, я четырнадцать человек положил! И еще столько же положу! У меня - не заржавеет! - только никто его не боялся.
      КАВКАЗ
      Когда началась война между Грузией и Абхазией, то грузины на абхазов жестко поперли, как гитлеровцы жали, что мы думали: все, не выдержит маленькая Абхазия... Но абхазы ничего, не прогнулись, отстояли свободу и независимость. Грузия хотела ее под своим крылом оставить, но Абхазия наотрез отказалась, сказала, что у самой крылья есть. Не захотела к Грузии примыкать, лучше - к России.
      Вячеслав Ананьев во время этих событий знаменитое стихотворение написал из двух строк: "Нази, Нази! Опять вертолеты летят..." И правильно. Что бодягу-то разводить? Все умное и глубокое всегда можно в двух словах выразить. Как китайцы или японцы - напишут всего три строчки, а все остальные потом несколько столетий разгадывают: что они сказать-то хотели? И все никак разгадать не могут, зубы пообломают и так и умирают ничего не добившись... Конечно, обидно, зря жизнь прожили.
      Так и Вячеслав Ананьев разродился стихотвореньем, не хуже японца с китайцем. Стихотворение "Абхазия" называется, тем военным событиям посвящено. А он за Абхазию сердцем переживает. Хорошо ее знает, особенно Пицунду. Он там два раза в Доме творчества отдыхал по бесплатной путевке от Литфонда. Наградили за хорошую учебу. Отдохнул там, куда с добром, попил вина абхазского - вдоволь, всласть... Как живой обратно в Москву выбрался сам не знает... Тоже - загадка. И Абхазия - загадка. Конечно, жалко ее Грузии отдавать, пусть она лучше с Россией остается. Россия ей - друг.
      А вообще, проблема эта - дележа и захвата территорий - трудная, и зачастую трудно решить: чью сторону принять? Вот мы в Литинституте - и с грузинами, и с абхазами учились, и тех, и других хорошо знали. Грузины славные ребята, с нами на одном курсе рука об руку шли... Грузинки все сплошь красавицы и все - из княжеского рода. А грузин - он один был грузинчик молодой, семнадцати лет, тоже - князь, князек молодой, не дорос еще маленько до князя.
      Разве ж можно о них тогда подумать было, что они такое вытворять начнут? Абхазию под себя загребать, а сами под Турцию и Америку полезут... Да ни за что!
      И абхазов знали. Не так хорошо, как грузин, но одного очень хорошо знали - Аслана Зантария. Он нам другом был, почти братом стал. Поэтом ушел из института, и скоро война началась. Он для нас воплощением всей Абхазии был - честный, благородный и мужественный. Вот с ним мы и общались. Нам других абхазов можно было и не знать. Нам в нем Абхазии с избытком хватало.
      Аслан у нас на первом курсе в колхозе командиром отряда был. Там мы его и узнали как надо, и зауважали, а он к нам соответственно отнесся. Он уже на третий курс института перевалил, все хорошо знал: и колхозные будни и литинститутскую жизнь при свете дня, и ночные бдения в общежитии. Так что лишним трудом нас в колхозе не баловал, чтоб, не дай Бог, не перетрудились и на учебу сил хватило. Понимал, что мы, как люди творческие, не только работать любим, но и отдыхать. Вот так и работали, не перетруждаясь, и отдыхали на славу, и все с выдумкой, с фантазией.
      А работа - глупая была: картошку из-под комбайна собирать. А как ты ее, бедную, соберешь, когда дождь день и ночь хлещет, а трактора всю пашню перемесили? Много в болоте-то можно насобирать? То-то и оно. Найдешь одну, две, да и та вся исковерканная.
      Кому такая картошка нужна? А начальство колхозное приедет посмотреть. "Ничего, - говорит, - добрая картошка, на спирт пойдет, мы из нее спиртягу выгоним". Ну на спирт так на спирт, нам-то что?
      А курс у нас хороший был, дружный. Парни все, костяк основной, люди взрослые, сложившиеся, лет по двадцать пять каждому, уже мужики давно, а самым взрослым Володя из Астрахани был, он так совсем уже матерым учиться поступил. "А раз так, - сказали ему, - тогда ты и будь комиссаром отряда", политруком, значит. А тогда без политрука - нельзя было, чтоб все у нас по полической части нормально было. Он и стал комиссаром. Ничего комиссарил, никого к стенке не ставил, не расстреливал... И винцо не переводилось, и девчонки все красивые были - с ума сойти!
      Так что они вдвоем нами и руководили, а мы все - заместителями были... А работать, получалось, некому было! Ну да ничего, сами колхозники работали тоже не бей лежачего, а нам зачем хлестаться? Еще нахлещемся за жизнь, все - впереди.
      Однажды на поле я спас Аслана. Говорю это без всякого хвастовства, как факт. Ехали мы в тракторной тележке, подбирали корзины с картошкой, ccыпали в кузов, разговаривали о чем-то, смеялись...
      Тележку трактор тащил - "Беларусь", пыхтел, елозил по грязи... Аслан на бортике сидел, курил, спиной к трактору... Вдруг трактор резко тормознул на яме и так же резко дернул вперед, поехал... Аслан, как сидел на бортике - так и повалился спиной, полетел по инерции вниз головой между трактором и телегой, под самые колеса... Я - рядом стоял, успел поймать его за пояс, за ремень, почти за это самое... И держу крепко! У Аслана только ноги вверх торчат, так и едем...
      Сколько проехали - не знаю, но пока докричались до водителя, пока он тормознул, пока вытащили командира - ладони у меня мокрые стали, а у Аслана лицо побелело... Конечно, не очень-то приятно вверх ногами над колесами висеть. А не схвати я его вовремя - неизвестно, чем бы это закончилось, если бы до смерти не задавило, то покалечило бы точно. Мы по этому поводу ни слова не сказали друг другу и дальше поехали, как ни в чем не бывало... Все и без слов ясно. После этого стал я ему другом, а он - мне.
      После окончания первого курса Аслан настойчиво приглашал нас с Володей к себе в гости, в Сухуми. И мы действительно собирались... А планов в то время много разных было, и радужных в том числе. Хотели и по Золотому кольцу России проехать, и на Русском севере побывать, и, конечно, в Абхазию и Грузию съездить, раз приглашают. Но поездка к Аслану, увы, не состоялась. И другие задуманные поездки тоже не сложились. Увы. Человек всегда задумывает одно, а на деле получается другое. После первого курса мы с Володей поехали в творческую командировку на Алтай. Володя, чтобы поглядеть, я - чтоб добраться до дома, не было денег на билет. А так мне выдали командировочные... С горем пополам, но хватило.
      А после второго курса мы с Володей опять хотели посетить Абхазию и Грузию, но... в итоге поехали к нему на Волгу, под Астрахань... А потом Аслан повздорил с кем-то, пошел на принцип и бросил институт, уехал домой... А скоро началась между Грузией и Абхазией война... Аслан Зантария сражался за свою родину с грузинами. Командовал отрядом бойцов. А потом нам сказали, что он погиб. Вертолет, в котором он летел со своей группой и родным братом, сбили грузинские боевики. Мы искренне переживали. Погиб, как герой, за освобождение родины. Хорошая смерть. Краше и придумать нельзя. Аслану Зантария - память и слава.
      А еще с нами на курсе, помимо грузин, учились чечены и ингуши чечено-ингушская группа. Ничего плохого о них сказать не могу, но и хорошего тоже.
      Для нас они разительно отличались и от грузин, и от абхазов. Все время держались своей стайкой, - или стаей? внешне умеренно улыбчивые, а внутри полностью закрытые, наглухо, как Гуниб. Штурмовать надо, чтоб в душу заглянуть. Что парни, что девушки - все были с каким-то темным нутром. Я так их и называл про себя "темные люди". Не буду говорить насколько они были лживы и лицемерны, я с ними общался мало, а точнее - совсем не общался, и это мне неизвестно. Но иногда вдруг замечал в них какую-то недоброжелательность, негодование и даже враждебность, которая, впрочем, тут же гасла, терялась за улыбчивостью. Потом я уже понял, что эти вспышки недоброжелательности и какой-то глухой враждебности не просто эмоциональный порыв, это - кровная непримиримость и ненависть их к русским, ко всему русскому.