- Здрасте! - Говорю. - Я такой-то, такой-то, когда-то имел счастье в Литинституте учиться... Поучился - и хорошо. Большое спасибо. Вот только трудовую книжку забыл сдать. Нельзя ли мне сейчас задним числом ее печатями прошлепать? Что все-таки я не где-то в космосе болтался все это время, а здесь пять лет числился, соловьем заливался...
      Развернула она морду и давай на меня гавкать! Глухо так, негодуеще и как бы с ленцой... Чего, мол, приперся, двоечник, коврик только у двери завозюкал! А я пытаюсь понять, что она по-собачьи говорит, а ничего понять не могу! Не выходит! Или сразу она мне отказывает, или нет? А перевести некому.
      Я - опять к ней.
      - Извините, - говорю, - что отвлекаю вас, может вы чем серьезным были заняты... Я - Саша Белокопытов, когда-то студентом здесь был... Да вот трудовую книжку сдать запамятовал, печатей у меня нет... Так что, считай, пустое место от учебы осталось, подтверждения - никакого... Получается, что я в это время в воздухе зависал... Нельзя ли мне по старой дружбе в книжке печатями прошлепать? - и смотрю на нее вопросительно.
      Приподнялась она тогда на лапах и давай на меня гавкать, лаем меня полоскать! Такой хай развела! А я опять ничего понять не могу! И перевести - некому. Я сам хоть всегда люблю и уважаю собак, а вот понимать по-собачьи - не научился. Так что никак не вразумлю или ругает она меня, или вон гонит?
      Стал я тогда в коридор кричать, может, кто из людей есть живой? С людьми-то, поди, хоть по-людски можно поговорить.
      - Эй, - кричу, - есть кто живой? Переведите мне, пожалуйста, что мне собака, начальник отдела кадров говорит, а то я ничего не понимаю!
      Прибежала какая-то женщина... Переводчик, наверное, не иначе... И тоже на меня поперла.
      - Что это вы здесь третесь? Идите вон в другое место, там тритесь! Все стены уже в Литинституте обшаркали, двоечники! - и не дает мне рта открыть.
      Потом кое-как открыл... Объяснил про трудовую книжку, что у меня в ней пробел, что, если до пенсии доживу, то у меня от нее жирный кусок отрежут... Что хорошо бы мне этот пробел печатями зашлепать, в Литинституте-то я как-никак числился. Еще сказал, что начальник мне инспектор - что-то говорит, полощет меня по чем зря, а я ничего не понимаю, не научился еще с собаками разговаривать. В Литинституте-то по-собачьи не обучали, я точно помню.
      - Это не собака, а Муза! - С негодованием произнесла, женщина и подчеркнула: - Му-за. Понимаете? А говорит вам Муза вот что... Что никаких вам здесь печатей в трудовую книжку не поставят! Потому что они - круглые. Отошли те халявские времена, чтоб задним числом круглые печати куда попало ставили и шлепали! Получите теперь - квадратную. Идите вон в архив, вам там бумажонку дадут... Справку, что вы студентом-двоечником были и штамп квадратный присобачат!
      Ну точно, переводчиком она оказалась! Слово в слово мне собачью брехню перевела... Хоть бы и Музину, толку-то? Я хотел поупираться, сказать, что только на круглые печати рассчитываю, никак не меньше... А этой бумажонкой - подтереться... Но меня никто и слушать не стал. Да Муза, еще так разлаялась, так разоряться стала, как будто я у нее сахарную кость украл... Понял я все уже и без переводчика, сам разобрался, не дурак, в Литинституте учился.
      Вышел и думаю: "Да-а, странные дела тут, в Литинституте, творятся... Булгаковым сильно отдает... Надо ноги отсюда делать... Когти рвать... от греха".
      Но в архив все-таки зашел... Получил эту справку ненужную с квадратной печатью, прибрал ее подальше, может кому-нибудь еще и ткну ею, что я бывший студент. А не какой-нибудь там... ванька-встанька. И решил еще разок в отдел кадров заглянуть, поглядеть: может, пригрезилось мне, поблазнилось насчет собаки-то, Музы? Заглянул... Нет не пригрезилось. Точно, собака сидит. Крупная, беспородная, упитанная сука. Я быстрей ходу оттуда.
      "Эх, - думаю, - хорошо сейчас в Литинституте учиться, весело! Не то, что у нас было. А уж что у нас было - нынешним студентам ни в жизнь не догадаться. Только мы - в прошлом веке остались. Поэтому - до свидания, Литинститут! Пока-пока. Всем привет! Ректору, проректору, преподавателям разным и студентам - тоже".
      А еще подумал: "Это сейчас Муза пока в отделе кадров сидит. А если она и выше пойдет? Начнет продвигаться по службе за хорошую работу и усердие... А ну, как она и до ректорского кресла доберется? Придешь как-нибудь к ректору, вдруг да что-нибудь перетереть понадобится, а там - Муза сидит! Так что никто ни от чего не застрахован. Главное - начать".
      А пока до дома доехал, совсем размечтался: "А уж как станет Муза ректором, как появятся у нее щенки, может, ветром надует, - а с женщинами и с собаками такое часто происходит, - так щенков можно сразу в студенты зачислять, автоматически, без экзаменов. То-то совсем веселая жизнь в Литинституте начнется!"
      БОРИС ГОЛОВИН
      Вячеслав Ананьев как-то зашел в ЦДЛ по старой памяти, захотелось воспоминания освежить... и горло... А то давно не был, так воспоминаниям и засохнуть недолго.
      А в ЦДЛе-то, особенно в ресторане, - он-то сразу в ресторан порулил, чтоб время не терять, - лица и морды теперь, оказывается, совсем другие заседают, не литературные. Литературные-то уж он, слава Богу, хорошо знает. Бывает, что и в кошмарах снятся... А тут, как назло, - ни одного лица! Даже не с кем воспоминания освежить. Придется одному кофе пить.
      И вдруг увидел одно лицо знакомое - Борю Гайнутдинова! Бывшего студента, поэта и просто хорошего человека. Обрадовался.
      - Барый! - закричал радостно, - Гайнутдинов! - хотел поприветствовать его и воспоминания освежить, как в общежитии одним воздухом дышали и мытарства терпели.
      А тот подбежал к нему и зашептал со злостью:
      - Я тебе щас всю морду разобью! Какой я тебе Барый? Я теперь - Борис Головин, понял!
      Испугался Ананьев, отшатнулся...
      "Что такое? - думает. - Может, я чего не то ляпнул? Да нет, вроде то..." В общем, не удалось ему пообщаться. Он хотел с Барыем Гайнутдиновым поговорить, а тот - Борисом Головиным оказался.
      Рассказал мне об этом Ананьев, и все это мне странным показалось... Странным и глупым. Ну, разве можно хорошему человеку стыдиться своего настоящего имени и фамилии. Ничего худого в этом нет, радоваться надо. Ну, может, Ананьев что и присочинил, с него станется...
      А Борю я тоже хорошо знал. Это - один из немногих людей, кому при жизни надо памятник поставить. Потому что он, помимо того, что сам учился, еще и детей своих тянул, растил и воспитывал: мальчика и девочку. Кешу и Марину.
      Ох, и трудная у него жизнь была! И самому надо учиться, и стихи писать, и детей поднимать: в детский сад и в школу водить, и заниматься с ними, и обувать, и одевать, и - кормить. И чтоб потом они еще в хороших людей выросли!
      А детей своих он любил очень. Все - для них. Не каждая мать так со своими детьми возиться будет. А он - возился. Да еще как! И очень нелегко ему было... Все это на наших глазах происходило, мы-то знаем... Как он старался изо всех сил - деньги добывал и как оберегал их своей любовью, и как они его любили.
      А дети незаметно подрастали... Из детей - подростками становились... Он их и английскому языку учил, пригодится потом в жизни... Сам хорошо знал английский, никто его не заставлял, по собственной охоте изучил... И испанский сам выучил... Брал иногда гитару и пел песни на испанском языке... И свои песни пел... На русском, конечно же, языке... Здорово пел!
      Потом всех нас попросили из общежития... Всех, кто закончил и просто так жил, можно сказать, на нелегальном положении, потому что некуда было податься...
      Новая власть в институте быстро прекратила это безобразие, навела порядок. Приходили люди, взламывали комнаты и, если кто вовремя не успел схватить свои вещички, просто выбрасывали их в мусоропровод, на помойку... А следом и людей, бывших студентов, выкинули вон... Так все мы попали под эту гребенку... Даже и сам Илья Гребенкин... И разбрелись все потом по далям и весям... А каково было Боре с детьми уходить и теплой, насиженной комнаты? Одному Богу известно...
      Какое-то время он скитался по квартирам, снимал... А за это надо платить. Вот он и зарабатывал как-то деньги, исхитрялся.. А дети уже совсем подросли, требовали больше забот и внимания, и - конечно же - денег проклятых... Насколько я знаю, никто ему не помогал, все он сам тянулся.
      Иногда он звонил... Я к этому времени уже в Москве жил, и темп, взятый в общежитии, нисколько не сбавил... Однажды я встречался с Борей в метро... Он с сыном приехал, с Кешей. Кеша уже совсем большой был, вытянулся, на полголовы выше отца стал, заканчивал школу и собирался поступать в университет... Уже стал парнем. Вот так. А в общежитии Кеша появился совсем маленьким ребеночком, а сейчас стал молодым человеком. И все это благодаря неистовой любви отца и неимоверных трудностей, которые он переборол.
      Потом Боря совсем перестал звонить... Ну, мне многие перестали звонить, ничего страшного я в этом не вижу. У всех своя, иная жизнь началась, свирепая и страшная борьба, за выживание. А тут уже не до знакомых и друзей. Я - никого не осуждаю. Дай Бог, чтоб и у Бори было все хорошо, чтоб дети были здоровы и учились, чтоб жили в своей квартире теплой и хорошей, все они этого заслужили.
      О Боре мне кто-то сказал, что вроде у него все устроилось... Что есть у него жилье, что он нашел работу, которая дает деньги, что выпустил книгу прозы и собирается выпускать собственный диск с песнями.
      Боря писал хорошие стихи - тонкие, проникновенные, лиричные и пел их под гитару... Так они становились песнями. Была у него одна песня про воробья, воробышка, который живет в гитаре. Про бедного, одинокого и взлохмаченного воробышка... Сильно она меня за душу трогала.
      Борю я не буду называть знаменитым поэтом. Назову его лучше знаменитым отцом, настоящим. А это сейчас много больше значит, чем знаменитый поэт. Этих - пруд пруди. И ничего больше говорить не буду. Только спрошу у него:
      - Боря, живет ли по-прежнему воробышек в гитаре твоей?
      КОНСТАНТИН КЕДРОВ
      Много у нас было хороших и славных преподавателей: Юрий Владимирович Томашевский, Жан Жаныч - Иван Иванович Карабутенко, В.П. - Владимир Павлович Смирнов, Михаил Павлович Еремин и конечно же Василий Васильевич Калугин. Всех их я вспоминаю с благодарностью и всем говорю: большое спасибо. Даже не столько за то, что они нас знаниями обогатили и задали правильные ориентиры, сколько, прежде всего, за то, что они обладали завидным качеством - человечностью.
      А Василий Васильевич Калугин так вообще - душа-человек. Однажды на экзамене по стилистике он мне здорово помог, даже, можно сказать, спас от неминуемой гибели. Весь ответ мне подсказал на ушко... А ушко у меня, когда надо, как граммофонная труба становится... Если бы не Василий Васильевич, утопил бы меня профессор Горшков, нечего делать... А в теоретической стороне стилистики такие ученые дебри и заскоки, что простому смертному без бутылки никак не разобраться. А я - из их числа.
      Отвечаю я по билету Горшкову, все - слово в слово, как мне Калугин подсказал... Бойко так отвечаю, где надо - бубню, чтобы он не подумал, что я слишком знаниями перегружен... Ответил... Все хорошо. Немного глаза потупил - самому неудобно, что так хорошо ответил, почти блестяще. Задал Горшков мне пару вопросов и говорит задумчиво:
      - Странно все, очень странно... Все вы правильно сказали, все вроде знаете... А ни хрена сложить вместе не можете! Получается - что ничего вы не знаете! Странно все, очень странно.
      А я только руками развожу. Ну, дохлую троечку он мне кое-как поставил.
      А один из лучших предметов был - древнерусская литература. Преподавал ее Константин Кедров. Сам - небольшого роста был, крепенький, как гриб-боровичок, крупноголовый, и с лохматой бородкой. Я его почему-то с большеголовым ребенком олицетворял, только - при бороде. "Однако, думал, - не слишком ли рано ты нам преподавать пришел?" Еще казался он чересчур скромным, все время глаза в сторону уводил, старался не смотреть на студентов. Ну, может, блуждал где, в каких далях и весях? Неизвестно. И все улыбка пряталась в бороде хитроватая... А иногда вдруг - жмурился, как кот, сладко, до неприличия. "Однако, - размышлял я, - да ты, похоже, не очень-то скромник, ты, похоже, - тайный сладострастник!"
      А уж о каких вещах он интересных рассказывал, в какие тайны посвящал! И происхождение славян, и язычество, и фольклор, и мифология, и христианство, и волхвы, и христианские подвижники - все в его умной голове было ловко и интересно - до ужаса - замешено. Что все, что есть на земле это отражение неба. Что пятна на коре березы - это отражение звезд. И другие интригующие и завораживающие вещи... Что все на земле, на небе и в мире - в тугой узел завязано. И о Боге, конечно, говорил, что все незримо духом его пронизано... Только он часто вместо Бога говорил "Высший Разум", а для меня это - не одно и то же. Высший разум у меня почему-то ассоциируется с инопланетянами. А инопланетяне мне не интересны.
      Все нам на его лекциях было в диковинку, почти - откровением, и мы старались их не пропускать. Потом выяснилось, что, оказывается, он и сам стихи пишет. Значит - поэт. А раз так, захотелось и почитать... Раз он такие умные лекции ведет, что он, интересно, сам-то может написать, с таким багажом знаний и правильным жизненным ориентиром? Наверное, очень здорово.
      Наконец, попали его стихи нам в руки, кто-то принес... А у самого-то у него не спрашивали, стеснялись, что ли? Все прочитали, и я прочитал... Прочитал и очень неприятно удивился... Стихи-то его оказались и не стихи вовсе, а - неизвестно что... Больше похоже на бред, на галиматью с космическим уклоном... Немного бредовостью на Хлебникова похоже. Тоже заумь, только поэзией там совсем не пахло. А у него Велимир Хлебников главный поэт в мире был. Вот и он вслед за ним изощрялся, плел словеса, корежил их и коверкал, усложнялся, так сказать... В общем - сплошная механика была. Многие тогда удивились: "Да как же можно с такими познаниями великими - такую чушь пороть?" Многие после этого и на лекции его перестали ходить, обидно стало за русскую литературу.
      Уже потом выяснилось, что он и не Кедров сроду... Кедров - это псевдоним его. Кто-то сказал, что сам он родом из Бердичева и фамилия у него соответствующая... Вот тебе и преподаватель древнерусской литературы из Бердичева! Тогда все стало на свои места.
      Сейчас в определенных кругах Константин Кедров очень известен. А как поэт - даже и знаменит. Почти - как Хлебников. Иногда его показывают по "ящику"... Читает он свои стихи вкрадчивым голосом, жмурится сладко, смакует их.
      И еще - книги выпускает. Три штуки я уже встречал. Толстые. Всё о тайнах на земле, на небе и за их пределами... Раньше я, может быть, и купил бы, но после знакомства с его стихами - нет.
      А может, я и не прав был в оценке его творчества? Может, он действительно поэт божьей милостью и такого глобального масштаба, что я просто не дорос и не понимаю? Может, была у него тайная встреча и было сказано ему: "Давай, трудись, Константин, сочиняй стихи, - усложняйся, расти вверх, закодируй все что можно, твои стихи не для смертных. Помогай общему делу, чтоб гармония мира раньше времени не нарушилась... И получишь потом по чину Мельхиседека". Может, и не одна встреча... Кто его знает.
      РОДНЫЕ РЕКТОРЫ
      И МИНИСТРЫ КУЛЬТУРЫ
      С воодушевлением теперь, с нежностью даже ректоров наших вспоминаю... Как мы под их началом учились "чему-нибудь и как-нибудь", считай, через пень-колоду... А ведь как много все равно из учения вынесли! И главное - с хорошими людьми познакомились: и со студентами, и с преподавателями... Со многими в дружбе были, за столом сиживали, как товарищи... За что судьбу не один раз поблагодарить надо.
      Нo ректоры - статья особая. Ректор - высоко сидит. К нему на кривой козе не подъедешь... Ох, и попили они нашей молодой кровушки, ничего не скажешь! Но - ничего. Мы тоже не лыком шиты, тоже ихней попили, и преподавательской, всласть.
      Первым ректором, которого я захватил, был Пименов. Сам я еще не учился, а только заезжал в Литинститут - поглядеть: что да как? Где мне, когда поступлю, маяться придется... Пименов уже далеко не молодой был, даже во многом - немощный и ветхий старичок... Что поделаешь? Года давят... Но очень привередливый, с гонором. И, несмотря на ветхость, до последнего дня держался, приходил в институт. Раз в неделю. Себя показать, чтоб не забыли, и на других посмотреть. Молодец. Никому кресла ректорского уступать не хотел, держался изо всех сил. Потому что, если молодым-то его уступишь, так они сразу все хорошее дело запорют, и из конфетки его в известный продукт превратят... А этого он позволит не мог. Пусть он лучше - конфеткой остается. И никак его из ректоров сдвинуть не могли, кишка была тонка. А тогда все крепко сидели на своих местах, до победного конца - пока не помрут. Лет двадцать или тридцать Пименов процарствовал...
      В институте он появлялся всегда не один, а обязательно с сопровождении дамы... Может, она секретарь его была, а может, и дама сердца? Все это давно уже историей стало... Она тоже немолода была, лет на двадцать его всего помоложе, а ему уже за восемьдесят годков было. Она-то все еще хорошо соображала, еще ориентировалась в пространстве и во времени, а он то уже не очень. Только - периодически узнавал любимые лица и обстановку, как уж получалось... Но - ничего. Приезжал раз в неделю потрудиться на благо литературы.
      Появление его в институте всегда вызывало оживление среди студентов и некоторый ажиотаж, все бесплатными зрителями становились... Выпростав себя из машины, - его привозили, не на метро же ему ездить, - он вначале стоял перед вывеской, думал... Где это он, интересно, оказался, в каком таком хитром месте, что сразу хрен догадаешься? Потом спросит ее, секретаршу свою:
      - Ты это куда меня, милый дружок, привезла?
      - Как куда? В Литинститут!
      - Это который единственный в мире, что ли?
      - Он самый. Других таких - нет. Мы здесь с вами ректоры!
      - Ах, вот оно что! - обрадуется Пименов, что вспомнил наконец, что он - ректор.
      Дальше начинают они по ступеням взбираться... А это - не так просто. Можно вдруг забыть какую ногу вначале ставить, левую или правую, чтоб эти проклятые ступени преодолеть!
      - Так какую ногу-то теперь ставить, душенька? - тихонько матерясь, спрашивает у секретаря Пименов и палочкой своей - костыльком, долбит и елозит в нетерпении...
      - Да, давайте хоть левую... Нам-то один хрен! Лишь бы взобраться.
      - Ах, левую... - с облегчением бормочет Пименов и ставит левую ногу. Потом - правую. Так и шли они, так и взбирались.
      А со студентами у него отношения особые были, даже доверительные. Конечно, он никакого из них давно уже не узнавал, потому что вообще мало что уже узнавал и помнил. Но имел привычку обязательно напомнить некоторым, что он здесь еще - ректор, чтоб каждый знал свое место. Если зазевается какой студент, не успеет вовремя проскочить, он его палочкой своей - раз и прижмет к стене.
      - Ты кто такой? - спросит грозно. Потому что лучше со студентами грозным быть, а в душе - добрым, чтоб они не распускались.
      Опешит студент, назовет свое имя и фамилию... А Пименов подумает немного. Скажет:
      - Ага, помню тебя... Ты в Литинституте учишься?
      - В Литинституте.
      - Ну ладно... Иди пока, учись...
      Студент и убежит. А он, пока до кабинета своего идет, ректорского, еще пару-тройку поймает, кто зазевается... Прижмет и выяснит всю подноготную... А то вдруг они и не студенты вовсе, а только шарашутся здесь, занимают коридор, что ни пройти, ни проехать... Таких отсюда - метлой гнать.
      После Пименова в кресло ректора сел молодой и энергичный аппаратчик из ЦК ВЛКСМ - Егоров. Мы как раз учиться поступили и он - пришел... Все мы были здесь - новенькими, только в отличие от нас, он был уже заматерелым комсомольским руководителем.
      Егоров стремительно и пружинисто ходил... Видимо, так же стремительно и работал, только нам эта работа видна не была, она на других уровнях происходила, а туда, сколько не задирай голову, все равно не заглянешь. Он начал развивать какие-то демократические принципы, - перестройка еще в состоянии опрятной куколки была, это потом из нее монстр вылезет, - взял в привычку со студентами за руку здороваться, с избранными, конечно... И мне иногда милость перепадала, если я рядом с избранными стоял... В общем, деятельность его на посту ректора, хоть и бурная была, но - короткая, единственное, что он успел сделать, это заказать и повесить в Литинституте гипсовый бюст Горького. И то, вышел он какой-то кривобокий, мало на Горького похожий... Потом его в общежитие перевесили, чтоб он никого в институте в заблуждение не вводил.
      А Егоров от нас сразу в ЦК КПСС прыгнул... Кресло ректора в Литинституте - хорошая катапульта, оказывается, скоро мы в этом убедимся. Но и там он не успел ничего достойного совершить. Перестройка со страшной силой начала крушить любимый комсомол, партию и сам социализм! Что было делать? Только спасаться бегством... Тут уж не до идеологии. Спасся Егоров... в библиотеке имени Ленина. Сел в директорское кресло. Можно хоть отдышаться. Все-таки - нейтральная зона.
      А вот став директором главной библиотеки страны, Егоров сделал благое дело, за что перед ним можно и шляпу снять. Проявил он вдруг завидное упорство и гражданское мужество и не отдал самый большой книжный фонд в стране на разграбление... А библиотеку, только из-за одного имени, которым она названа, хотели всю вдребезги разнести. Никому не уступил Егоров. Показал всем сухой жилистый кулак.
      Потом пошли к нему всякие разные ходоки с требованием: отдай наше! Союз к этому времени уже трещал, одни заплатки от него полетели... Республики отваливались, как груши, и устремлялись в свободный полет... Вместе с грянувшей свободой, некоторые пошли и духовное и культурное наследие требовать... дескать, жестоко их ограбили еще со времен имперской России. Забрали бесценные книги и рукописи. А сейчас, наконец, долгожданная свобода и демократия наступила. Теперь - давай, возвращай назад!
      И - евреи пошли... Свои священные книги по талмудистике и каббале назад требовать. В этих книгах - их тайные знания спрятаны и ритуальные действия расписаны. Им без этих книг - никуда. Вот они и хотели их добыть, чтоб весь мир с ног на голову перевернуть и на уши поставить. Даже пикет рядом с библиотекой держали. Чуть не месяц плакатами трясли. Все профессорского вида - в черных шляпах, длинных пальто, с окладистыми бородами... Требовали и даже слегка бунтовали... Им без этих книг погибель. В них все расписано: как им самим спастись, а других угробить.
      Но ничего не отдал хасидам Егоров. Превратил библиотеку в неприступную крепость. А сам скоро на очередное повышение пошел. Стал министром культуры... А стать министром, да еще и культуры - это верх блаженства. Среди всех культурных самым культурным быть - это потолок. Дальше - один разряженный воздух, вакуум.
      - Третьим будешь?
      А третьим ректором Сидоров пришел. С вечной полуулыбкой на лице, с мощным, как у кабана, затылком и шеей. Сидоров, в отличие от залетного Егорова, с Литинститутом и литературой был кровно связан и принял из-за нее много страданий.
      Был он профессиональным критиком, из "шестидесятников", работал в "Новом мире" во время "оттепели", кого хотел - критиковал, помогал что-то прежде запрещенное издавать. Но "оттепель" скоро закончилась и всем, кто с ней сильно возился, крепко прижали хвосты. И он в немилость попал, в опалу. Но в литературном процессе удержался, только не выпячивался, да и не давали выпячиваться. А он ректором давно замыслил стать. Только своего звездного часа пришлось двадцать лет ждать - в проректорах штаны протирать. Но тоже крепко сидел, хрен сдвинешь. И наконец - дождался.
      Ректором тоже побыл немного, слишком долго ждал - перехотел. Да и кресло это теперь уже слишком тесным для его гордыни и амбиций оказалось. Не вмещались они! Но стало оно для него тоже своеобразной ступенькой и трамплином. Из него он и шагнул в министры культуры, уже - запросто, по проторенной дорожке...
      Чтo он там делал в министрах, чем помог культуре и конкретно литературе? Не знаю... Но мне доподлинно известно, что наши студенты, не все, конечно, запросто могли к нему в министерский кабинет заходить... деньжат спросить или просто почтение засвидетельствовать.
      Вон Володя Мисюк - знаменитый поэт из Тольятти, как приедет в Москву по делам, как выпьет маленько, - а он тогда еще выпивал, - так всегда к нему заходил смело. Зайдет - скажет:
      - Евгений Юрьевич, дайте денег на бедность?
      А тот только изумится.
      - Да откуда, Володя? Я же сам лапу сосу, прозябаю в бедности неимоверной!
      Ну, тогда Володя просто с ним пообщается, без всякого там материального плана, чисто - в духовном... И почтение засвидетельствует.
      Я так думаю, что Сидоров был хорошим министром культуры, раз студентов привечал, не забывал своих. А то что денег не давал - так не было в его казне денег! Министерство-то это - самое бедное, все знают. А так бы он, конечно, оказал материальную помощь, дал бы на бутылку. В общем, Сидоров был своим человеком для студентов, хоть морально их поддерживал, а это поважнее денег.
      А уж после наших Егорова и Сидорова пришел в министры культуры странный человек с не менее странной фамилией - Швыдкой. Или он бывший труженик сцены, или театровед? Точно неизвестно. Ну, а там, где театр, там - понятно что.
      При нем стало модно чиновникам из власти на всякие тусовки и культурные мероприятия ходить - тусоваться. А уж он сам - постоянно нa них ходит, ни одного блядского мероприятия не пропускает. А ему нельзя пропускать. Надо постоянно быть в курсе, что в культурной сфере творится.
      Еще вроде как он друзьям-хохлам помог деньгами, чтоб они фильм про своего национального героя Мазепу досняли. Вот и думай о Швыдком, что хочешь. Так что у него пока не очень то швыдко получается русскую культуру спасать. Он, похоже, пока американскую культуру у нас спасает. И прививает нам ее потихоньку.
      Или с тем же матом бодягу на экране разведет... Все выясняет, дискутирует, можно ли мат в печати использовать и на телевидении? Любому идиоту ясно, что - нет. Потому что мат - это скверна. А ему все - не ясно. Он все хочет дискуссии и общественного мнения. А вдруг да большинство россиян за мат окажется? Вот тогда хорошо-то будет! Тогда, значит, американская культура у нас и он лично - побеждают.
      Так что, похоже, Швыдкой еще тот казачок в русской культуре, хоть и министр! Сидит пока в золотом кресле, и хорошего ничего не делает, и плохое - не пресекает, но ничего, русская культура и литература, как всегда - сама выживет и себе дорогу пробьет. Ей такие помощники не нужны.
      А Сидоров, как передал министерский портфель, благополучно в Париж подался... Стал там под крылом ЮНЕСКО отделом русской культуры заведовать... Правильно, конечно... Там, в Париже, - хорошо. Там - и вина доброго вдоволь, и девушки в цвету... Его даже можно увидеть и умереть... Уже - не страшно. Вот и достиг Сидоров всего, чего желал... А значит - и жизнь удалась, не зря терпел...
      А ректором, после Сидорова, Есин пришел... Он сам - писатель, совсем свой человек в Литинституте, младшего брата-студента понимает... Каждому по стакану молока на день выписал. Бесплатно. Как на вредном производстве. Уже - немало.
      Только прежний дух из Литинститута, конечно же, исчез. И многие славные преподаватели ушли. Один Жан Жаныч и В.П. остались. Остальные разбрелись кто-куда, со слезами.
      И лавочки во дворе исчезли... Даже негде присесть, чтоб по старой дружбе с Александром Иванычем Герценом вина выпить... Ладно, раз - нельзя, значит - нельзя. Иные времена - иные песни. Главное - что хоть сам Герцен пока на месте. И то - хорошо.
      ДМИТРИЙ ВЕРЕСОВ-2
      Вдруг ниоткуда на литературном небосклоне замаячило, забрезжило, а потом и зажглось новое имя - Дмитрий Вересов. Стали романы его один за другим выходить, и "Черный ворон", и "Белый танец", и еще около десятка названий. И все это - быстро и помногу. В аннотации написано, что он яркий, самобытный писатель, одновременно с Шелдоном сравнивают и с Шишковым.
      А раз сам он из Питера, то мы и решили, что это - наш Дмитрий Вересов, который учился с нами. Сам из Петрозаводска, а сейчас, наверное, в Питер перебрался. Незаметный был такой парень, тихий, особых творческих запалов не показывал, а ты, гляди, как раз вернулся! Во всю, так сказать, силу и славу. Тут как раз и фильм по его роману не замедлили по "ящику" показать. Пришлось признать, что мнение наше о нем не совсем верное было. Он молодец. Пролез тихой caпoй и ударил своим талантом, как кулачищем в лоб публике. Еще раз - молодец. Так держать! А те, которые сомневались - только утерлись.
      А слухи о нем до нас и раньше доходили... Что он там у себя, в Петрозаводске, живет, работает в журнале "Север", вроде бы книжечку стихов опубликовал - он стихами занимался - небольшую повесть в этом же журнале... В общем живет там, работает по призванию и делает благое дело во имя литературы - пишет.
      И тут вдруг - на тебе! Стали его романы один за другим выходить и книжные прилавки обваливать. Первое удивление сменилось трезвое оценкой: правильно поступает. Он - немолодой уже, почти мне ровесник, значит, года к суровой прозе клонят. Так и должно быть у нормального человека, поэта, как повзрослел - так сразу серьезным стал: бросил поэтическую стряпню, пустозвонство, - перековался в прозаики. Ну, наш это Вересов, наш! А мы с ним учились вместе. Знали его лично, значит, и нам можно в лучах его славы погреться.
      Проходил я как-то по Пушкинской площади, решил с Ананьевым побеседовать, давно его не видел. Он там на пятачке, можно сказать, в самой гуще народной жизни, рекламщиком работает, чего-то там ликвидирует в мгновенье ока. Ананьева не нашел, зато другого знакомого встретил, как раз хорошего вересовского дружка. Говорю ему:
      - Молодец твой дружок Вересов-то, гляди как развернулся! Роман за романом шлепает, кто бы мог подумать?
      А он мне:
      - Так это не он, не Димка, а другой Дмитрий Вересов.
      - Как это - не он? - мне даже как-то обидно за нашего-то стало.
      - А так, - говорит, - не он... Другой какой-то нашелся... А Димка тоже много работает... И стихи пишет, и прозу - он сейчас на прозу перешел, повесть недавно хорошую опубликовал, много везде печатается... Даже - и в Москве, в журнале "Она" у него есть публикации...