В испанском прилагательные могут выражать временное или постоянное состояние. Слова "богатый" и "бедный" имеют смысл неизменного качества.
      Если человеческие концепты, содержащиеся в языке, могут быть настолько странными, то что можно сказать о человечестве, которое вышло в космос? Или об инопланетянах? Разница в мышлении обязательно скажется в языке.
      1.
      Какие слова непереводимы?
      "Игра" в шифтгретор ужасно важна для жителей Зимы (Урсула Ле Гуин, "Левая рука тьмы"). Для того, чтобы хоть что-то понять, надо прочитать роман. Одна подсказка: жители Зимы гуманоиды, которые большую часть времени не имеют пола. Имеющий пол в игре не участвует. Еще одна подсказка: никто не играет со стоящим на более низкой ступени социальной лестницы.
      Фьюнч (клик) было единственное слово, которое мошкиты не пытались перевести. Даже для мошкит-контактеров нужна была бы целая лекция. В основе своей отношение Фьюнча (клик) означало следующее: "Я твой контактер, прикрепленный к тебе. Я собираюсь изучить тебя настолько досконально, не только язык, но и невербальные сигналы, что буду читать твои мысли лучше тебя самого".
      Непереводимые концепты показывают разницу между читателем и обществом, которое ты для него описываешь.
      2.
      Каких слов не существует?
      Тралфамадорцы (Курт Воннегут, "Бойня номер пять") не имеют слов для обозначения вины. В их вселенной нет связи между причиной и следствием. Они путешествуют по времени в прошлое и будущее и считают будущее таким же устойчивым, как и прошлое. События происходят просто потому, что происходят.
      Можно создать инопланетян, чей процесс размножения действительно загадочен. Они выпадают из времени, а через несколько дней снова возвращаются в поселение. Новые члены общества время от времени появляются со стороны морского берега. У такой расы не было бы слов для обозначения родственных связей: отец, мать, тетя, дядя, родословная, право по рождению, наследство, внебрачные дети. Для них, возможно, нет понятия "потомки". Если бы им дали технологию, они отнеслись бы к планете без оглядки на следующее поколение.
      3.
      Какие слова используются очень редко? (Никогда? Нет, просто очень редко). Какие фразы являются оскорбительными?
      В "Звезде империи" (Дилейни), одно из ругательств звучит "дью-вода": драгоценная вода, которую все ненавидят за то, что собирать ее очень сложно и при этом улов обычно скуден.
      В "Остановке в Занзибаре" (Браннер), "кровник" заменил "ублюдка". Люди с генетическими недостатками не могут иметь детей.
      В "Брюхошлепе"14 (Нивен) слово брюхошлеп подразумевает: а) человека, который слишком труслив, чтобы путешествовать по космосу, или б) землянин. Земляне считают его обидным.
      Раса, в языке которой "трус" - это оскорбление, представляет опасность для других (вы правы, людей я тоже сюда причисляю).
      Хищники избегают собственных экскрементов. Их запах может спугнуть потенциальную добычу. Но если вы описываете хищную расу, живущую в плотной юпитерианской атмосфере, то сильные ветры уносят все, что только могли выделить эти звери. У них бы не было слова для обозначения собственных выделений, за исключением чисто технического термина. Люди ведь не считают "углекислый газ" обидным выражением.
      А вот травоядным на это наплевать. Находясь недалеко от собственных экскрементов, они защищены от соперников.
      Человеческие сексуальные игры гораздо более разнообразны, чем у большинства других видов. Инопланетная раса, намеренная разобраться во всех этих наших тонкостях, принялась бы за дело из чистого любопытства или (если она более развита технологически) с целью улучшения собственного генофонда. И у них не возникло бы оскорблений, связанных с инцестом, бесстыдством или гомосексуальными связями.
      4.
      Какая группа слов переводима одним словом на английский и наоборот?
      В "Дюне" (Фрэнк Херберт) употребляется слово "песок". Но есть барабанный песок, который разнесет звук ваших шагов далеко кругом; вам приходится держаться подальше от него из страха привлечь гигантских червей. Там описан песок, который скользит по дюне и поглощает человека; там был песок пыльной бури, который сдирает кожу с человека; и там был стабильный песок, по которому можно ходить.
      Для юпитерианцев может существовать множество различных ветров, каждый с собственным названием - больше, чем у нас, а у нас их достаточно. Для существа, обитающего в космосе, все эти слова будут означать "воздух". Воздух - это то, что докрасна накаляет его корабль или тело.
      В европейских языках есть множество слов для выражения добрачных и брачных отношений: замужняя, подруга, невеста, девственница, свидание, похотливый, плохой или хороший пересып, старая дева, разведенный, и т.д. Нормальные особи, с однозначным инстинктом продолжения рода, например, дельфины, посмеялись бы над всем этим. Я подозреваю, что у дельфинов имеется на этот случай одно-единственное слово, и они его очень часто используют.
      "Баллада о "Бете-2"" - это потрясающее исследование изменения языковых концептов. Люди на корабле "Бета-2" на протяжении многих поколений летели в космосе. Для них понятия "сверху", "внизу", "над", "под" имеют одно и то же значение, а "руки" и "ноги" иногда меняются местами - все потому, что они жили в невесомости.
      Непереводимые слова, отсутствие слов, ругательства и их внешнее проявление, короткие слова-концепты инопланетян, для объяснения которых нужна целая лекция: все это средства передачи отличий в мышлении чуждой культуры.
      Даже человеческие культуры очень различны, а инопланетяне вовсе не люди в смешных костюмах. Концепция истинного инопланетянина может быть очень занятной и настолько сложной, насколько вы захотите. Пол Андерсон проделал огромную работу над летающими Итри; прочитайте "Люди ветра" и обратите внимание на язык. И последнее.
      Писать фантастику надо потому, что этого требует душа. Так должно быть; прежде, чем вы получите первую прибыль, пройдет десять лет.
      Некоторые из нас получают особое удовольствие от игры словами и языковыми концептами. Но можно запросто избежать ситуаций, где такие игры могут понадобиться. Я никого не отговариваю от выбора второго пути.
      Избранная литература для чтения:
      Альфред Бестер, "Тигр! Тигр!" (и любые рассказы);
      Сэмюэл Дилейни, "Баллада о "Бете-2"";
      Сэмюэл Дилейни, "Вавилон-17";
      Энтони Берджесс, "Заводной апельсин";
      Пол Андерсон, "Люди ветра";
      Ларри Нивен, Джерри Пурнель, "Мошка в деснице господней".
      Примечания переводчика:
      1 Здесь и далее курсив автора.
      2 В оригинале стояло, конечно, "английский", переводчик посчитал возможным здесь и далее в контексте статьи заменить "английский" на "человеческий".
      3 Л. Нивен. Бег иноходца //Бег иноходца, СПб, "Северо-Запад", 1994, с. 10 (пер. С. Миролюбова, В. Емеца, С. Чехояна).
      4 Л. Нивен. Брюхошлеп //Бег иноходца, СПб, "Северо-Запад", 1994, с. 313 (пер. С. Миролюбова, В. Емеца, С. Чехояна).
      5 От англ "jaunt" - "утомительная поездка", "гарцевать".
      6 Можно перевести как "Город у соленого озера".
      7 Слово означает "проклятье", "несчастье", "злые чары", "человек, приносящий несчастье".
      8 В оригинале Down.
      9 В оригинале We-Made-It, что дословно можно перевести, как "мы это сделали!", "мы добились", "мы достигли" в разном контексте, произносится обычно по выполнении трудной задачи. Здесь дан перевод по сборнику "Бег иноходца", рассказ "В глубине души" (пер. С. Миролюбова, В. Емеца, С. Чехояна, СПб, "Северо-Запад", 1994, с. 237). Варианты переводов: "Наше Достижение" ("Подарок с Земли", пер В. Заря и К, Иркутск, "Улисс", 1992, с.11).
      10 В варианте перевода Е. Монаховой дана транслитерация органлеггер. Ларри Нивен. Человек-мозаика //Легенды освоенного космоса, М., АСТ, 2001, с. 96.
      11 "Безумная толпа" в переводе С. Миролюбова, В. Емеца, С. Чехояна. "Бег иноходца", СПб, "Северо-Запад", 1994, с. 93.
      12 Просто "кочующий" репортер в переводе С. Миролюбова, В. Емеца, С. Чехояна, "Бег иноходца", СПб, "Северо-Запад", 1994, с. 95, тогда весь замысел автора теряется.
      13 В переводе С. Миролюбова, В. Емеца, С. Чехояна просто "клубы общения" с. 124.
      14 Есть и другой перевод данного рассказа.