Даже имея немного денег в сундуках, моя семья отнюдь не бедствовала, ибо земля в избытке родила все, что может понадобиться для стола. У нас имелось приличное стадо животных, в основном зебр, а также волы и полудикие яки, которые использовались для пахоты и перевозки грузов. К якам могли без опаски приближаться лишь дети и погонщики этих свирепых животных. Дважды в год через наши земли проходил торговый караван, и мы могли покупать все, что было необходимо, – ткани, соль, пряности, сталь и железо – и что мы не могли производить сами.

Я был младшим ребенком, родившимся после трех девочек. Говорят, в детстве я был очень милым и пригожим мальчиком, и потому в нормальной семье скорее всего вырос бы хрупким, капризным и избалованным.

Однако мой отец, Кадал, не допустил этого. В армии он участвовал во многих пограничных стычках, и, несмотря на то, что не имел друзей в высших сферах, которых солдаты называют «священниками», смог дослужиться до капитана, прежде чем потерял ногу и был вынужден подать в отставку. Это произошло в знаменитой битве при Тьеполо; по иронии судьбы, мы сражались не с внешним врагом, но с нашими соотечественниками-нумантийцами из провинции Каллио.

Он настоял на том, чтобы я получил армейское воспитание. Это означало жизнь на свежем воздухе в любую погоду – от иссушающего зноя Периода Жары до неистовых тайфунов и гроз Периода Дождей. В возрасте пяти лет меня переселили в одну из надворных построек поместья, небольшой домик со спальней и рабочим кабинетом. Это было мое святилище, и никому не разрешалось входить туда без моего разрешения. Отныне я должен был обходиться без слуг, и ожидалось, что я смогу превратить оплетенную лианами грязную лачугу, которая, судя по всему, когда-то служила стойлом для коров, в жилище, достойное солдата и будущего офицера.

Я начал было протестовать, но взглянув в глаза моего отца, пронзительно-ясные над рано поседевшей бородой, закрывавшей бо льшую часть его лица, понял, что это бесполезно. С плачем и стонами я приступил к работе, вычищая и отмывая свой будущий дом. Затем, воспользовавшись несколькими медяками, полученными опять-таки от отца, я «сторговал» себе мебель: койку, маленький шкаф и открытый гардероб. Я также получил старинный стол – понадобилось два человека, чтобы занести его в мой кабинет.

Расслабляться мне не разрешалось. Поначалу отец ежедневно инспектировал мое жилище, и от результатов осмотра зависело, какой работой мне разрешат заняться в этот день.

Я понимаю, что в моем описании отец выглядит чуть ли не тираном, но это было не так. Не помню ни одного случая, когда он поднял бы руку на меня, моих сестер или на мою мать Серао.

Он объяснял свои действия: «Ты мой сын, единственный сын, и ты должен учиться мужеству. Я предчувствую, что тебе предстоят нелегкие испытания. Чтобы справиться с ними, ты должен иметь внутреннюю силу. Даже маленький волчонок должен научиться кусаться, прежде чем стая примет его и допустит к охоте».

До тех пор, пока я не узнал на собственном опыте, что такое настоящая любовь, я и представить не мог, насколько близки были мои родители. Мать была дочерью провинциального Провидца, человека со странной репутацией, применявшего лишь честные заклятья и отказывавшимся совершать магические действия, способные причинить вред кому-либо, пусть даже отъявленному злодею. Мой отец мог бы жениться с большей выгодой – в нашей провинции солдатское ремесло ценится высоко, и многие землевладельцы сочли бы за честь отдать свою дочь за потомственного военного, особенно за соотечественника, не обделенного деньгами. Но отец говорил, что когда он впервые увидел Серао, помогавшую своему отцу благословлять посевы в Период Орошения, то понял, что в его жизни не будет другой женщины.

Мать была тихой и кроткой с виду женщиной. После свадьбы она заключила с Кадалом договор: он отвечает за все, что творится вне дома, а она – за домашнее хозяйство. Условия сделки строго соблюдались, хотя я припоминаю случаи, когда особенно неумелый повар или пьяный конюх вызывал приступ раздражения у той или другой стороны, и им приходилось усилием воли сдерживать резкие слова.

Я очень любил их обоих и надеюсь, что поворот Колеса вознес их к тем высотам, которых они заслуживают.

Что касается моих сестер, тут можно сказать немногое. Мы постоянно соперничали друг с другом и любили друг друга. Со временем они вышли замуж, заключив выгодные браки: одна с деревенским старостой, другая с состоятельным землевладельцем, а третья – с солдатом, служившим в милиции нашей провинции. О последнем я слышал, что он дослужился до колер-сержанта и теперь управляет семейными поместьями. Боги благословили их всех обильным потомством. Более я не стану рассказывать о них, ибо их жизнь сложилась удачно, но к моей истории она не имела уже никакого отношения. Я посылал им золото во времена своего богатства и могущества и смог обеспечить их безопасность, когда мы с императором Тенедосом потерпели поражение.

Мне говорили, что большинство мальчишек проходят через такой период, когда им хочется стать то тем, то этим – от волшебника до погонщика слонов, от золотых дел мастера до генерала. Передо мной никогда не вставал вопрос подобного выбора. Я хотел одного: стать солдатом, как о том мечтал мой отец.

В день моего совершеннолетия меня отвели к чародею, которого особенно уважал мой отец, и попросили его бросить кости для гадания о моем будущем. Он трижды бросил кости и сообщил родителям, что моя судьба представляется ему туманной. Он видел, что я стану могучим воином, увижу дальние земли и совершу дела, невообразимые для нашей сонной глуши.

Этого было более чем достаточно для моего отца, как, впрочем, и для меня.

Незадолго до своей смерти моя мать сказала, что чародей заключил свое предсказание тихим предупреждением. Она ясно помнила его слова: «Придет время, когда мальчик будет ездить на тигре, но потом тигр обратится против него и будет терзать его. Я вижу великую боль и печаль, но нить его жизни будет продолжаться. О дальнейшем я не могу судить, ибо туман окутывает мой разум, когда я заглядываю за черту».

Это обеспокоило мою мать, но не отца. «Солдаты служат и умирают», – сказал он, пожав плечами. – «Если моему сыну выпал этот жребий, пусть будет так. Порядок вещей неизменен, сколько бы мы ни молили Умара-Создателя вернуться в этот мир, обуздать Ирису и Сайонджи и обратить свое внимание на наши беды».

Уже в детстве я знал, на какие искусства мне следует обратить особое внимание, а какие будут для меня бессмысленны. Я учился драться и вызывал ребят из деревни, старше и сильнее меня, потому что именно так создается репутация. Я всегда первым поднимался на самую вершину дерева, прыгал в бассейн с самого высокого помоста или ближе всех пробегал перед яком, грозно фыркающим в своем стойле.

Я внимательно слушал и смотрел, когда охотники учили меня стрельбе из лука, когда отец давал мне уроки владения мечом, когда конюхи наставляли меня, как нужно ездить на лошади и ухаживать за ней.

Одну из наиболее важных вещей я узнал от отца, хотя он никогда не говорил об этом прямо: наилучшее оружие для солдата всегда самое простое и общепринятое. Он учил меня избегать таких эффектных орудий, как «утренняя звезда» [2] или боевая секира, предпочитая им простой меч с рукоятью из самого твердого дерева без украшений, выложенной мягким металлом, способным задержать вражеский клинок на жизненно важное мгновение; с захватом из грубой кожи, предпочтительно акульей, и полукруглой головкой. Лезвие прямое, заточенное с обоих концов. Меч должен быть выкован из лучшей стали, которую только можно найти, даже если ради этого придется залезть в долги в полковой кассе. Само лезвие надо закаливать без глупостей, вроде опускания в свежую кровь, – это бесполезно и лишь ослабляет крепость стали. Не следует также украшать его рукоять затейливой гравировкой или накладным золотом. По словам отца, он знавал мужчин, погибших лишь из-за красоты своего меча – самая глупая причина смерти, которую только можно себе представить.

Меч не должен быть ни слишком длинным, ни слишком коротким. Поскольку я выше большинства мужчин, то предпочитаю клинок длиной в ярд без трех дюймов.

Отец добавил, что если я стану кавалеристом, то скорее всего получу саблю. Мне придется носить ее до тех пор, пока я не достигну офицерского чина или не наберусь боевого опыта, а затем мне придется хорошенько обдумать выбор оружия. Исходя из его опыта, сабля вполне годилась для того, чтобы размахивать ею в общей свалке или рубить бегущую пехоту, но пешем строю или в поединке один на один он бы предпочел хороший лук и пятьдесят футов между собой и своим оппонентом. Это был один из ценнейших уроков, усвоенных мною от него, и не раз сохранявший мне жизнь, когда вокруг лежало слишком много мертвых тел.

Я доводил выносливость своего тела до предела, достижимого для меня. Я бегал, плавал, поднимался на горные кручи, не обращая внимания на режущую боль в мышцах и страшную усталость, заставляя себя подняться на еще один холм, сделать еще один круг в бассейне, просидеть еще один час в кустах под дождем, дрожа от холода и сжимая охотничью пращу онемевшими пальцами.

Одно умение пришло ко мне естественным путем: я любил и понимал лошадей. Возможно, в одной из прошлых жизней я был лошадью. Когда меня впервые принесли в конюшню и отец поднял меня на руках к морде огромного животного, я вскрикнул от радости, словно узнав старого друга, а лошадь тихонько заржала в ответ и ткнулась носом мне в плечо.

Не подумайте, будто я превозношу лошадей. Я знаю, что, может быть, кому-то они кажутся не особенно умными, но что с того? Меня тоже не назовешь светочем разума, да и многие из солдат, служивших под моим началом до самой смерти, не лучше.

Верховая езда была другой частью моего обучения. Я мог ездить на лошади в седле, без седла, или с одеялом и веревочной уздечкой – говорят, так ездят вожди некоторых племен на далеком Юге.

Я учился тому, как заставлять лошадь повиноваться без жестокого обращения с нею. Кончики моих шпор всегда оканчивались шариками, а не заостренными звездочками. Некоторые из лошадей стали моими друзьями, зато другие, хотя не превратились в настоящих врагов, но и не входили в число тех, кого я мог бы запросто оседлать для вечерней прогулки верхом.

В моей душе накрепко отпечаталось, что для воина лошадь всегда должна стоять на первом месте. Ее нужно накормить, напоить и вычистить, прежде чем всадник будет вправе позаботиться о собственном комфорте, иначе он сам – хуже любого животного. Мои люди часто проклинали меня за то, что я постоянно заставлял их возиться со скребками и кормушками, зато полки, которыми я командовал, оставались в седле еще долго после того, как другие спешивались и спотыкаясь брели вместе с обычной пехотой, а их павшие скакуны шли в общий котел.

Я проводил долгие часы в отцовских конюшнях, учась премудрости у старых конюхов и понимая, что моя солдатская судьба может зависеть от судьбы моего коня. Я научился лечить некоторые болезни лошадей, а однажды, когда одна из наших кобыл тяжело заболела, и пришлось вызвать Провидца из соседней деревни, то забрался на крышу конюшни и подглядывал оттуда, стараясь запомнить названия лекарств и слова заклятий. Разумеется, поскольку я совершенно лишен Таланта, по части заклинаний у меня ничего не получалось, но, по крайней мере, я научился различать настоящего чародея в толпе шарлатанов, обычно сопровождающих армию во время военной кампании.

Иса, бог войны, которого некоторые считают одним из воплощений самой Сайонджи, наделил меня другими талантами. Я вырос высоким и сильным. Другие подростки прислушивались к моему мнению, да и мозгов у меня было достаточно, чтобы вести их за собой.

Я любил охотиться, но не ради убийства, а ради удовлетворения, которое боги даруют тому, кто хорошо выполняет поставленную задачу. Я брал лук, стрелы, маленький нож, трут с кресалом и отправлялся в джунгли. Иногда я возвращался через сутки, иногда бродил целую неделю. Моя мать и сестры беспокоились, отец делал вид, что ему все равно. Если меня сожрет тигр, то, значит, чародей ошибался.

Вдалеке от нашего поместья и окружающих деревень я учился истинному солдатскому искусству: способности мириться с одиночеством и сохранять спокойствие, когда на землю опускается ночь и лесные звуки кажутся опасными и зловещими, хотя большинство из них издают существа, которые могут уместиться на вашей ладони; способности быть неприхотливым в пище, уметь довольствоваться сырой рыбой, слегка обжаренным мясом, фруктами и растениями из леса; способности спать под проливным дождем, промокнув до костей. А самое важное – всегда думать о своем следующем шаге: например, предвидеть то, что камень, на который ты собираешься прыгнуть, может предательски уйти в сторону, и ты превратишься в калеку вдалеке от человеческого жилья и медицинской помощи. Пещера, которая кажется таким удобным укрытием от непогоды, может оказаться логовом солнечного медведя – и что тогда, дружок? Все эти уроки я хорошо усвоил, и они неоднократно спасали мне жизнь в последующие годы.

Были и два других «искусства». Обычно они приписываются солдатам, однако мой отец мало распространялся о них. Одно пришло само собой, а вот в другом я потерпел неудачу.

Под последним я подразумеваю выпивку. Известна поговорка: солдат что губка – выпьет все, что перебродило или прошло через перегонный куб. Увы, в большинстве случаев это справедливо, но не для меня. В подростковом возрасте меня мутило от запаха вина или бренди, что едва ли можно считать необычным, но с годами запах и вкус алкоголя не стали для меня более привлекательными. В ранней юности, надеясь постигнуть тайны опьянения, я заставил себя напиться вместе с приятелями, когда мы нашли мех с вином, выпавший из повозки торговца в придорожную канаву. Второй раз это случилось в лицее, на празднике в честь окончания первого года учебы. Я так и не смог превратиться в неистового осла, как это происходило с другими. С самого начала мне стало нехорошо, и я поплелся в постель. Следующие два дня я мучался от расстройства желудка и тупой головной боли – сомнительное вознаграждение за хмельную удаль. Разумеется, я не говорю, что вообще не пью. На словах люди уважают трезвенников, но на деле чувствуют себя неуютно в их обществе. За вечер я могу обойтись одним бокалом вина, причем никто не заметит, что я только подношу его к губам. Иногда я выпиваю немного хорошего пива, но, как правило, предпочитаю воду, если уверен в ее чистоте. В зрелом возрасте мне приходилось несколько раз напиваться вдрызг, но это исключение, причем даже более дурацкое, чем мои юношеские опыты.

Другой солдатской добродетелью, или, наоборот, пороком, является, конечно же, умение задирать юбки. Я рано познал секс, и он стал тайным благословением моего крошечного домика в джунглях с тех пор, как я избавился от слуг и сиделок. Возможно, отец рассчитывал на это, когда вверил моему попечению две комнатки, воспоминания о которых до сих пор греют мне душу.

Деревенские простушки, увлеченные больше возможностью переспать с сыном лендлорда, чем настоящей страстью ко мне, тайком пробирались по ночам в мое жилище и учили меня тому, что знали сами. Спустя год-полтора, познакомившись с несколькими девушками, я смог сполна отблагодарить их за незатейливые инструкции.

Девушки и молодые женщины приезжали также с купеческими караванами. По окончании торговли обычно устраивалось празднество, и часто одна из них, даже не дождавшись наступления темноты, уходила в заросли вместе со мной.

Я помню один вечер, когда ко мне подошла молодая женщина. Вскоре после захода солнца ее муж, здоровенный торговец шелком, выдул третий мех с вином и захрапел, пуская пузыри.

Она сказала мне (возможно, покривив душой), что была продана ему против ее воли. Я не нашелся, что ответить, ибо этот обычай, к сожалению, до сих пор распространен в нашей провинции.

Она спросила, знаю ли я, что можно сделать с шелком. Я рассмеялся и ответил, что несмотря на свою неотесанность, я все же не полный идиот. Она загадочно улыбнулась и предположила, что, возможно, есть такие применения, о которых я еще не догадываюсь: например, обивка будуара и – тут она пробежала кончиком языка по губам – других мест в спальне.

Я выразил интерес, почувствовав как мой «петушок» зашевелился под набедренной повязкой. Она исчезла в своей повозке и через некоторое время вышла обратно с котомкой в руках.

Никто не заметил, как мы покинули деревенскую площадь и направились к моей хижине. Вскоре выяснилось, что она говорила правду: для шелка нашлось много применений, о которых я до сих пор не подозревал. Я знал, как груботканое покрывало, скорее показывающее, чем скрывающее смуглую плоть, при свете одной-единственной свечи может вскружить голову мужчине. Но до той ночи я ничего не знал ни о прикосновении шелкового кнута, ни о том, как шелковые путы могут заставить женскую страсть вспыхнуть ярким пламенем.

Мы отдыхали, прижавшись к друг к другу, липкие от пота и от любви, когда из кустов за окном послышалось раздраженное рычание тигра.

Ее тело непроизвольно напряглось.

– Он может забраться сюда? – прошептала она.

Честно говоря, я не знал. Окна были забраны железными решетками, а дверь заперта на два тяжелых засова, но я видел, как тигр убивает вола одним взмахом когтистой лапы, а затем хватает свою жертву и без видимых усилий перепрыгивает через ограду высотой в девять футов.

Но я уже умел лгать.

Дыхание женщины участилось, когда мы услышали, как тигр расхаживает под стенами. Мой член моментально отвердел. Женщина вскинула ноги, и я с размаху вошел в нее, нанося все новые удары, пока она качалась и терлась о меня бедрами, выгнув спину и крепко сжав ладонями мои ягодицы. Утробный рев зверя, расхаживавшего снаружи, и испуганные крики обезьян заглушили ее вскрик, когда наши тела стали одним целым и я излился в нее.

Мы дождались рассвета, а затем я отвел ее обратно к повозкам. На всякий случай я взял с собой увесистую дубину. Мы видели следы лап тигра на влажной почве, но зверь давно ушел. Когда впереди показался караван, она остановила меня и смущенно хихикнула.

– Не стоит рассказывать им, как ты сражался с тигром, – заметила она, указав на мое тело. Я увидел царапины от ногтей и следы укусов на своей груди; другие следы остались под набедренной повязкой.

Она рассмеялась, поцеловала меня и убежала.

Следующий день я провел вдали от семьи, блуждая в джунглях. Иногда я вспоминаю об этой женщине и желаю ей добра, надеясь, что Джаен сделала ее счастливой и даровал долгую жизнь, а ее мужу – много мехов с вином для блаженного забытья.

Короче говоря, плотские утехи не остались для меня тайной за семью печатями, но солдатский обычай вставать навытяжку, завидев женщину любого возраста на расстоянии полумили – нет уж, увольте! Я избегал не только недоразумений, но и болезней. В один из тех редких случаев, когда мой отец упоминал о сексе, предварительно удостоверившись, что поблизости нет матери и сестер, он сказал: «Некоторые люди готовы совать свой член туда, куда я побрезговал бы сунуть конец своей трости». И он был совершенно прав.

Я также слышал утверждения о том, что когда человек занимается любовью, то вся кровь приливает к нижней части его тела, и потому мы не можем сношаться и думать одновременно. Звучит вполне логично, но достаточно об этом.

Может показаться, будто я хвастаюсь, но это не входит в мои намерения. Я обладаю многими недостатками, что очевидно, принимая во внимание мое теперешнее положение на этом уединенном острове и жизнь изгнанника, который может ожидать лишь смерти, возвращающей к великому Колесу и дающей шанс искупить свои грехи в следующей жизни.

Я плохой чтец и нахожу мало удовольствия в эпических поэмах и научных дебатах. Мне скучно смотреть, как актеры на сцене изображают дела реальных людей. Я могу похвалить мастерство художника или скульптора, но в моих словах не будет настоящей правды, идущей от чистого сердца. Одна лишь музыка из всех искусств трогает меня – будь то мальчишка, играющий на деревянной флейте, или певец, аккомпанирующий себе на струнном инструменте, или затейливая симфония, исполняемая придворным оркестром.

Такие вещи как философия, религия, этика и так далее созданы для гораздо более умных голов, чем моя.

Было время, когда я бы мог назвать своим величайшим талантом то самое качество, о котором так любил говорить Лейш Тенедос: я был одарен удачливостью, жизненно необходимой для любого солдата, будь то в бою или в мирное время.

А теперь?

Это гордое заявление оказалось не более чем шуткой из разряда тех, что заставляют обезьяноподобного Вахана, бога и покровителя дураков, заливаться визгливым смехом и выкидывать антраша в злобном веселье.

Еще одним правилом, усвоенным мною от отца, было всегда – всегда – соблюдать фамильный девиз: «Мы служим верно». Когда я принес клятву верности Лейшу Тенедосу в своем сердце (задолго до того, как возложил на его голову императорский венец), это была клятва до самой смерти. Печально, что мои обеты перед ним не удостоились равного уважения с его стороны. Но что было, то было, и возможно, Тенедос сейчас отвечает за этот грех перед хранителем равновесия Ирису – богом, которого он всегда презирал. Кто знает, в каком виде он снова вернется на землю от великого Колеса?

Когда мне исполнилось семнадцать, я твердо знал, что поступлю на военную службу. Я предполагал добраться до ближайшего пункта набора рекрутов и завербоваться простым солдатом. Если я буду служить честно и доблестно, то, может быть, мне выпадет счастье получить повышение и даже окончить свои дни в том же чине, которого достиг мой отец. Это было наибольшее, о чем я мог мечтать в те дни. Разумеется, оставались смутные мечты о славе, о том, как какой-нибудь генерал оценит мою доблесть на поле брани, но в глубине души я сознавал, что скорее всего стану побитым жизнью сержантом, каких я время от времени встречал в соседских деревнях. А еще вероятнее, Иса возьмет мою душу из израненного на поле сражения тела, или же я умру в бараке от одной из тех болезней, которые сопровождают армию вместе со шлюхами и поставщиками негодных продуктов.

Теоретически я мог бы обратиться в один из лицеев, выпускающих молодых офицеров – наша семья имела более чем благородное происхождение для такого обращения. Но старая поговорка справедлива и по сей день: моя семья, а, в сущности, и вся провинция Симабу, находилась вдали от помыслов и чаяний тех могущественных людей, которые управляли нумантийской армией из Никеи.

Но мне было все равно. Полагаю, такое отношение можно причислить к моим недостаткам, однако я никогда не был высокого мнения о человеке лишь потому, что поворот Колеса сделал его отпрыском знатного семейства. Несмотря на все мои прежние титулы и мой аристократический брак, общение с такими людьми заставляет меня заметно нервничать, хотя с годами я научился скрывать свои чувства.

Гораздо уютнее мне в бараке, в походной палатке, на охоте или в таверне, в обществе простого люда. Дворцы и роскошные хоромы наводят на меня тоску.

Поэтому перспектива стать простым копейщиком или лучником не пугала меня и не вызывала стыда, хотя я полагал, что смогу показать себя с лучшей стороны и добиться перевода в кавалерию.

Но тут снова вмешалась моя удача.

Как я уже говорил, у моего отца не было связей в высших армейских эшелонах, но кое-то задолжал ему одну услугу. Это был отставной домициус Рошанар, полковой командир моего отца в битве при Тьеполо. Не знаю, что совершил мой отец в тот день – он никогда не рассказывал о своих воинских подвигах – но, очевидно, это не осталось забытым.

В один прекрасный день в наше поместье прибыл гонец. Он привез с собой официальный свиток, который, после того как были сломаны сургучные печати, оказался предложением места в Кавалерийском лицее, расположенном неподалеку от Никеи.

Этот лицей считался одной из наиболее элитных военных школ. Туда поступали лишь сыновья богатых вельмож и наследники старших офицеров, имеющих особенно хорошие связи наверху.

Никто из нас не имел понятия о том, как это могло случиться. Среди лиц, подавших прошение о поступлении в лицей, пять мест распределяются по жребию, но поскольку я не посылал писем в Никею, подобный выигрыш был невозможен.

Объяснение, конечно же, крылось в другом месте. Со следующей почтой пришло письмо от домициуса Рошанара. Он писал, что не только рекомендовал меня в лицей, поскольку не имеет собственных детей, но также выделил сумму, достаточную для моего содержания за все годы обучения. Я видел, как грозно ощетинились усы моего отца, но он продолжал читать вслух довольно невнятные объяснения Рошанара насчет слухов о якобы необыкновенно низких урожаях в Симабу и разорении многих землевладельцев. Письмо заканчивалось призывом рассматривать этот поступок не как благотворительность, но как способ пополнить достойными офицерами ряды армии, которой они отдали лучшие годы жизни.

Мне показалось, что отец готов взорваться и разразиться гневной тирадой насчет «подачек от бывшего начальства», но мать быстро увела его в другую комнату. Я не знал, что она ему сказала, но когда они вернулись, мое поступление в Кавалерийский лицей было делом решенным.

Учеба в лицее начиналась в Период Орошения, до наступления которого оставалось не так уж много времени. Мне предстояло длительное путешествие, ведь Никея расположена очень далеко от Симабу. Последние дни я провел с отцом, выясняя у него все подробности об армейских лицеях, которые он мог припомнить. Хотя он сам не учился в подобном лицее, а закончил офицерские курсы в нашей провинции, он слышал много историй от офицеров, которые считали, – и по-прежнему считают, сухо добавил он, – что лучшие годы их жизни были проведены именно там.

Когда пришло время, я выехал из дома на Лукане – жеребце, которого я выбрал сам. Он не был моим любимцем, зато ему лишь недавно исполнилось пять лет, и я надеялся, что он разделит со мной большую часть моей военной карьеры. Я взял сменного коня – Кролика, названного так за длинные уши, но, к счастью, не за трусливый нрав, а также пару мулов, нагруженных моими пожитками.

Доехав до поворота дороги, я обернулся, чтобы помахать на прощание и последний раз взглянуть на свой родной дом. Было жарко, но пелена, заволакивавшая мои глаза, исходила не от солнца. Мой отец... мать... сестры... все преданные слуги и деревенские друзья оставались там. Я запечатлел их в своей памяти словно художник, бросающий последний взгляд на модель, перед тем как взяться за кисть – как будто мне было не суждено увидеть их слова.

По правде говоря, почти так оно и случилось.

Я возвращался в Симабу лишь дважды, на похороны своих родителей. Иногда я находился на другом конце света, в другое время был невероятно занят, а потом визиты на родину стали невозможными из соображений безопасности моих близких. Впрочем, и это не вся правда. Не раз выпадала оказия, когда я мог отправиться домой, а не в какое-нибудь другое место.

Но я этого не делал, сам не зная почему.

Возможно, это было бы похоже на возвращение в мечту лишь для того, чтобы убедиться, какой эфемерной безделушкой она оказалась в действительности.