Георгий Балл
      Списанный
      Витя Кошелев поглядел в небо. Увидел себя в ползущем облаке. Упал на землю. Упал среди бурелома в Жилинском лесу. Рядом - осина с вывернутыми корнями и ольха. А там, внизу - речка. Сыро. Осень. Сыро. Осень в крови. Уже осень.
      И вспомнил комнату номер семь. Его вызвали в компьютерный центр. В комнате девушка с летними голубыми глазами. Там он подумал про небо, очищенное от облаков. Девушка разговаривала по телефону. Обрывки разговора...
      В Париж ... когда... в Эмираты...
      - Одну минутку, - сказала она в трубку. И к Вите. - Вы ко мне? Как фамилия?
      - Тихонов.
      - Имя-отчество?
      - Виктор Сергеевич. Меня вызывали, - сказал Виктор.
      - Виктор Сергеевич Тихонов, Сиреневый бульвар 23, год рождения 1971.
      - Совершенно верно, - Виктор улыбнулся. Он еще подумал, что неплохо бы ее куда-нибудь пригласить.
      - Вы списаны, - услышал Кошелев.
      - Как это понять?
      - Сняты с компьютерного учета, - и еще раз повторила. - Списаны.
      - Ну я же вот, вы же видите.
      - Конечно. Так что из этого?
      - Слушай, а ты слышала каскад в стиле ретро? - это она уже говорила по телефону.
      - Я же вот, живой, - перебил Виктор.
      - Прости, тут списанный пришел, - опять по телефону. И к нему. - Чего вам непонятно, я же русским языком. Могу и по-английски. О вас уже передали по Интернету. Будете всюду в одном качестве, в любой стране. Для таких, как вы, создан фонд помощи списанным.
      - Я не понимаю.
      Она включила компьютер. Виктор увидел:
      Виктор Сергеевич Тихонов, 1971 года рождения, Россия, Москва, Сиреневый бульвар 23. Списан. Убедились?
      - Но я же вот.
      - Раз вас нет в компьютере, то вами будет заниматься только фонд помощи. Получите там пособие, талоны на пропитание и другие услуги. Компьютерный центр закрыт для вас навсегда.
      - Девушка, но ведь это...
      - Извините, вы мешаете мне работать.
      - Но я же не болен, не умер. Посмотрите на меня.
      Виктор услышал механический голос в комнате:
      - Уходите, не мешайте работать. Уходите, списанный.
      Голос выбил Кошелева из комнаты.
      Осенний дождик смыл остатки раздраженной памяти Кошелева.