Они вдвоем пришли ко мне домой. Мы приготовили им по порции мартини. И они быстро нашли общий язык.
      Том Брокоу, интервью в "Нью-Йорк таймс ", в котором он предложил оригинальный вариант предвыборных дебатов Брокоу: Господин президент , губернатор … благодарю за оказанную мне честь. Жаль, что мистер Перо отказался, но он у нас известный трезвенник… Какой будем пить мартини?
      Буш: Очень сухой, с фруктами и льдом.
      Клинтон: А. мне лучше бы пива, спасибо.
      Буш: Bay! Да ну его, этого вашего Миллера . А я-то думал, мы пропустим сегодня стаканчик-другой мартини.
      Клинтон: Я вырос в городе под названием Хоуп, там пили кукурузный ликер. Джин водился только в сельских клубах.
      Буш: Лично я не стал бы начинать с сельских клубов… если бы меня так мордовали за членство в одном прорасистском клубе, «только для белых». Понимаете, на что я намекаю? Хе-хе-хе.
      Клинтон: Я никогда не был его членом. Ну да, возможно, сыграл пару раз в гольф с некоторыми бизнесменами, чтобы немного их расшевелить и настропалить. Без трастовых компаний нам не справиться с инвестированием в местные инфраструктуры, сами понимаете…
      Брокоу: Как вам приготовить мартини, губернатор?
      Клинтон: В пивном стакане. Оливки — отдельно. У вас есть орешки или соленые крекеры?
      Буш: Что за дела? Решили заодно подкрепиться?
      Клинтон: Знаешь, Том, я даже под градусом руковожу лучше, чем он — трезвый. Впрочем, я еще никогда крепко не напивался.
      Буш: Замнем эту щекотливую тему. Впрочем, я даже рад, что речь зашла об орешках. Думаю, каждый гражданин нашей чудесной страны хорошо помнит мистера Орешка с Великих равнин, конечно, больших высот он не достиг , ну а что вы хотели от земляного ореха?
      Брокоу: Это ваше кредо, сэр?
      Буш: Безусловно. Ммм. Я бы выпил еще. Только мне поменьше вермута и побольше джина.
      Клинтон: Спасибо, Том. Во-первых, мы с Альбертом Гором убеждены, что для теперешней Демократической партии — партии неонового курса — пришла пора менее резких, то есть смешанных, напитков. Поэтому выпью-ка и я еще стаканчик. Во-вторых, мне очень приятно общаться со столь масштабно мыслящим коллегой, истинным знатоком географии и биологии, который так ярко и самобытно охарактеризовал одну из наших основных сельскохозяйственных культур. Ну, и в-третьих, можно мне еще оливок? Кстати, в Арканзасе мы энергично сотрудничаем с садовыми обществами — боремся с вырубками оливковых лесов.
      Буш: Вот спасибо. Ммм. Так гораздо вкуснее. Можно бы и покре… то есть посуше, но и так нормально. Кстати, хотелось бы спросить у губернатора, что он обычно пил, когда был студентом Оксфорда, во время войны с Вьетнамом. Пиво «Призыв» ? Отвечайте, адвокат , порадуйте популистов!
      Клинтон: Сколько можно! Опять про Вьетнам, про повестки в армию. Сегодня у меня на повестке — никаких повесток. Можно еще стаканчик, с оливками?
      Буш: Знаешь, Том, когда я на фронте служил своей Родине, япошки подбили мой самолет — факт, видимо, проскочивший мимо ушей губернатора Элвиса . Так вот, я барахтался, как пес, в кишащем акулами море, да, как мокрый в стельку спаниель. И мне было совсем невесело, совсем. Знаешь, о чем я постоянно думаю? О том, о чем этот малый и некоторые другие предпочитают не упоминать, совсем — о Б-о-г-е. Как представлю, что могло быть, и сейчас берет дрожь. Поэтому срочно нужно согреться. Мне бы еще. От одной мысли о том, как я падал, тянет хряпнуть.
      Клинтон: Эх, Том, как-то совестно пить даже пиво, когда в стране столько обездоленных и люди не могут купить себе джина. Немцы и японцы обошли нас — и намного — по количеству выпитого джина на душу населения. А кстати, у японцев вообще самый высокий показатель в мире по потреблению джина с вермутом.
      Буш: Кажется, последний из наших Диберальных Лемократов — заглавная "Д" и заглавная "Л" , — тоже не любил мартини.
      Клинтон: Это вы любитель всякой дряни. Ладно, еще по одному. И сунь туда оливок, зафигачь побольше, Томми.
      Буш: Просто потряси бутылку с вермутом над стаканом. А пробку лучше вообще не вытаскивать. Рецепт от дядюшки Герби , фирменный. Так на чем мы остановились? Что-то я потерял нить, вошел в штопор.
      Клинтон: Исайя Берлин говаривал, что Элвис Пресли похож на барсука, а Хэнк Уильям на лисака… мм… то есть на лиса.
      Буш: Берлин — великий город. Стена. Ее снесли к чертовой матери. Но там я не видал никаких лис. А барсуков и подавно. Да. Вот спасибо, Том. Вот это я понимаю, мартини. Горбачеву нравился именно такой. Думаешь, как я его убедил завязать с коммунизмом? Верно, дал ему выпить мартини по этому рецепту. Горби от Герби. И хорошо сработало.
      Клинтон: По части ликвидации стен немцы нас здорово обогнали. Потому что этот слабак Куэйл четыре года… Пора домой, не знаю, кто сядет сейчас за руль, лично я точно не сяду. Но я договорился с Элом Гором, он будет моим шофером. Я человек предусмотрительный.
      Буш: А знаешь, кто лиса-то? Твоя Хиллари, настоящая лисичка. С обручем на голове, очень мило. Типпер — та скорее барсучка, но все равно хорошая баба.
      Клинтон: Алло, а нам разве не полагается присутствие телевизионщиков?
      Буш: Не переживай, рог favor . Тут все было устроено как надо, по последнему слову техники. Так что не плачь обо мне, Босния-Герцеговина . Знаешь Том, должен сказать, это отличная идея. Под мартини. Теперь я знаю, как сделать дебаты наиболее конструктивными.

      Школа Св. Эвтаназиуса, Председателю приемной комиссии
      Пишу вам от имени моего крестника Лоутона, желающего поступить в ясельное отделение, на нулевую ступень. В свои два с половиной года он успел достичь потрясающей интеллектуальной зрелости и продемонстрировать горячий интерес к геологии. Не далее как вчера я имел удовольствие наблюдать, с каким терпением и азартом он исследует содержимое песочницы. Я спросил, что он делает, и этот удивительный малыш протянул мне кулачок, полный песка, и очень уверенно произнес: «Песёк!».
      КУРСОР НАЗАД — СТЕРЕТЬ
      Я знаю Лоутона практически всю его жизнь. При первой же нашей встрече — а произошла она в тот день, когда его привезли из роддома, — я был потрясен его невероятным умом… В самом деле умница, ни разу на меня не срыгнул…
      КУРСОР НАЗАД — СТЕРЕТЬ
      Лоутону всего два с половиной года, но он успел понять в этой жизни больше, чем любой трехлетний. Совсем недавно, летом, он ездил на недельку в Ричмонд — к бабушке и дедушке. Когда я спросил его, как ему понравился Ричмонд, он ответил… «Литьмонд! Бяка!»…гм, что он с гораздо большим удовольствием побывал бы там до войны .
      КУРСОР НАЗАД — СТЕРЕТЬ
      Чем-чем, а крестниками меня судьба не обидела. Но никто из них не был в два с половиной года таким хватким, как Лоутон, я бы даже сказал — цепким. Никто так дерзко и настойчиво не осваивал окружающую среду. Приведу типичный пример. Как-то дал я ему деревянную резную шкатулочку — поиграть, и что вы думаете? Этот пострел мгновенно сообразил, что крышка захлопывается… сунул внутрь пальцы и шарахнул по ним крышкой, — теперь я совсем не уверен, что из него выйдет хороший пианист…
      КУРСОР НАЗАД — СТЕРЕТЬ
      Лоутону только два с половиной годика, а он уже регулярно радует близких незаурядными талантами, в том числе и хорошим музыкальным слухом. Почитав любимую книжку… точнее, пожевав ее… он с удовольствием усаживается на колени к няне, по-видимому успевшей научить его азам разговорного литовского, что лишь подтверждает редкие лингвистические способности ее питомца. Держа этого маленького гения на коленях, она садится за пианино, и он самозабвенно наигрывает свои любимые песенки… так колотит по клавишам кулаками, что собака от ужаса льет прямо на ковер… мелодии их очень просты, но сколько экспрессии! Редкое качество, учитывая возраст исполнителя.
      КУРСОР НАЗАД — СТЕРЕТЬ
      Позвольте мне рассказать об удивительном юноше по имени Лоутон.
      ВЫДЕЛИТЬ СТРОКУ — СТЕРЕТЬ
      Лоутон совсем не похож на нормального ребенка двух с половиной лет.
      ВЫДЕЛИТЬ СТРОКУ — СТЕРЕТЬ
      Ну что же рассказать вам о Лоутоне? Что в свои два с половиной года он успел ознакомиться с трудами Стивена Хокинга?
      СТЕРЕТЬ-СТЕРЕТЬ-СТЕРЕТЬ
      Лоутон! При одном звуке этого имени душа моя наполняется уверенностью в том, что за будущее страны теперь можно не волноваться.
      СТЕРЕТЬ ВСЕ
      Ради Христа, чего вы от меня хотите? Лоутону два с половиной годика. Всего. Он совсем маленький, его еще возят в коляске. Он ребенок. И делает то, что делает каждый ребенок в его возрасте: крутится, вертится, плюется на ваш новый фирменный шелковый галстук, сует пальцы в розетку, дерется с другими детьми, пытается подпалить собачий хвост, глотает острые предметы, падает с лестницы, как только родители затевают званый обед, забирается в перепачканный сажей камин, а потом ползает на четвереньках по новому «ковровому покрытию». Что вы надеетесь от меня услышать? Что он — единственный ведущий телепередачи из Музея Уитни? По-моему, такие заведения, как ваши, — это полный идиотизм, так и знайте.
      СТЕРЕТЬ
      ОТКЛЮЧИТЬ КОМПЬЮТЕР
      ОТМЕНА КОМАНДЫ
      С удовольствием напишу вам несколько слов о своем крестнике Лоутоне. Поскольку сейчас ему всего два с половиной года, то могу лишь сообщить, что это вполне нормальный, жизнерадостный, смышленый и ухоженный малыш. Вшей у него нет точно. По-моему, вполне подходящая кандидатура для вашей школы. Его родители
      СТЕРЕТЬ
      Родители Лоутона, как вы уже, вероятно, знаете из их заявления, имеют совокупный доход более четырехсот тысяч долларов в год, причем существуют весьма реальные перспективы дальнейшего роста. И это еще не считая различных прибавок, помимо, так сказать, «основных дисциплин» (ха-ха). Но из недавнего разговора с ними я понял, что «побочных» в этом году набежит тысяч сто— сто пятьдесят. И еще: будучи примерными членами епископальной Англиканской церкви, они выплачивают церковную десятину и, как я совершенно случайно выяснил, предпочитают жертвовать свои деньги на нужды образования.
      СОХРАНИТЬ
      ПЕЧАТЬ

      Как настойчиво уверяют достоверные источники, в 1989 году специальные агенты МИ-5 — особого отдела службы государственной безопасности — производили записи телефонных разговоров принца Чарлза и Камиллы Паркер-Боулз. И еще намекают на то, что якобы существуют пленки, не имеющие прямого отношения к проблемам госбезопасности.
      "Пипл ", 1 февраля 1993 г.
      Чарлз: Глэдис?
      Камилла: Фред! Дорогой, я целый день не отхожу от телефона.
      Чарлз: Никак не мог вырваться. Они заставили меня… Боже, если меня еще раз погонят «инспектировать» очередной чертов молочный завод, пусть катятся к черту, пусть Уилл забирает этот чертов трон.
      Камилла: Ах, дорогой, это несправедливо, — заставлять тебя так перетруждаться.
      Чарлз: Черт! Теперь я месяц не притронусь к этому чертовому молоку, это уж точно.
      Камилла: Хочешь знать, в чем я сейчас?
      Чарлз: «Инспекционные поездки»! И что я, спрашивается, должен был искать? Бациллы, завезенные из стран третьего мира? Споры сибирской язвы? Проверять, чистые ли ногти у этих чертовых молочников?
      Камилла: В новых сапогах для верховой езды, на них пока ни одной складочки. Лежу любуюсь.
      Чарлз: Это, конечно, гораздо приятней, чем мои развлечения. Завтра они гонят меня на эту чертову птицефабрику, вставать в черт знает какую рань — в семь пятнадцать, черт бы их всех подрал!
      Камилла: А я все вспоминаю нашу последнюю встречу и то, как…
      Чарлз: Что — как? Ты знаешь, как пахнет на этой чертовой куриной фабрике? О, боже, не представляю, как они могут там вообще находиться, в смысле — работники. Я потом наверняка месяц не притронусь к этой чертовой курятине, это уж точно.
      Камилла: Дорогой, мне так больно слышать, что ты в таком состоянии…. Почему бы тебе сейчас же не сесть в «рэндж-ровер»? Не пройдет и часу, как я дам тебе… чаю.
      Чарлз: Чаю с бабой? (Смеется.) Прости. Я хотел сказать, с ромовой. Не искушай. Они снова будут трубить о том, что я преступил эти чертовы нормы морали, развопятся, это как пить дать. Тоже мне «Армия спасения». Так что прошу тебя, не подвергай искушению мою мораль. (Фальшиво напевает мелодию псалма «Мы собрались у Реки», неумело подражая саксофону.)
      Камилла: Мне сейчас так одиноко, со мной только мои сапожки.
      Чарлз: Так ты дома одна? А где же твой Страж с серебряной пикой?
      Камилла: Где-нибудь тут околачивается. Все-таки это замечательно — иметь большой дом, по крайней мере можно друг на друга не натыкаться. Но я имела в виду другое: мне без тебя так тоскливо, так пусто. Когда тебя нет, меня преследует ощущение пустоты…
      Чарлз: Погоди! Сейчас я тебе расскажу, где настоящая пустота. Внутри ее черепа. Вчера вечером попытался растолковать ей, почему вся эта чертова современная архитектура — дрянь, архидрянь, черт знает что такое. Но с таким же успехом можно было объяснять основы фермерского хозяйства этим чертовым придуркам на острове Пасхи. «Тук-тук, есть кто дома?»
      Камилла: Ах, дорогой, представляю, как ты расстроился.
      Чарлз: А потом она заявила, что собирается покончить с собой.
      Камилла: Как? Опять? Ножиком для чистки лимона?
      Чарлз: Нет, половником. Для супа. И на этот раз она настроена решительно.
      Камилла: Нет, я никогда не понимала, в чем прелесть таких фантазий.
      Чарлз: Замечательно, ну и хватит об этом.
      Камилла: Кстати о половнике… угадай что стоит у меня на столике? «Мармайт» — большая банка.
      Чарлз: Ммм. (Слышно, как он причмокивает и облизывает губы).
      Камилла: Прекрати, ты же знаешь, как это на меня действует.
      Чарлз: Сколько сейчас времени? Я, пожалуй, пошлю эту свою придворную
      «Армию спасения» куда подальше… (Щелчок, слышно, как набирают номер.) Где ты?
      Камилла: Ау-у. Я ту-ут, у телефона.
      Мужской голос: О, простите, миленькие мои.
      Камилла: Эндрю, я же сказала, что я у этого чертова телефона.
      Эндрю Паркер-Боулз: Ясно, можешь не оправдываться. Это Чарлз?
      Высокий, чуть гундосый голос: Нне-ет. Это… «Уилтшир телеком».
      Эндрю: Кто-кто?
      Тот же гундосый голос: Телефоннная компаннния. Нам сообщили, что нне-лады на линннии. Поломммка.
      Эндрю: Неужели? Как странно.
      Камилла: Эндрю, ты повесишь наконец трубку? (Звук швыряемой трубки.)
      Чарлз: О, боже, чуть не влипли.
      Камилла: Дорогой, тебя спасло само небо, разбудив вдохновение.
      Чарлз: Да я, собственно… ты думаешь?
      Камилла: Ты был великолепен. Он даже ничего не заподозрил.
      Чарлз: Отличный малый. Мама права по сути — он вечно в миноре.
      Камилла: Алло-алло? Считает его сутенером?
      Чарлз: В миноре он, переживает. Нам действительно пора купить этот чертов мобильник с этим… как ты говорила? … С вибратором, то есть с вибро-чер-товым звонком. Так на чем мы остановились?
      Камилла: На том, что ты мечтаешь намазать меня «Мармайтом» — всю-всю! — и (щелчок в трубке) — Эндрю! Я еще не закончила разговор! Алло-алло! Не пойму, что это было.
      Чарлз: Чертовы загородные телефонные линии.

      1 000 000 лет до н.э. В крохотной набедренной повязке на экране появляется Рэкел Уэлч , вызывая всеобщий подъем. Так возник Homo erectus .
      3500-3001 до н.э. На Среднем Востоке ткут полотно.
      1000-901 до н.э. В Израиле появляется долгополый халат-кафтан.
      800-701 до н.э. Ассирийцам надоело ходить в своих слишком узких рубахах, они напали на израильтян и отобрали у них кафтаны. Ассирийские женщины стали одеваться так же, как ассирийские мужчины.
      700-601 до н.э.: Ассирийские мужи, устав от насмешек вавилонян над тем, что они носят то же платье, что и жены, разрушили Вавилон и, дабы окончательно утвердить свое превосходство, изменили русло Евфрата и затопили город.
      600-501 до н.э.: Изобретены пра-праджин-сы (501) — в местечке, где теперь расположен Сан-Франциско. Афинский тиран Писистрат узурпирует демократические завоевания Греции и возвращает права женщинам. Гречанки начинают носить короткие мужские хитоны, но от длинных моделей не отказываются, дабы в нужный момент придать своему облику дразнящую сексуальность. Эта женская уловка сохранилась до наших дней.
      501 до н.э.-500 н.э. Эра балахонов, напоминающих старые мешки для зерна. Существует множество теорий относительно того, что же точно означало выражение «Римский мешок» в далеком 476 году. По одной из них, тут зашифрован захват Рима всеядным «готом» Одоакром , когда все награбленное рассовали по мешкам. Но, судя по новым данным, «Римским мешком» могли называть неуклюжую и безнадежно отставшую от моды жену Ромула Августула: это ехидное прозвище придумал один лихой преторианский гвардеец.
      540-553. Половина населения Европы гибнет от чумы. Византийская императрица Феодора пытается поднять дух своих подданных, введя моду на белые платья, пурпурные мантии, золотое шитье, диадемы и остроносые туфли, — предвосхищая эру миссис Рейган. Византийский историк и собиратель сплетен Прокопий в своей сенсационной «Тайной истории» недвусмысленно намекает на то, что Феодора до свадьбы с императором Юстинианом Первым была актеркой и гетерой. Поистине она стала достойным примером для подражания многих будущих поколений хозяек светских салонов.
      554-1000. Черный цвет снова в почете! Подолы стянуты на уровне щиколоток — дамы заранее готовятся к возможному завоеванию Европы мавританцами.
      1000. Подолы предусмотрительно распущены и спущены до самого пола — на случай обещанного Конца Света и Судного дня.
      1250. Гвоздем сезона становятся шляпы. За пленного Людовика IX сарацины потребовали восемьсот тысяч золотых монет либо (!) фургон французских шляп на ту же сумму.
      1253. В Англии начали производить полотно, спустя всего-то 4753 года после появления его на Среднем Востоке.
      1278. Изобретено стеклянное зеркало, что пошатнуло авторитет Всевышнего и способствовало развитию гуманизма. Поскольку, узрев свое отражение, люди все чаще спрашивали себя: «Если я создан по Божьему образу и подобию, то как меня угораздило родиться с такой физиономией?»
      1284. В Венеции начинают отливать золотые цехины, в Риме появляются равиоли. Попытки нашивать эту ажурную бижутерию из теста на платья оказываются тщетными, но нарядные блестящие цехины держатся крепко. Именно тогда возникли блестящие маски и костюмы, которые, собственно, и породили блестящих шоуменов.
      1347. Из-за бубонной чумы закрываются театры и прочие увеселительные заведения.
      1480. Леонардо да Винчи изобретает парашют и только потом спохватывается, что прыгать с ним можно лишь с удобно накренившейся Пизанской башни, так как самолет изобретут лишь через 420 лет. Обескураженный да Винчи выбрасывает парашют в изобретенный им же мусорный бачок (прототип нынешнего). Это увидел некий субъект по имени Витториа, вечно заляпанный грязью вечно осушаемых Понтинских болот. Он вытащил парашют и нашил из него премиленьких трусиков, которые в римском районе красных фонарей называли «II segreto di Vittoria», иначе говоря, «Victoria's Secret».
      1514. В Европу привозят ананасы. В качестве шляп они так и не прижились, но десерт из них научились делать отменный.
      Середина 1500-х. Появились высокие крахмальные воротники, похожие на мельничный жернов (брыжи). Их носят преимущественно те, кому в конце концов отрубят голову. Некоторые ученые утверждают, что благодаря такому воротнику палачам удавалось уберечь свои остроносые башмаки от брызг крови. Появляются жесткие корсеты, накладные рукава и кринолины, и все последующие поколения горячо благодарят судьбу за то, что не родились при Елизавете, хотя тогда было много вполне сносных театров и охотничьих забав типа «кто первым затравит медведя».
      1600. Королева Елизавета — пример для подражания. Женщины подбривают лбы, до шрамов натирают кожу наждаком и даже специально заражаются оспой, чтобы выглядеть как Ее Величество. Королеве в ее личном кабинете ежедневно делают притирания и массажи. Слуги боятся, как бы чего не вышло. Никто не знает, что будет со страной, когда королева умрет (если она вообще когда-нибудь умрет), и на всякий случай придворные шьют подолы неимоверной длины, чтобы было чем прикрыть все самое ценное. Дабы подолы не волочились по полу, их сбоку подбирают: так и появляются первые платья со шлейфами.
      1600-1650. И опять черный цвет в почете, да и куда же без него? На этот раз им увлечена Венеция. Спрашивается, почему? Тут мнения разделились. Одни ученые полагают, что черный облагораживает любое лицо, тем более на портретах, другие — что на черном не так заметны жирные пятна.
      1614. Джон Рольф женится на индианке Покахонтас и увозит ее в Англию. Там дочери вождя приходится радикально изменить свой стиль и обновить гардероб — чтобы не нарушить норм придворного этикета и снискать благосклонность короля Якова Первого. Через три года бедняжка угасла от нервного истощения, став первой в истории жертвой высокой моды.
      Конец 1600-х. Дезабилье и неглиже украшают большим количеством складок и рюшей, такое ощущение, будто на даму обрушилась портьера, но дама почему-то страшно этому рада.
      1700-е. Появляются бумажные обои — открытие, позволившее миллионы ярдов настенных драпировок перевесить на женщин. Сразу возник курьезный обычай: хочешь щегольнуть своим богатством — купи жене побольше отрезов шелка, полотна и прочей мануфактуры. Еще одно предвестье эры Рейгана.
      1746. Каллоденская битва, в которой английские королевские войска разгромили Стюартов . Запрет на ношение шотландских тартанов. Табу это в значительной мере сформировало модель диктатуры, весьма востребованную впоследствии, в двадцатом веке.
      Середина 1700-х: Парижский фасончик а-ля носорог появился после первого выступления этих милых зверушек на цирковой арене. До нас не дошло ни одного изображения данной модели, возможно, все картинки были преднамеренно уничтожены.
      1789. Французская чернь штурмует Бастилию. Модные у роялистов узкие штанишки до колен — кюлоты — отправлены на свалку истории, а на ее арену выходят широкие длинные брюки, в которых щеголяли санкюлоты. Французский живописец Жак-Луи Давид, безусловно, сыграл на руку революционерам, которым позарез нужно было оправдать политические убийства: написал аллегорическое полотно «Брут». Сам Брут тем не менее притулился в углу картины, весь закутанный в тогу, на переднем же плане — четыре скорбные женские фигуры в коротких облегающих хитонах.
      В моду стремительно врывается неоклассицизм, женщины носят легкие, со свободными складками платья, подражая греческим статуям. Желая добиться предельного сходства, дамы перед выходом в свет прыскают друг на дружку водой, чтобы ткань липла к их прелестным формам: прообраз любимой забавы американских красоток 1970-х — купания в облегающих маечках.
      1792. Грекомания продолжается, все аристократы, ставшие жертвой своих элитарных коротких штанов, отправлены на гильотину.
      1800. Свои правила комфортной жизни диктуют теперь те, кто триста лет жил без всякого комфорта.
      1830. Французский портной Бартелеми Тимонье сооружает агрегат, напоминающий швейную машину, который позволяет гораздо быстрее обрабатывать швы.
      1874. Отдыхая на Бермудах, Мэри Э. Оутер-бридж приметила, как британцы играют в какую-то новую игру под названием «теннис», она «заражает» ею всю Америку, возникает спрос на более легкую и свободную женскую одежду.
      1890-1905. Женщины без устали играют в теннис и начинают осваивать велосипеды. Все более очевидно, что нужно что-то делать с юбками.
      1908. Подол становится короче, но не настолько, чтобы вызывать смущение.
      1912. Первый прыжок с парашютом с аэроплана. Наконец-то репутация Леонардо да Винчи полностью восстановилась.
      1913. Писк моды — молнии, очень способствуют приближению сексуальной революции.
      1918. Юбки поднимаются выше лодыжек — впервые на памяти тех, кто может это засвидетельствовать лично.
      1918-1920. От гриппа погибает двадцать два миллиона человек. Решение еще больше укоротить подол отменяется — сквозняки пока слишком опасны.
      1920. Девятнадцатая поправка к Конституции США предоставляет дамам право голосования.
      1925-1926. Линия талии исчезает (вместе с корсетом из китового уса), подол укорачивается, его край поднимается выше северного полюса округлой коленной чашечки. Антонио Бузаккино изобретает перманентную завивку. В Турции запрещают многоженство. «Эпохальный» теннисный матч: француженка Сюзанна Ленглен играет с американкой Хелен Уиллз. Год Женщин.
      1927. Мода на длинные шарфы терпит фиаско после того, как танцовщица Айседора Дункан была задушена шарфом — его край случайно застрял между колесными спицами ее «бугатти».
      1928. «Ganonne», стиль «под мальчика», — покоряет сердца. Американка Амелия Эрхарт первой из женщин перелетает через Атлантический океан. Длинные шарфы с триумфом возвращаются — после триумфа отважной летчицы, шарфик которой благополучно избегает лопастей двигателя.
      28 октября 1929. Биржевой крах влечет за собой Великую депрессию. Все мужья, как заклинанье, твердят примерно одно и то же: «Дорогая, надеюсь, ты довольна своими вещами, купить другие теперь удастся нескоро».
      Самое начало 1930-х. Финансовые тучи сгущаются, тем не менее подолы резко устремляются вниз, к югу, деморализуя мужей с Уолл-стрит, тщетно втолковывающих женам, что сейчас не тот момент, чтобы покупать вероломно удлинившиеся обновки. Тем не менее мужчины тоже кардинально меняют стиль, и все больше джентльменов предпочитают женственную одежду.
      1931. Хэтти Т. Кэрауэй из Арканзаса становится первой женщиной-сенатором. Ее избрание в Сенат на фасонах практически не отразилось.
      1939. Появляются нейлоновые чулки, а вместе с ними и резонное желание побольше открыть ноги, то есть снова укоротить подол.
      1941. Война порождает дефицит. В Британии введены карточки, в том числе и на одежду. В моде — благородный аскетизм и бойкот неблагородной Юнити Митфорд .
      1941-1945. Дамы оккупированной Франции бросают вызов фашистам, щеголяя в чудовищных шляпках, отделанных вульгарными натуральными фруктами. Этим демаршем дамы вносят свою лепту в движение Сопротивления.
      1943. Все танцуют «джиттербаг», отчего назревает необходимость побольше оголить ноги.
      1947. Диор демонстрирует публике принципиально новый, смелый силуэт: балетная талия, атлетические плечи и опять — существенно удлинившаяся юбка. Мужчины негодуют из-за «этих проклятых нижних юбок», однако новый стиль прочно приживается, и юбки до середины икры не уступают своих позиций на протяжении всех пятидесятых.
      1957. Испанский кутюрье Баленсиага возрождает фасон пятнадцативековой давности: похожее на ночную сорочку платье-мешок. Вид у дам очень сексапильный, поэтому этот фасон вскоре прозвали «сексопыльником». Смерть Кристиана Диора. Джек Керуак публикует свой роман «На дороге», вымостив дорогу черным водолазкам, которые станут не писком, а просто ревом моды в 60-е годы.
      Январь 1961. Жаклин Кеннеди (урожденная Бувье) признана самой очаровательной женщиной в мире. В моде делается ставка на молодежный стиль, впервые за последние сорок лет. На инаугурации мужа первая леди — в юбке до середины колена (модель от Олега Кассини), присутствующий на церемонии поэт Роберт Фрост едва не лишился чувств от подобной смелости.
      1962. В Нью-Йорк-сити открывается ресторан «La Grenouille» («Лягушка»), который становится гастрономическим центром высокой моды. Журнал «Дамская мода» обычно упоминает его под кодовым значком X . Элегантных завсегдатаев ресторана все больше нервирует то, что их будущий обед, очень холодный и липкий, скачет по нарядам стоимостью в десять тысяч долларов, пачкая их слизью. Посетители требуют, чтобы им сразу подавали блюда в готовом виде, причем маленькими порциями и без соуса. Спрос, как известно, рождает предложение. Так и появилась cuisine min-ceur , точнее говоря «крошечные порции по астрономическим ценам».
      1963. В Нью-Йорк, потом в Вашингтон привозят «Мону Лизу» Леонардо да Винчи. 22 ноября сотни миллионов зрителей, наблюдавших по телевизору за далласской трагедией , могли видеть на голове первой леди розовую шляпку-"таблетку" от американского модельера Хальстона.
      1964. Ватуси, фраг и прочие современные танцы, словно некий таинственный коварный недуг, поражают все больше людей, заставляя их бегать по дискотекам, где исполнители «гоу-гоу» (производное от «ку-ку») кружатся как заведенные на крохотном пятачке, в своих couture minceur , точнее говоря, почти голые.