Акрам Айлисли
      Сияние шести солнц
      Перевод с азербайджанского Т. Калякиной.
      Теймур проснулся в темноте, не видно было ничего, кроме сероватого проема окна. Чуть поблескивал никель в изножье кровати. Завывал ветер. Казалось, он дует где-то внизу, далеко-далеко отсюда: но иногда он вдруг налетал на соседние дома, ударялся о стены, тыркался в окна и, ревя, завывая, снова проваливался куда-то...
      Теймуру казалось, что он сейчас не в Баку, не в однокомнатной квартире на последнем этаже пятиэтажного дома. И ветер не тут, не в Баку, он дует где-то в горах, на дне ущелья. Он загоняет в ущелье тьму, швыряет ее о скалы, а тьма орет, воет от ярости...
      Теймур не помнил, чтобы за пятнадцать лет жизни в городе когда-нибудь просыпался бы вот так ночью. Только раз было что-то похожее, но тогда не он один, все общежитие поднялось среди ночи. Тогда нельзя было не подняться такая разразилась гроза! Настоящая - с ливнем, с молнией! Гроза старалась напугать город, но не похоже, чтоб Баку боялся ее. А Теймуру так хотелось, чтоб Баку испугался, чтоб гроза оказалась сильнее города - почему, он и сам не знал. Может быть, потому, что этот большой город напугал когда-то его, Теймура, а может быть, потому, что гроза принеслась откуда-то из их мест, где ветер гоняет в ущелье орущую, воющую тьму? Во всяком случае, глядя в окно, Теймур в сверкании молний видел высокие горы. Сейчас ветер тоже был ихний, тамошний.
      Тот вечер, что зимой перегоняет снег с солнцепека в тенек, разжигает на склонах снежные костры, взметает с вершин холодный снежный дым... Весной этот ветер леденил фиалки, выросшие у арыка, фиалки мерзли, дрожали по ночам; мерзли и дрожали по ночам в холодных хлевах новорожденные телята и ягнята; они мычали, блеяли, плакали от холода; фиалкам тоже хотелось плакать, но фиалки не умеют плакать.
      ... Который был час, неизвестно. Да Теймуру и не надо было знать, захоти он узнать, можно было бы подняться, зажечь свет и взглянуть на будильник, стоящий на книжном шкафу. Не нужно было знать, сколько времени, потому что времени было много, слишком много - столько впереди было времени!.. Да еще то, прежнее, в котором застывали минуты и годы, которое медленно тает, приливаясь к теперешнему. И чем больше делалось времени, тем меньше оставалось надежды. В обилии времени была какая-то обреченность.
      Он вспомнил, что спит с полудня. Хотел было встать, умыться, собраться с мыслями, но он не встал: по полному отсутствию звуков со стороны ванной ясно было, что воду еще не дали; в этом районе воду дают под утро. Он снова попытался уснуть, призвав привычную свою мечту, всегда успокаивавшую, навевавшую сон: сейчас она не принесла ни сна, ни успокоения. Она не согрела Теймура, не вселила в него уверенности. Наоборот, все, что случилось вчера, предстало вдруг во всей своей отвратительной яви. Он еще отчетливее ощутил ужас случившегося, потому что оно, случившееся, что-то отняло у мечты.
      Заснуть он не мог. Думал о том, в чем причина вчерашней его неудачи? Причина того, что он лежит без сна... И снова перенесся мыслью туда, в горы, где ветер гоняет в ущельях ревущую, воющую тьму. Потому что мечта, многие годы навевавшая ему сладкие сны, тоже родилась там, в тех местах.
      "В БАКУ ТРАМВАЙ ЕСТЬ..."
      Когда учитель Мурсал, держа за руку сынишку, осторожно постучал в калитку, профессор Джемшидов расхаживал по айвану. Село солнце, горы покрыла тень, потянуло прохладой; в летнюю пору это лучшее время дня. Джемшидов, не выносивший жары, только под вечер и мог вздохнуть свободно. Только в эти вечерние часы он оживал и у него хватало сил отдаться размышлениям, в остальное время Джемшидов чуть живой лежал на раскладушке под деревом.
      Джемшидов по стуку узнал, кто к нему пожаловал. Во-первых. стучать так мог единственный в деревне человек - учитель Мурсал. Во-вторых, учитель Мурсал значился первым в списке тех немногих лиц, которые подходили к калитке Джемшидова; он был единственный из представителей здешней интеллигенции, считавший своим долгом наносить визиты земляку-профессору. Стоило профессору прибыть в деревню, на следующий день, всегда в одно и то же время учитель Мурсал тихонечко стучал к нему в калитку. Он мог простоять перед калиткой час, два часа, но постучать чуть громче не мог - не позволяла учтивость.
      "Входите!" - бросил профессор, обернувшись к калитке, потом зашел в дом, сказал жене, чтоб достала из старого портфеля сотенную бумажку, а это также свидетельствовало, что Джемшидов не сомневался: пришел учитель Мурсал.
      Приподняв скатерть на стоявшем посреди веранды столе, Джемшидов сунул туда сотенную. И снова просто так, без надобности вошел в комнату, вернулся, опять вошел - профессора нервировал этот осторожный стук в калитку, потому что стук этот всякий раз раздавался в драгоценные часы его размышлений. Кроме того, в уверенности, что стоявший у калитки человек не мог быть никем, кроме учителя Мурсала, не было ничего отрадного; глядя на этого человека, Джемшидов всякий раз ощущал, как у него поднимается давление.
      Именно поэтому Туту-ханум и встревожилась, узнав, что явился Мурсал.
      - Возьми себя в руки, - шепнула она мужу, выходя на айван. - Гость есть гость, пришел - милости просим, что ты на всех так злишься?
      Профессор ничего не ответил, кивнул. Да и некогда было отвечать: учитель Мурсал, держа сына за руку, уже поднимался по ступенькам.
      - Добрый вечер! Гостей принимаете?
      - Добрый вечер! - ответил Джемшидов, а сам подумал: "Гостей!.." И еще подумал, что как не стыдно, как совести хватает у дурака - каждый раз одни и те же слова!
      Подоспела Туту-ханум.
      - Добро пожаловать! - приветливо сказала она. - Здравствуйте, дорогой Мурсал! И ты, здравствуй, детка! Сыночек ваш? А как зовут?.. Как тебя зовут, милый?
      - Теймур меня зовут! - нисколько не смутившись, сказал мальчик.
      - Это который же у тебя? - подал голос профессор,
      - Я уж и счет потерял! - учитель Мурсал усмехнулся. - Должно, шестой. Младший, да еще единственный сын, избаловали парнишку... Вчера услышал, что к вам собираюсь, пристал, как с ножом к горлу; возьми да возьми! Даже есть не стал...
      Профессор повернулся к жене.
      - Принеси ребенку поесть!
      - Я не в том смысле... - учитель Мурсал залился краской. - Он обедал, сыт...
      Профессор хотел что-то сказать, не сказал. Только сердито заворочался на стуле.
      - Я не хочу есть! - сказал мальчик. - Конфет хочу! - и показал на прикрытую салфеткой вазу.
      - Теймур! - воскликнул учитель Мурсал. - Ты что? Что ты?
      - Домой хочу!
      - Хорошо, хорошо, сейчас пойдем! Разве ты не хотел повидаться с дядей профессором?
      - Нет!
      - Тогда иди, я сейчас,
      - Это хлеб, мальчик, - профессор приподнял салфетку. - Конфеты едят после ужина.
      - Видишь, - сказал Мурсал сыну, разочарованно глядевшему на хлеб, салфеточкой прикрыли, чтоб мухи не садились.
      Мальчик повел глазами по сторонам, выглядывая мух. Взгляд его наткнулся на грушу, свисавшую над перилами.
      - Грушу хочу! - заявил он, снова вогнав отца в краску.
      - Они еще не поспели, сынок.
      - У вас тоже мухи? - спросил профессор, отворачиваясь от мальчишки.
      - Дети, как мухам не быть? - Мурсал виновато улыбнулся. - У вас-то они откуда?
      - Не в детях дело! Двор надо в чистоте содержать.
      - Как его будешь содержать, когда дети? Невозможно...
      - Вы всегда найдете оправдание! - Джемшидов раздраженно поморщился. Детей воспитывать надо, а вы одно знаете - плодить! - Если к порядку не приучены, конечно, чистоты не будет. Вонь - пройти невозможно.
      - Я грушу хочу!
      Туту-ханум, встревоженная, вышла на веранду: мальчик капризничает, муж начинает нервничать. Сорвала две неспелые груши, протянула Теймуру.
      - Держи, детка! Только не ешь, еще не дозрели. Поиграй... Сейчас чай будем пить, конфет тебе дам!
      Сказала и ушла в дом. Мальчик немедленно принялся грызть зеленую грушу, и профессор почувствовал, что давление у него подскочит, непременно подскочит.
      - Как дела в Баку? - осведомился учитель Мурсал. - Что нового?
      - Ничего нового нет.
      - В Баку трамвай есть! - сказал мальчик.
      Мурсал улыбнулся, профессор - нет.
      - А когда дети приедут? - спросил Мурсал, имея в виду семью профессорского сына.
      - На это лето не приедут. Бешир докторскую защищать должен.
      - А как его ребятишки?
      - Какие ребятишки! У него не шестеро - одна-единственная дочка!
      - Так я про нее. Единственная еще слаще!
      Профессор вдруг заметил, что мальчик положил на стол обе надкушенные груши и того гляди разревется. Не желая перебивать гостя, он промолчал, лишь раздраженно заерзал на стуле.
      - Беширова докторская - событие будет в науке! - уважительно произносит Мурсал.
      - Почему ты так думаешь?
      - Так ведь, небось, ученей-то нет?
      - Найдутся и поученей! - Джемшидов старательно, отворачивается от мальчишки, уже начавшего всхлипывать.
      - Чего ты? - удивленно спрашивает Мурсал. - Чего плачешь?
      - У-у... - весело говорит Туту-ханум. - Такой большой мальчик и плачет! Ну, чего ты? Ты же у нас умница!
      - Почему не дашь ребенку конфет? - профессор вне себя, еще чуть, и начнет кричать.
      - А, он из-за конфеток? Сейчас принесу! Сейчас, деточка!
      - Не хочу! - говорит мальчик и замолкает. Замолкает потому, что сам не знает, почему ревет, знает только, что не из-за конфет. Тем не менее, когда Туту-ханум кладет на стол горсть конфет, он мгновенно распихивает их по карманам. Хозяйка ставит на стол чай. Таков обычай: в Бузбулаке перед едой положено выпить стакан чаю.
      Мальчик теперь сидит тихо, положив руки на набитые конфетами карманы. Туту-ханум возится у электрической плитки. Профессор, потирая лоб, ждет, чтобы заговорил Мурсал, но тот пока что подбирает слова.
      - Ну, как дела в деревне? - не выдерживает наконец профессор.
      - Как видите, ничего особенного.
      - Я вижу, мечеть отремонтировали.
      Учитель Мурсал улыбается, потому что в этом месте никак невозможно не улыбнуться. Потому что который год, стоит им встретиться, профессор обязательно заводит разговор про мечеть. Потому что профессор Абдулали Джемшидов давно воюет с несчастной бузбулакской мечетью, и про войну эту в деревне ходят сотни различных анекдотов.
      - Памятник архитектуры, профессор, приходится сохранять!
      - А очаги культуры и общественной жизни не надо сохранять? Клуб того и гляди рухнет!
      - Так ведь сами знаете, профессор, согласия нет. Никак не столкуешься с людьми.
      - А мечеть ремонтировать - столковались?
      Мурсал снова улыбнулся, потому что это тоже старый разговор. Потому что не кто-нибудь, а он, Мурсал, составив список, собирает по домам тридцатки на ремонтные работы. И прекрасно знает, к чему клонит профессор.
      - Такого мракобесия, как здесь, нигде не встретишь! Желоба у мечети обветшали, так из Армении камень везут! А дорога - сорок лет ни пройти, ни проехать - вам и дела нет! Каких-нибудь пять километров, а пока доберешься, дух вон!
      - Починим, профессор, и дорогу починим... Что же делать: и мечеть наша - на произвол судьбы не бросишь.
      - Чайку больше не хотите? - вежливо осведомляется Туту-ханум. Забирает стаканы и, уже уходя, добавляет: - И как у тебя терпения хватает: каждый год одно и то же! Одно и то же!
      - Хочешь сказать, болтовней занимаюсь? - Джемшидов злобно глядит на жену.
      - А чем же еще? Заладил, как попугай: мечеть, мечеть!
      Мурсалу нравится, что она так сказала, зато профессору это не по вкусу. Некоторое время собеседники молчат, думают о своем. Мальчик тоже думает о своем. Он думает, приедет ли еще та девочка в коротком платьице, будет ли бегать по улице. Пытается сопоставить услышанное: "На это лето не приедут..." "Бешир докторскую защищать должен", "у него же не шестеро одна-единственная дочка!". Он думает о том, почему у Бешира одна дочка, а у его отца не одна...
      Согласно давно заведенному порядку, к главному вопросу профессор переходит после ужина.
      - Арык чистили?
      - Да, профессор, чистили.
      - По скольку собирали?
      - Кто тридцать дал, кто пятьдесят...
      - Хорошо, пусть будет пятьдесят. Конечно, я только два месяца пользуюсь, но это неважно...
      - Ну что вы, профессор! Краснеть заставляете, честное слово! Будто я за этим явился...
      - Конечно, не за этим, - хозяйка тут как тут, - просто мы обязаны это сделать. Вы же не миллионер какой-нибудь, семья - восемь человек.
      Туту-ханум знает, что муж взял из портфеля сотенную и та сейчас под скатертью. Не исключено, что это известно и Мурсалу, хотя он действительно пришел в этот дом не за деньгами. Совсем не за деньгами. Он каждый раз надеется, что профессор не заведет этот разговор.
      Сто рублей - что за деньги. В конце концов, если уж не хочет оставаться в долгу, чаю привез бы, конфет каких-нибудь... Вроде гостинец. Но профессор так никогда не делает, и самое удивительное, что Мурсал всегда находит ему оправдание.
      - Прошу вас, профессор, не ставьте меня в нелепое положение.
      - Ты за меня деньги вносил? За арык? Вносил?
      - Вносил. Ну и что? Это же уважение. Долг наш.
      - А мой долг - вернуть тебе эти деньги. - Профессор достает из-под скатерти сотенную. - Так что будь любезен, возьми. Остается мечеть, но на нее, как ты понимаешь, я не дам ни копейки. Заботиться о сохранении очагов мракобесия не входит в мои планы.
      ... Белолицую девочку в коротком платьице и белых-пребелых трусиках звали Беневша - Фиалка, а вдоль бузбулакских арыков каждую весну полным-полно фиалок. И солнце фиалкового цвета встает по утрам из-за гор. Вечером на краю неба светятся фиалкового цвета облака... Девочка-Фиалка приезжала и уезжала, а все вокруг оставалось таким же фиалковым.
      Каждый раз, отправляясь к профессору, учитель Мурсал обязательно брал с собой сынишку. Брал, чтобы мальчик повидал умного человека, послушал умные речи. Мурсал почему-то был уверен, рано или поздно Теймуру предстоит общаться с такими людьми, как Джемшидов. Бог для того и послал ему наконец сына после пяти дочерей, чтоб он сделал из него профессора или кого-нибудь в этом духе. Разговор про пятерых дочерей превратился уже в какую-то присказку, и, прежде чем отправиться с Теймуром к профессору, учитель Мурсал с этой присказки начинал свою беседу с сыном. Как будто именно потому, что Теймур - единственный брат пяти сестер, он хоть раз в год непременно должен видеть и слышать профессора. Учитель Мурсал не уставал повторять сыну, насколько это важно и необходимо. И мальчик спешил поскорее натянуть свои единственные чистые штанишки и незалатанную рубашку - во-первых, ему не каждый день разрешали их надевать, а во-вторых, фиалкового цвета облака влекли, манили его...
      Там, в доме Джемшидова, был мир фиалковых облаков. А рядом с ним был совсем другой мир; были пять его сестер, был их маленький тесный двор, были женщины в залатанных трикотажных штанах, они мыли посуду у родника, лепили кизяк на стене, пололи огороды... У колхозного амбара вечно бродила бездомная сучка, и когда живот у нее раздувался, а сосцы набухали, все начинали подсмеиваться над сторожем Мисир-ханом; щенков этой сучки звали Мисир-хановым потомством. Мальчик понимал, почему так говорят, и мучился оттого, что понимал это. Видя эти набухшие сосцы, он стеснялся глядеть на женщин, что мыли у родника посуду и пололи огороды; в школе он стеснялся глядеть на учительницу, потому что у богини из учебника "История древнего мира" были точно такие же набухшие собачьи сосцы, и знал это он один... Как-то раз, когда он после уроков пришел к матери, вместе с другими женщинами половшей огород, Гюльзар вдруг взяла его сумку и начала листать "Историю древнего мира". Она открыла ту самую страницу - две картинки друг против друга - "Бог" и "Богиня", - увидела их и так громко расхохоталась, что женщины собрались и стали рассматривать картинки. Вроде они даже радовались, что Бог и Богиня такие уродливые, они весело хохотали, только тетя Шейда не смеялась, разозлилась, позеленела даже... Вырвала у женщин учебник, зашвырнула подальше и вдруг ни с того ни с сего набросилась на Гюльзар, сидевшую под ореховым деревом.
      - Чего раскорячилась?! Ну? Сядь, как следует!
      - Ты что?.. - Гюльзар непонимающе уставилась на женщину, позы не переменила, хотя сидела и впрямь нехорошо.
      - Срамница, чтоб тебе пусто было! - Тетя Шейда плюнула. - Нисколечко стыда не осталось!
      - А что? - лениво спросила Гюльзар, по-прежнему не меняя позы. Чего-нибудь видно, да?
      - Юбку поправь, дурища! Хоть бы парнишки посовестилась!
      Гюльзар как-то устало глянула на Теймура, перевела взгляд на женщин.
      - Эх! - сказала она, натягивая юбку на колени. Больше она ничего не сказала.
      Теймур подбежал, взял свою книжку. Женщины уже перестали хихикать, и, когда они перестали, тетя Шейда сказала:
      - Это все Джемшидов! Его рук дело. Он, богохульник, все эти книжки пишет!
      И БЫЛА ТАКАЯ ТЕТЯ БЕЯЗ...
      У тети Беяз было три сына, дочка и две козы. И как-то утром эта самая тетя Беяз пасла на холме над арыком своих двух коз.
      Это был тот самый арык, что течет во двор к Джемшидову, Тот самый арык, для очистки которого учитель Мурсал каждую весну, составив список, собирал по тридцать - пятьдесят рублей со двора. Тот самый арык, на очистку которого он каждую весну вносил за Джемшидова деньги, а потом краснел, сидя у Джемшидова в гостях.
      А вот тетя Беяз была уже не та тетя Беяз. Потому что однажды она вдруг собралась и уехала в Сумгаит к сыновьям. Вернулась она оттуда "не в себе". "Не в себе" заключалось в том, что, вернувшись из Сумгаита, тетя Беяз стала говорить своим козам очень странные вещи. Тетя Беяз так говорила своим козам:
      - Где мои сыновья? Где они: Ахмет, Акбер, Акрам?! Где мои сыновья? кричала она и сразу же начинала ругать войну, а потом профессора Джемшидова, хотя с войны прошло уже больше десяти лет, а в том, что сыновья тети Беяз уехали в Сумгаит, Джемшидов не повинен был ни сном, ни духом. - Молнии в небе вспыхнут! - говорила тетя Беяз своим козам. - Огонь, горящий с неба, посыплется!.. - И так она это говорила - просто волосы дыбом.
      Она сидела на склоне холма над арыком и проклинала Джемшидова:
      - Сколько вранья написал, гореть тебе в адском пламени! Чтоб сын твой под машину попал, чтобы дом развалился, чтоб совы в нем гнезда вили! - Тетя Беяз почему-то была уверена, что песенку "Растет Сумгаит, цветет Сумгаит...", которую часто поют по радио, сочинил не кто иной, как профессор Джемшидов, и стоило старухе вспомнить эту песенку, она взвивалась, словно на нее плеснули кипятком.
      - Брехун ты, брафесар! Брехун! - твердила она своим козам. - "Цветет Сумгаит!.." Чему цвести-то? Да в твоем Сумгаите и земли никакой нет! Асфальт да камни, да ветер - чистый ад! - И она опять начинала причитать: - Бедные вы мои мальчики!.. Несчастные мои детки! Да как же вы там живете? (Наверное, так получилось потому, что тетя Беяз попала в Сумгаит, когда там еще не было ни зелени, ни деревьев, а скорей всего, для тети Беяз просто не существовало земли, кроме этой деревни, этого арыка, этого зеленого склона).
      Козы мирно паслись на склоне. Тетя Беяз оживленно разговаривала с ними, а мальчик по имени Теймур со школьной сумкой в руках стоял, спрятавшись за ограду, и во все глаза глядел на тетю Беяз.
      Сколько тогда ему было? В каком он был классе? Теймур точно помнил одно: это было первого сентября, он первый раз шел в школу после летних каникул. Сначала он услышал голоса. Потом выбежала девочка по имени Беневша в белых трусиках и в коротком платьице, она бежала сюда, в эту сторону. Тетя Беяз вдруг вскочила:
      - Куда лезешь, брафесарово отродье?! Я тебе сейчас!..
      Девочка глянула на старуху, закричала. Повернулась, хотела бежать, не смогла. Подоспела Туту-ханум.
      - Ты что, доченька? - сказала она, боязливо поглядывая на тетю Беяз. Чего ты? Это же бабушка Беяз, не надо ее бояться.
      Потом Теймур увидел, что на том самом месте, под горкой, стояли профессор Джемшидов и его жена, а тетя Беяз, ухватив огромный камень, примеривается, как бы половчей скатить его им на голову.
      - Эй, брафесар, как там у тебя в Сумгаите?!
      - Здравствуй, Беяз! - кричит Туту-ханум, пытаясь утихомирить старуху. Как дела? Сыновья пишут?
      - С каких пор тебя поджидаю, брафесар!..
      Джемшидов прячется за спину жены, Туту-ханум пытается уговорить старуху, а девочка в белых трусиках плачет, уткнувшись ей в колени.
      - Растет Сумгаит!.. Цветет Сумгаит!.. Чтоб тебе сына единственного схоронить, проклятый!
      Туту-ханум в ужасе.
      - Беяз, дорогая, ну что мы тебе сделали? Ничего мы тебе не сделали, Беяз, да сохранит бог сыновей твоих на чужбине!
      - Ладно, ладно! Ты в сторону отойди, твоей вины нет, ты мне зла не чинила. Он, проклятый, детей моих загубил! - Тетя Беяз начинает громко причитать по сыновьям, а Туту-ханум потихонечку отстраняется, прикрывая собой мужа.
      Но тетя Беяз хохочет во все горло.
      - Струсил, брафесар? Пуглив, заячья душа! Думал, и правду, брошу? Как бы не так! Я еще с ума не сошла!..
      Огромный этот камень она столкнула вниз, когда Джемшидов был уже далеко. Камень с грохотом скатился вниз, ударился о другой, такой же искры, пыль... У Теймура коленки подломились от страха, прямо на землю сел, а старуха, оказывается, углядела его, давно уже углядела.
      - Эй ты, вылезай! Чего боишься, не съем! Иди в школу, учи уроки!
      Содрогаясь от страха, он вышел из своей засады - другой дороги в школу не было.
      - Тоже небось песни про Сумгаит учишь? - спросила тетя Беяз.
      Вот тут Теймур зарыдал - слишком долго пытался одолеть ужас. Многие годы потом ему виделось, как он стоит заколдованный, не в силах тронуться с места. Стоит, хотя старуха давно уже забыла про него и уже толкует с козами; когда он осмелился поднять голову, тетя Беяз даже и не смотрела на него:
      - Так тебе и надо, ведьма старая!.. Сама виновата... Как птицы из гнезда выпорхнули! Не устерегла, вот теперь и мыкай горе!.. А ночью-то видела... Пришли!.. Хорошие вы мои!.. Все со мной... Ахмет травку косит... Акбер стену чинит. А Акрам маленький еще!.. Вот он на руках у меня... Сама виновата, чтоб тебе!.. Не могла покрепче держать?! Все, нету! Птицей взлетел... И моргнуть не успела...
      Лежа в темноте с открытыми глазами, Теймур, как в кошмаре, вдруг заново ощутил все это. Видимо, тот давнишний страх еще жил в нем. И ему никогда не приходила в голову мысль, что и Беневше тоже мог запомниться этот случай, что страх перед тетей Беяз хранится и в ее памяти, а значит, есть что-то, что их соединяет... Мелькнув, эта неожиданная мысль вдруг озарила Теймура ярким светом надежды - раз существует Беневша и этот их общий страх, значит, не все потеряно! А Беневша существует. Год или полтора тому назад он видел ее, а если захочет, может и сейчас позвонить ей, встретиться с ней, поговорить. Другое дело, что он не станет добиваться встречи, потому что есть на свете Бузбулак и просто гордость... Потому что год или полтора назад Беневша развелась с мужем. У нее дочка. Позвонить Беневше - сделать вид, будто ничего этого не было, Теймур не мог, а потому приходилось довольствоваться случайными встречами. Встречаясь, они всякий раз говорили о Бузбулаке. Видимо, потому что затеять другой разговор можно было только в том случае, если захочет Теймур, а он не захочет заводить этот разговор. Он молчит, потому что земля Бузбулака, каменистые тропки, по которым когда-то бегала Беневша, до сих пор тупой болью отзываются где-то в сердце. Потому что земля Бузбулака, болью отзывающаяся в сердце, может быть, дороже ему, чем сама Беневша. Потому что даже теперь, когда он идет рядом с Беневшой, та, другая, Беневша все-таки не здесь, она там, в недосягаемом далеке. В чем причина в том, что она вышла за другого? Но когда Беневша выходила замуж, он жил в общежитии в комнате на шестерых и, вероятно, поэтому, узнав, что Беневша выходит замуж, ни на кого не обиделся, не разозлился. Просто, услышав, он вдруг ощутил, что Бузбулака больше нет, и какое-то время Бузбулак оставался для него пустым звуком. И когда он надписывал конверт, отправляя письмо отцу, ему трудно, очень трудно было писать "Бузбулак"... То, что Беневша ушла от мужа, вновь вселило в Теймура надежду. И как ни банальна была его самая сокровенная мечта, жизнь оказалась не в состоянии создать что-либо более прекрасное. Разве мог он представить себе, что, когда случайно встретит Беневшу уже после развода с мужем, она, так холодно осведомившись о его самочувствии, будет молча идти рядом, усталая, безучастная?.. Но хотя все это очень мало было похоже на то, что виделось Теймуру в мечтах, то что Беневша ушла от мужа, не могло не обрадовать его: Беневша должна была уйти ради него. Да и время должно было работать на него - за те годы, что они не встречались, он, во что бы то ни стало, должен был получить доктора. Но существование Теймура не имело ни малейшего отношения к разводу Беневши с мужем, время тоже ничем ему не помогло. Наоборот, оно как в тюрьму заключило его любовь, унизило ее, растоптало, довело до полусмерти, и впереди не было ничего, что давало бы надежду на ее возрождение. Лишь прошлое давало эту надежду. Есть что-то на свете, что связывает, объединяет их. Пусть их тогдашний страх перед старой Беяз. А раз есть, значит, не все потеряно.
      Охваченный теплом надежды, Теймур думал уже задремать, проспать до утра, но надежда слишком скоро остыла. И снова он был один со своими холодными, безрадостными думами. И еще ветер. Этот сводящий с ума, порывистый, резкий бакинский ветер...
      "ПАПА, КТО НАПИСАЛ "ИСТОРИЮ ДРЕВНЕГО
      МИРА"?"
      Как-то раз, когда учитель Мурсал вел сына к профессору Джемшидову, мальчик вспомнил вдруг слова тети Шейды.
      - Папа, - сказал он, - кто написал "Историю древнего мира"? Профессор Джемшидов?
      Кто написал "Историю древнего мира", учитель Мурсал не знал, хотя и преподавал историю, но что автор ее не Джемшидов, это он знал точно. А потому сказал со всей решительностью:
      - Нет, не Джемшидов, Джемшидов пишет о нашем периоде.
      - А что он пишет о нашем периоде? - спросил мальчик.
      - Историю, - сказал учитель Мурсал. - Историю нашего времени. Вот будешь учиться в десятом...
      В тот день, сидя за столом у профессора, учитель Мурсал с гордостью сообщил, что сынишка его интересуется историей.
      - ...сейчас только про ваши книжки спрашивал. "Историю древнего мира" он, говорит, написал. Ха-ха...
      Учитель Мурсал смеялся долго и громко. Но профессор даже не улыбнулся. Подняв голову, он пристально поглядел на Мурсала, потом на Теймура, и сразу стало тревожно, очень тревожно, и, не подоспей вовремя Туту-ханум, услышавшая этот разговор, неизвестно, чем бы кончилось дело, но Туту-ханум подоспела вовремя.
      - Теймур у нас умница, - сказала она. - Способный мальчик... Я ведь когда-то и сама так думала - сколько ни есть на свете книг, все вот он написал. А у него в то время еще ни одной книги написано не было! Он меня в Баку везет в поезде, а мне вдруг втемяшилось в голову, давай его расспрашивать!.. Я как услыхала, что Беяз все песни, что по радио поют, ему приписывает, смех разобрал!.. Смешно ведь... Правда?
      Смешно или не смешно, это мальчик не очень понимал. Но ему очень не нравилось, как робко поглядывает его отец на этого сурового, сумрачного человека, как заискивающе хихикает - очень это не нравилось Теймуру. А учитель Мурсал все хихикал, все улыбался:
      - Наша бузбулакская земля уже подарила миру одного знаменитого историка, пусть еще одного родит... Пусть. А? Хи, хи...
      - Земля картошку родит, а не ученых, - сказал профессор, и Мурсал опять улыбнулся.
      - Горизонты науки широки. И орлам парить, и воробьям порхать - всем места хватит...
      - А ты случаем стихи не пишешь? - профессор уже не скрывал раздражения.
      - Нет, - учитель Мурсал растерянно поглядел на него. - А что?
      - Так, пришло в голову. Потому что поэты эти все вздор пишут. Лично я на горизонте ни орлов, ни воробьев не видел.
      - Так я в переносном смысле...
      - Уроки тоже в переносном смысле даешь?
      - Хи, хи... профессор... Я же по средним векам...
      - А этого, - профессор кивнул на мальчика, - по каким векам пустить собираешься?
      - Это как посоветуете, профессор.
      - Я так посоветую: чем такой историк, как ты, лучше совсем не надо!
      И опять учитель Мурсал улыбнулся; странный он человек, этот учитель Мурсал.
      - Я понимаю, почему вы так, профессор... Мечеть имеете в виду... Так ведь памятник же, охранять обязаны, в порядке содержать...
      - А очаги культуры - не обязаны?
      ... Была та же веранда, тот же стол и бумажка под скатертью... Туту-ханум, как всегда, хлопотала у электрической плитки, готовила долму и, как всегда, то и дело появлялась на веранде - не дай бог, у мужа подскочит давление. Хлеб в вазе, как всегда, накрыт был салфеткой. На краю неба светились те же фиалковые облака. И женщины так же мыли у родника посуду и лепили кизяк на стене. Девочка еще не приехала, но места, где она любила бегать, всегда были у него перед глазами: вот тут она стояла, тут перепрыгнула через арычок, тут упала, ушибив коленку... Даже деревья, в которые она швыряла камешки, были особенные, отличные от других...
      "С ТЕБЯ ПРИЧИТАЕТСЯ, ДЯДЯ!.."
      Кроме Мурада, сына родной его сестры, у профессора Джемшидова было в деревне лишь несколько дальних родственников, и родственники эти обслуживали профессора в его ежегодные наезды; мыли посуду, пекли хлеб, носили с родника воду. Зимой они приглядывали за профессорским домом, весной перекапывали огород, а в остальные времена года расхаживали по улицам, гордые от сознания своего родства с профессором.
      Но родственники никогда не встречали и не провожали профессора. За день до своего приезда Джемшидов обычно звонил в район. На вокзале его встречал представитель райисполкома. В дальнейшем на все время отпуска к Джемшидову прикреплялся специальный человек, и человек этот все лето доставлял профессору из района необходимое продовольствие. Таким образом, Джемшидову не было нужды ни ездить на базары, ни ходить в лавку: возможно, в этом заключалась главная причина того, что профессора Джемшидова никогда не видели на деревенских улицах. Тем не менее, все в деревне были твердо уверены, что профессор не выходит на улицу потому, что боится своего племянника. Так это или не так, сказать трудно. Однако голос Мурада, дрожащий от ненависти, можно было кое-когда услышать с джемшидовского айвана, и слушать этот голос находилось много любителей.
      Стоило Мураду свернуть в дядин двор, площадь перед мечетью мгновенно затихала. Чтоб услышать, что говорит Мурад дядюшке, ребятня карабкалась на стены, а женщины, шедшие с родника, останавливались перед калиткой Джемшидова, поставив на землю полные ведра и кувшины.
      - С тебя причитается, дядя: есть указание, не сегодня завтра мечеть рушить будут!
      - Сколько раз я тебе говорил: не приходи выпивши! Чего явился? Звали тебя?
      - Явился распить с тобой по стаканчику простокваши. И опять же расширить кругозор. Давно газет не читал.
      - Ты испытываешь мое терпение, Мурад. На смех меня выставляешь.
      - А тебе жалко? Пусть люди веселятся. Хоть немножко морщины расправятся...
      Разговор большей частью начинался с этого и затягивался надолго.
      - Что тебя все тянет скандалить?
      - В спорах рождается истина. Тебе это прекрасно известно, профессор.
      - Пока мне известно только одно: человека из тебя не вышло! Подумать страшно, что с тобой будет дальше.
      - А что дальше? Дальше в аду встретимся.
      - Это ты точно. Место свое знаешь.
      - Ха, профессор! Значит, ты признаешь существование ада? Смотри-ка, в тебе есть смелость!
      - А у тебя были основания сомневаться в этом?
      Мурад расхохотался. Он смеялся до слез. Потом сказал, зажигая сигарету;
      - Кстати, чуть не забыл. Сегодня ночью Беяз во сне видел. Привет тебе передавала. Горячий.
      - Слушай, Мурад, кончай эту болтовню! Есть друзья, есть враги, и у всех уши.
      - Главные враги - мы с тобой, профессор, это уже давно установлено.
      - Пусть! Только не забывай, что я тебе восемь лет отца заменял. Кормил-поил... Восемь лет!
      - Ничего! Я перед тобой не в долгу. Я за тебя доты штурмовал. Восемьдесят восемь раз. Восемьдесят восемь ран получил!
      - А сегодня бутылку восемь раз штурмовал!
      - Точно. Хорошо сказано, дядя! Даже не ожидал от тебя.
      - Мурад, - спросила Туту-ханум, - принести тебе чаю? - И улыбнулась. Ласково, очень ласково улыбнулась ему Туту-ханум. - Или довги? Холодненькая!..
      - Не надо, довги тетя. Иди-ка сюда; я в дяде новую черту открыл!
      - Это какую же?
      - Чувство юмора.
      Она подошла грустная, положила Мураду на плечо руку.
      - И что вы все грызетесь? - она вздохнула. - Ведь не чужие, родная кровь, неужто нельзя помириться?
      Мурад склонил голову на плечо, легонько коснулся ее руки заросшей щекой.
      - Не представляю себе, профессор, - сказал он, - как ты на страшный суд явишься? Такого человека сломил... - Тихо сказал, гневно и снова прикоснулся небритой щекой к лежащей на его плече руке.
      - Вот ее бы и постыдился! - профессор ткнул пальцем в сторону жены. Восемь лет на тебя стирала.
      - Кончай ты со своими восьмерками, профессор! За те восемь лет ты меня чуть в нелюдь не превратил! Только-только человеком становлюсь.
      - Видно, как ты становишься! Деревне на потеху!
      - Вот это ты брешешь, профессор!
      Мурад вскочил со стула. Профессор побледнел. Туту-ханум притихла в уголке, с ненавистью глядя на мужа. Туту-ханум очень любит Мурада. Больше, чем единственного сына, - так во всяком случае утверждают в деревне.
      Молчание затянулось. Туту-ханум тихонько ушла с веранды. Мурад курил, профессор глядел в разложенную перед ним газету. Потом, почувствовав, видимо, что Мурад сейчас внутренне смягчен, решил воспользоваться моментом.
      - Напрасно ты тогда ушел из дома. Совершенно напрасно. Обиделся, надо было сказать.
      - Обиделся? Это не обида - омерзение!
      - Понятно, все понятно. Не можешь простить, что не уберег тебя от армии. Сына же не отправили на фронт, и племянника обязан был уберечь. Должен тебе сказать, что мне эта мысль всегда не давала покоя. Но вспомни, Мурад, ты ведь сам все придумал. Год себе приписал. Комиссию обманул. Слава богу, обошлось, вернулся. В орденах, медалях... Да, верно, Бешир оставался в тылу. Но ведь не бездельничал - учился, и учился прекрасно. Защитил диссертацию. Талантливый математик... ученый всесоюзной известности. В конце концов, ученые нам тоже нужны. Нужны или не нужны?
      Не глядя на Джемшидова, Мурад молча слушает его. И вдруг хватается за голову и кричит:
      - Ты же подлец, дядя! Бандит! Гангстер!
      Мгновенно появляется Туту-ханум.
      - Ну что ты?.. Не надо, Мурад... - она умоляюще смотрит на племянника. - Его не переспоришь.
      - Бандитом меня назвал... - бормочет профессор. - Гангстером... А я на тридцать лет его старше!
      - Тридцать лет! - Мурад горько усмехается. - Ты старше меня на два века! Ты провонял феодализмом!..
      - Ты прав, милый, прав... - взглядом приказывая мужу молчать, Туту-ханум подходит к Мураду; Мурад вне себя, у него дергаются губы, трясутся руки...
      - Да... - говорит он, покрутив головой. - Таких подлецов, как ты, я еще не видел... Ведь знаешь: я по-настоящему люблю Бешира, и знаешь, что он абсолютно ни при чем; ни он, ни его ученость, ни его всесоюзная известность. Что все твои слова - вранье, подтасовка, липа!.. И все равно - давай суй в котел, наваристей будет! Ни чести, ни совести - одно жульничество! Всех меряешь на свой аршин! Даже в том, что я мальчишкой добровольно пошел на войну, тебе хотелось бы углядеть подвох... Вот скажи: для чего ты собирал в моей комнате водочные бутылки? Что ты хотел доказать? Раз в жизни правду скажи - ты же мужчина!
      Профессор выдвигает ящик стола, незаметно достает таблетку, кладет в рот, запивает холодным чаем.
      - Кто тебе это сказал? - чуть слышно произносит он.
      - Про бутылки? Сам видел. Прокрадываешься вечером ко мне в комнату и давай под кроватью шуровать! Я, когда в последний раз к тебе в стол заглянул, в тумбочке двадцать пять штук стояло. И рядом - записочки арабским шрифтом. Что там было написано? А? Скажи, профессор? Кому ты собирался предъявить эти бутылки?
      Джемшидов потрясен, он не глядит на Мурада, он не отрывает глаз от жены.
      Покачав головой, Туту-ханум уходит, и они снова остаются на айване вдвоем.
      - Так... - медленно произносит Джемшидов. - Значит, ты шпионил за мной? Тайком лазил в мой стол? Все. Больше мне нечего тебе сказать. С меня хватит!
      - Не шуми, профессор... - морщится Мурад. - Не надо этого благородного гнева. Если хочешь знать, я понятия ни о чем не имел. Бешир показал мне, куда ты прячешь бутылки, И где ключи лежат, показал. В буфете на нижней полке, в сахарнице. Так я говорю, а? Было дело?
      - Да, но ты забыл, что, налакавшись водки, нес черт-те что! Все, что взбредет в голову! При моих врагах!
      - Вот как? Значит, твои враги ходили к тебе в гости?
      - Тебя это не касается. Во всяком случае, ты... С войны вернулся в мой дом врагом!
      - Это в каком же смысле?
      - Ты вел себя вызывающе. Как говорил, как ходил, как смотрел на меня во всем была враждебность. Ты не считался ни с мнением моим, ни с положением. Ты не имел права вести в моем доме всякие дурацкие разговоры!
      - Так... - медленно произносит Мурад. - Значит, не имел? А ты, профессор? Ты имел право учить меня? Наставлять? Ты, все четыре года, пока я воевал и валялся по госпиталям, копивший жир в тылу, хотел учить меня патриотизму! Любви к Родине, к партии! Кто дал тебе это право? А?
      - Ладно, не ори, здесь глухих нет. Неужто нельзя потише?.. Значит...
      - Трусишь, профессор! Как при такой трусости ты умудрился чего-то добиться? Диву даюсь!
      - Тебе придется еще кой-чему подивиться!
      - Грозишь, дядюшка? Зря. Ведь ты же прекрасно знаешь: напакостить мне не сможешь - руки коротки.
      О том, что беседа Джемшидова с племянником закончилась, свидетельствовал грохот ступенек под сапогами Мурада. Тотчас же толпа на площади рассыпалась, ребятишки соскакивали с оград, женщины брали свои кувшины и ведра и не спеша отправлялись по домам. Хлопала калитка, появлялся Мурад; ни на кого не глядя, он быстро шел вверх по улице, а люди долго глядели ему вслед...
      На Доске почета, прибитой на айване бузбулакской школы, висит портрет Мурада. Он снят в форме, и, пересчитывая ордена на левой стороне его кителя, бузбулакские первоклассники учатся счету.
      Но одно дело - деревня, а другое - учитель Мурсал. У него свое, особое отношение к Джемшидову.
      Побывав у профессора, Мурсал совершенно преображался. Даже походка менялась. Если в тот момент, когда он выходил от Джемшидова, кто-нибудь попадался ему навстречу, учитель Мурсал сдержанно отвечал на приветствия, гордо неся высоко поднятую голову, с величавой неспешностью шагал к площади и там, расположившись перед мечетью, заводил речь о профессоре Джемшидове.
      - Гордость наша, - прочувствованно говорил он. - Такого человека ценить, уважать нужно...
      Неделю, месяц, а иной раз и два месяца после посещения Джемшидова учитель Мурсал любой разговор умудрялся начинать словами: "Когда мы сидели с профессором..." "Профессор сказал..." "Профессор считает..." И в школе, и дома, и на площади перед мечетью учитель Мурсал то и дело цитировал профессора Джемшидова, хотя большую часть того, что Мурсал ему приписывал, Джемшидов никогда не говорил и говорить не помышлял.
      "У НЕГО ТАМ ОТЕЦ В ДЕРЕВНЕ..."
      Светлело, наступало утро, и Теймур все отчетливее начинал ощущать ужас предстоящего ему дня. Тоска одиночества и раньше донимала его, по временам это была настоящая боль, но она притуплялась, замирала. Сейчас боль была везде, боль владела не только телом, ею полны были мысли, память; она была в тиканье часов, в завывании ветра... В домах, плотно притиснутых один к другому...
      Уехать в деревню? С какими глазами он явится туда? Что он скажет отцу? Три года подряд в каждом письме сообщал, что не приедет, пока не защитит докторскую, и отец отвечал, конечно, сынок, не приезжай, спешить некуда, деревня от тебя не уйдет...
      "Мы ему: женись, мол, ученый человек, кандидат, а живешь, как студент какой. Не до этого, дескать, не могу сейчас. Мы ничего, ждем, терпим, раз дело требует. А выходит вранье. Болтовня одна..."
      Растерянность отца, плачущий голос, эти слова, которые он, возможно, никогда и не произнесет, совершенно потрясли Теймура. И Бузбулак вдруг потерял в его глазах всю свою притягательную силу, показался несчастным, жалким... Потом Теймур вспомнил Мурада. Вчера в кабинете Джемшидова он не раз вставал у него перед глазами. Если б он умел так смело держаться, говорить так же резко, дерзко... А он ведь ничего толком и не сказал. Вот почему? Боялся? Стеснялся?.. А чего?
      Джемшидов нажал звонок.
      - Попросите Керима-муаллима, - сказал он вошедшей секретарше. Когда Керим вошел, профессор, наконец, поднял голову, но на Теймура так и не взглянул.
      Они были в кабинете втроем. Керим сидел напротив Теймура. Профессорская рука лениво, с видимой безнадежностью листала диссертацию Теймура, испещренную красными пометками, Керим молчал, ждал, чтоб заговорил профессор. Но Джемшидов безмолвствовал.
      - Начинайте, Керим-муаллим, - произнес наконец он и впервые взглянул на Теймура, и такое у него было выражение - сам черт не поймет, что за выражение.
      Керим откашлялся.
      - Видите ли, профессор, все дело в постановке проблемы. Теймуру-муаллиму я уже сообщил свое мнение. (Вчера или позавчера он, захлебываясь от восторга, говорил Теймуру о диссертации.) Дело в том, что период коллективизации - очень сложный период. В этот период были, как известно, некоторые издержки, перегибы. Но все равно: с точки зрения подхода к проблеме диссертация очень и очень уязвима. В ряде вопросов автор явно отходит от правильной позиции. В некоторых главах есть весьма путаные утверждения. К примеру, на странице сто семнадцатой Теймур-муаллим пишет: "Крестьянин должен относиться к обрабатываемой им общественной земле как к своему личному участку, потому что крестьянин, не имеющий своего участка, это уже не крестьянин, а делец... Такой крестьянин духовно безлик..."
      Профессор знаком остановил Керима. Грозно глянул на Теймура.
      - Ты что - отца своего имеешь в виду?
      - Допустим... - Теймуру хотелось сказать: "Допустим, отца, но только вы еще более безлики!", но он не смог этого сделать. - Керим-муаллим, - сказал он, - дочитайте страницу до конца. Ниже разъясняется эта мысль. Там суть всей главы: крестьянин должен относиться к колхозной земле по-крестьянски. Я подробно развиваю эту мысль в последующих главах.
      Джемшидов повернулся к Кериму и впился в него глазами, деваться тому было некуда.
      - Теймур-муаллим! Но и в главах, о которых вы говорите, тоже полно ошибочных положений. Например, проблема коллектива и личности. Не обижайтесь, Теймур-муаллим, но это абсолютно неверный подход. В конце концов личность для нас - неотъемлемая часть коллектива. Стимул всего нашего развития - это коллектив, а не личность. А вы отрываете личность от коллектива. Это неправомерно.
      - Там идет речь лишь о личном отношении к труду.
      - Слушай! - Джемшидов резким движением отодвинул папку. - Ты для чего принес сюда диссертацию? Чтобы мы прочитали и сказали свое мнение. Так потрудись слушать, не цепляйся к каждому слову. Прошу вас, Керим-муаллим!
      Керим кашлянул.
      - В общем, мое мнение такое: диссертация должна быть переработана заново. Прошу вас, профессор, высказать свои соображения.
      - А может быть, "маститому ученому" нет нужды выслушивать мое мнение?.. Кроме того... - Профессор протянул руку к папке, Керим мгновенно схватил ее и положил перед Джемшидовым. - Кроме того, я так и не смог уразуметь: роман это или диссертация?
      - Именно! - Керим-муаллим едва не вскочил со стула. - Именно, профессор! Я сам хотел это сказать! Вот смотрите мои пометки: вот... "элемент романа", "беллетристика". Надо признать, что в отношении художественности некоторые куски диссертации написаны на весьма высоком уровне. Серьезно, Теймур-муаллим, - будто Толстого читаешь! В одном месте, в конце, если не ошибаюсь, вы даже даете диалог. Вы исследуете психологические корни коллективного труда. Само по себе это не вызывает возражений. Но так, как вы это преподносите... Не знаешь, то ли перед тобой роман, то ли научный труд... Серьезно, профессор, некоторые страницы меня по-настоящему тронули. Может быть, я слишком сентиментален... А может, это сила писательского дарования Теймура-муаллима... Хи, хи... Не обижайтесь, Теймур-муаллим, я честно. Я хочу сказать, что...
      - У него там отец в деревне, - спокойно перебил Керима профессор, учитель истории и в то же время самый настоящий молла. Собирает с людей деньги, организует ремонт мечети, используя, как выражается наш уважаемый "будущий доктор", "заинтересованный труд", а потом идет в школу и преспокойным образом учит советских детей атеизму.
      На лице Керима выразилось предельное изумление - будто профессор, по меньшей мере, сообщил о пришельцах с Марса.
      Теймур не выдержал.
      - Профессор! Прошу оставить моего отца в покое. Он не имеет ни малейшего отношения к нашему разговору!
      - Считаешь: не имеет отношения?
      - Никакого!
      - Тогда разреши, я выскажу свое мнение. Ты, видимо, заметил, что Керим-муаллим старался смягчить оценки?
      - Заметил.
      - Так вот. Прежде всего, я должен сказать, что образ мыслей автора данной работы, сам характер его мышления чужд мышлению человека, работающего в нашей среде.
      - Любопытно! - бросил Теймур. - Значит, я... - Перед Теймуром вдруг отчетливо встал Мурад, но в этот момент Керим под столом наступил ему на ногу.
      - На старом рынке новые порядки наводишь? - профессор выразительно посмотрел на Теймура и, вынув листок из лежащей перед ним пухлой рукописи, швырнул его Кериму: - Читай!
      И Керим стал читать:
      "Этические нормы каждого слоя общества опираются на экономические и моральные законы, присущие этому слою. Этические нормы крестьянства порождены его связью с землей, с природой. Психологические факторы, определяющие нравственную сущность крестьянина, всегда отличались чистотой, прочностью, постоянством, поразительной ясностью, чем всегда привлекали внимание лучших умов-людей, заботящихся о судьбах человеческого общества. В сознании истинного крестьянина материальные блага, достающиеся человеку, измеряются трудом, затраченным на их приобретение; нравственная сущность крестьянина как моральная категория формировалась именно в процессе этого измерения. Обман, спекуляция всегда были чужды сознанию истинного крестьянина; на вещь, доставшуюся даром или по дешевке, крестьянин всегда смотрел с подозрением; не оставлял на развод дешевого скота, опасался сеять дармовыми семенами. В результате непосредственной связи с землей, с природой в сознании крестьянина сложились нравственные критерии: "харам" и "халал" "дозволенное" и "недозволенное"; при помощи этих понятий в сознании крестьянина прямое и кривое, истинное и фальшивое разграничивается на заработанное честным трудом и доставшееся даром. Крестьянин, утерявший эти нравственные критерии, уже не крестьянин, и есть все основания говорить об отчуждении его от специфических для крестьянина морально-этических норм".
      Страница кончилась.
      - Не понимаю, - говорит профессор, - о каком крестьянстве ты здесь говоришь?
      - Разумеется, о нашем. Мне кажется, что это одна из насущных проблем нашего общества.
      - Нет, ты неподражаем!
      Что можно было сделать после этого? Подняться, открыть дверь и уйти. Но Теймур не поднялся и не ушел, потому что некуда было ему идти, не было у него никого, к кому можно было пойти в такую минуту.
      - И ты уверен, что один занят этой проблемой?
      - Нет, профессор, уверен, что не один. Но считаю долгом в меру своих возможностей помогать решению проблемы. Именно поэтому я должен довести свои выводы до сведения общества, иначе моя докторская диссертация лишена всякого смысла.
      - Потрясающе! - сказал профессор. Собрал лежащие перед ним листки, аккуратно завязал папку. Положил их перед Теймуром. - Так. На защиту я это представить не могу. Жалуйся, если считаешь нужным. Куда тебе угодно.
      "ТОЧНЫЕ НАУКИ - ЭТО ВЕЩЬ!.."
      Неужели все так и было? Какие-нибудь полчаса, час... Абзац отсюда, страницу оттуда... И все - можешь идти... А куда?.. Пришел, повалился в постель - некуда ему идти.
      Пять лет, ровно пять лет: все отпуска, субботы, воскресенья... Одно и то же, одно и то же!.. А впрочем, так ли это? Правда ли, что пять лет подряд он каждый день делал одно и то же? И пчелы ведь каждый день делают одно и то же, и муравьи. И само солнце. Разве не проделывает оно ежедневно одну и ту же работу? И в то же время каждый день понемножку обновляет мир. Незаметно, неуловимо для глаза весну оно заменяет летом, лето - осенью, осень зимой... Времена года. Они должны сменять друг друга, без этого нельзя. Если они не будут сменять друг друга, ни пчелы не смогут жить, ни муравьи... А может быть, те пять лет, когда изо дня в день долбил он в одну точку, это не пять лет, а всего лишь один сезон, одно время года. И после этого пятилетнего времени года вчера должно было начаться, наконец, для него новое? И только потому, что оно не началось, время вдруг остановилось, словно задохнулось, словно его лишили возможности движения...
      ... Лежа в этом неподвижном выдохшемся времени, Теймур глядел в потолок и видел Бузбулак. И Бузбулак, который он видел сейчас, казалось, тоже был смят, придавлен: и деревья, и речка, и дома. Словно деревня испугалась когда-то Джемшидова, так испугалась, что до сих пор не может прийти в себя... Деревья, напуганные Джемшидовым, стояли у него перед глазами; напуганные Джемшидовым дороги, тропки, дома... И где-то за горами занималось сейчас напуганное Джемшидовым утро.
      Он увидел глаза этого утра, испуганные, изумленные, сияющие чистотой глаза. "Ярче сияй!" - сказал Теймур. Он сказал это утру, сказал Бузбулаку и сказал так громко, что сам удивился, услышав собственный голос.
      Уже десять дней, как уехал профессор. При Теймуре просить Джемшидова, чтоб позаботился о его сыне, Мурсал не решился - не хватило смелости. Поэтому в день отъезда Теймура он с утра не находил себе места - все хлопотал, суетился, говорил без умолку...
      - Самому бы поехать надо... - то и дело повторял он. - Поехать бы, устроить мальчика, сразу бы от сердца отлегло... Конечно, профессор не чужой человек. И от нас ничего плохого не видел...
      Мурсал решил вбить это Теймуру в голову, потому что очень хотел, чтобы его мальчик, как попадет в Баку, сразу пошел к профессору и хоть на одну ночь непременно остановился бы у него.
      - Переночуешь, а там видно будет... Как профессор скажет... Может, он тебя в общежитии устроит получше... А может, и не отпустит, никуда, оставайся, мол, у меня, чтоб на глазах был. У Джемшидова пять комнат да еще кухня, у них ведь там кухня не в счет...
      В тот день Мурсал поднялся спозаранок, поехал в район. Баранины килограмм взял - накормить, ребенок надолго уезжает. Купил у соседа килограмма четыре отборных персиков, оборвал росший во дворе фундук набралась добрая корзина гостинцев. Мурсал все возился, все укладывал их; то персики сверху уложит, то орехи насыплет...
      - Хорошие фрукты, - приговаривал он, любуясь корзиной. - В городе разве купишь такие? Главное - свежее все. Таких фруктов, как в наших местах, нигде не найдешь... Одного жалко - сам не могу поехать. Поехал, устроил бы тебя... С профессором договорился бы... Ладно, как-нибудь потом выберусь. Будут зимой каникулы, и приеду. Лишние траты тоже ни к чему. Лучше купишь себе что-нибудь. В городе ведь за все платить надо. Да, жалко, жалко, что я с тобой не еду... Самому-то надежней.
      В то время из пяти Теймуровых сестер три уже были замужем, две еще оставались дома. И эти две с самого утра то и дело принимались плакать; к полудню глаза у них покраснели, распухли, но они по-прежнему продолжали всхлипывать.
      Замужние сестры не плакали - не было времени. Они нянчили своих грудников, разнимали сцепившихся во дворе сыновей, кричали на тех, кто удирал на улицу, и, улучив момент, успевали еще ворчать на сестер.
      - Это ж надо! Распустили сопли! Куда едет-то, соображаете? В Баку! Учиться! С золотой медалью едет!
      Мать Теймура пожарила баранину. Старшая сестра, тоже кое-что сготовила, принесла. И две другие замужние сестры не с пустыми руками явились: одна принесла с собой катык, другая айвовое варенье. Поставили все на подоконник, чтобы не достать ребятишкам. Чемодан Теймура, собственноручно сколоченный отцом из фанеры, красный с голубыми разводами, стоял рядом.
      Под вечер, перед заходом солнца учитель Мурсал поднял этот красный с голубыми разводами чемодан,
      - Пораньше выйти надо, - сказал он.
      Все пять километров до станции они отмахали пешком. Уже совсем стемнело, когда учитель Мурсал усадил сына в плацкартный вагон. На следующий день рано утром Теймур сошел с поезда в Баку. Дом профессора Джемшидова он отыскал сразу, но нажать кнопку звонка, приделанного на стене возле двери, весь день не набирался смелости. До вечера бродил он возле профессорского дома с корзинкой в руках. И только когда наступили сумерки, ему не оставалось ничего, как все-таки нажать на эту кнопку. Дверь отворил Бешир.
      - А, Теймур! - обрадованно воскликнул он. - Вот это да! - легонько подталкивая в спину, он привел гостя в большую светлую комнату.
      - Вот, - громко сказал Бешир. - Это сын Мурсала-муаллима!
      Беневша читала, примостившись на углу огромного обеденного стола. Когда Теймур вошел, она подняла голову, улыбнулась и снова стала читать. Из соседней комнаты вышла жена Бешира, поздоровалась и ушла. Появилась Туту-ханум с чаем.
      ... Потом вышел профессор и расположился за столом.
      Беневша тоже сидела тут, и Туту-ханум, и жена Бешира, но, кроме него, никто не разговаривал. Бешир откровенно радовался тому, что Теймур прибыл в Баку с золотой медалью, но не одобрял его намерения поступать на исторический факультет.
      - Подумаешь - история! - говорил он. - Точные науки - это да, это вещь! Стране нужен всего какой-нибудь пяток хороших историков. Гуманитарные науки процветают сейчас главным образом в малоразвитых странах. В этих странах уровень развития гуманитарных наук намного выше точных. Хотя точные науки этим странам еще более необходимы.
      Теймур внимательно слушал Бешира, с удовольствием слушал. И не потому, что тот говорил умные вещи. Потому что, говоря эти умные вещи, он смотрел на Теймура с интересом, с уважением. Совсем не похоже на беседы, которые вел с его отцом профессор Джемшидов. Слушая Бешира, Теймур чувствовал себя уверенней, он уже жалел, что весь день прокрутился вокруг этого дома, не решаясь войти. Беневша иногда отрывалась от книги и улыбалась Теймуру, а стоило ей улыбнуться, усталость вообще как рукой снимало, он сразу весь преображался; и рубашка с коротким рукавом вроде идет ему, и руки у него ничего - длинные, мускулистые... И этот огромный город вроде совсем не такой уж страшный...
      Вдруг профессор резко поднялся из-за стола. И уже в дверях сказал сыну:
      - Давай-ка устрой его в гостиницу. Поздно уже. Парню идти пора.
      Бешир укоризненно взглянул на отца, прищурился и покачал головой. Жена его молча вышла. Теймур увидел, что Беневша медленно закрыла книгу и что у Туту-ханум трясутся руки.
      О чем Бешир говорил с отцом в другой комнате, Теймур не слышал. Через несколько минут Бешир появился.
      - Чего не умываешься? - весело спросил он. - Мойся давай и ложись. Кафедра твоя - вторая дверь налево... Иди, иди, не стесняйся! Спать будешь на диване в этой комнате. По-моему, неплохая комната...
      Когда Теймур вернулся, жена Бешира готовила ему постель. Потом Бешир погасил свет и ушел. Потом в других комнатах погас свет, все затихло... Но прошло еще немного, и Теймур услышал за стеной приглушенные голоса.
      - А кто будет стирать простыни, на которых он валяется?!
      - Не надо, папа. Не нервничай. Ради бога, не нервничай! Я выстираю!
      - Мне не нужно, чтоб ты. А вот жену свою заставь! Чтоб хоть носки мужу стирала! Почему моя жена должна вас обслуживать?
      - Папа, ты не прав. Так нельзя...
      - Разреши мне, пожалуйста, самому знать, что можно и что нельзя. Самому устанавливать порядки в своем доме. Я не желаю, чтоб мне навезли из деревни вшей!..
      - В деревне уже лет пятнадцать, как нет вшей. Ты отстал от жизни.
      - Зато ты, я вижу, слишком ушел вперед! Чересчур хорошо деревню знаешь!
      - Зачем этот тон, папа? В конце концов, не я писал докторскую о культурном преобразовании деревни.
      Они замолчали. Профессор кашлянул.
      - Я вижу, моё докторство и у тебя засело в печенках! Ты только одно должен понимать, милый: не будь я доктором, тебе тоже бы грош цена! Ясно тебе это?
      - Ясно, папа. Все абсолютно ясно. Разреши, я пойду?
      Бешир на цыпочках миновал комнату, в которой лежал Теймур, осторожно прикрыл за собой дверь. Теймур, закрыв глаза, ждал, пока все улягутся, чтобы встать, потихоньку одеться и, неслышно отворив дверь, навсегда покинуть этот дом, но сон сморил его. Странное что-то снилось ему в ту ночь. Будто он в деревне, в своем доме. И будто в каждом из шести окон - солнце, фиалкового цвета солнце - в каждом окне по солнцу. И в сиянии этих шести солнц выходит Беневша: в подвенечном платье, на голове белая вуаль; словно легкий тюлевый занавес, раздвигая ветки орешника, она идет прямо к нему, А он пытается выбраться из кустов и не может. А откуда-то доносится голос Бешира: "Кафедра истории..." "В деревне уже пятнадцать лет нет вшей..." "Точные науки - это вещь... Точные науки - это да, это вещь..."
      СИЯНИЕ ШЕСТИ СОЛНЦ
      Рассвело. Давно уже рассвело, вой ветра на улице уже смешивался с другими дневными звуками... Шесть солнц... Сияние шести солнц... Умывшись, Теймур подошел к окну. Он смотрел на дома, одинакового цвета, одинакового размера, и думал о том, сколько же лет прошло с тех пор, как привиделся ему этот сон... Пять лет института. Два года аспирантуры. Потом...
      Потом кто-то постучал в дверь. Тихонько постучал. И если бы сейчас на глазах Теймура из-за домов, которые он разглядывал, поднялось бы шесть солнц, привидевшихся ему когда-то во сне, он удивился бы не больше, чем теперь, увидев в дверях Бешира...
      - Привет мученикам науки!.. Ну и местечко ты себе подобрал, дорогой! Нет, место отличное! Вот только попробуй разыскать!.. - Бешир взглянул на часы. - С десяти часов хожу вокруг да около. - Он легонько поддал Теймуру кулаком в бок. - Ну, как? Прочный ты? - Окинул комнату взглядом. Холостяком живешь? А комната ничего - прохладная... Слушай, ты вроде сонный какой-то. Встряхнись! Чайку гостю предложи!..
      Бешир изо всех сил старался казаться веселым. А выглядел плохо, хуже, чем раньше: под глазами мешки, а в глубине их тревога, боль. Чего он пришел?
      Теймур тоже пытался изобразить оживление. Не получалось. Спросить гостя о чем-нибудь, и то ничего не мог придумать.
      - А что ж в Бузбулак не уехали? - сказал он наконец.
      - Неохота, - ответил Бешир, глядя в окно. - Ну, что Бузбулак? Поесть да поспать - и все дела. - Он обернулся к Теймуру. - Шефа твоего я вчера вечером отправил. Посадил на поезд. Мать и моя жена тоже с ним уехали. И дочку Беневши увезли... Мы теперь с Беневшой на холостяцких правах. Так что в любое время можешь нанести визит...
      То ли оттого, что после их вчерашнего разговора профессор вот так запросто укатил в Бузбулак, то ли оттого, что услышал имя - Беневша, Теймур вдруг почувствовал, что комок подступает к горлу. Быстро пошел на кухню, налил в чайник воды, поставил на плиту. Вымыл руки, ополоснул лицо, но комок все не проходил. Не хватало только разрыдаться, сейчас, при Бешире.
      - Ну что, скверно на душе?
      Теймур не ответил. Бешир поднялся со стула, сунул руки в карманы, прошелся по комнате.
      - Я знаю про вчерашнее, - сказал он и сел за стол. - Диссертацию твою я прочел. По секрету от отца - две ночи подряд не спал. Беневша тоже читала... - Бешир помолчал. Подумал немного. - Она в диком восторге. Да ведь и впрямь здорово написано! Ей-богу, здорово! Странно у вас с этой вашей наукой. Вообще с гуманитарными!.. Ни бога у вас, ни пророка, и каждый считает себя правым.
      - Но что же теперь будет? - вдруг вырвалось у Теймура. - Пять лет! Пять лет работы...
      Мгновенно пожалев, что сказал это, Теймур испуганно взглянул на Бешира: тот морщился - не по нраву был ему этот жалобный тон.
      - Тебе прекрасно известно, что будет. Если ты прав, - слово "ты" Бешир произнес с нажимом, - это нужно доказать. Джемшидов в ваших кругах величина, я знаю. Но свет клином на нем не сошелся. Велик верблюд, а слон больше.
      "Слон, - мысленно повторил Теймур, - Слон..." Он хотел представить себе этого "слона", но воображение представило ему не "слона", а Беневшу, читавшую его диссертацию. Ему вдруг пришло в голову, - вероятно, впервые в жизни, - что он и диссертацию-то хотел защитить, в сущности, ради Беневши. Да, но если это так, почему он не мог принять во внимание, что его работа неизбежно попадет в руки к Джемшидову? Зачем обрек себя на мучения, когда можно было без особых сложностей, без шума, без скандала защититься, получить докторскую степень и мирно, спокойно прожить остаток своей жизни. Может быть, он слишком уверовал в то, что закон непременной смены сезонов распространяется на все сферы жизни... А может, вообще ерунда - "сезоны" эти? Втемяшилось в башку, сбило с толку, запутало... Теймур размышлял об этих неутешительных вещах, а в глубине сердца маленьким веселым огоньком теплилась радость - Беневше понравилась диссертация! И тупая, сосущая боль вдруг начала отступать, вытесняя отчаяние, все его существо постепенно заполняла радость.
      - Да, - вдруг сказал он. - Надо быть с людьми! Всегда быть с людьми. Иначе возникает отчуждение. Потому что люди меняются. Какой-нибудь день, час - и перед тобой другой человек. Вчера только видел его и уже не можешь узнать. Посидишь вот так недели две дома, вышел, и какое-то все кругом чужое, незнакомое... Даже теряешься... Я, может, утрирую: не две недели, пускай месяц, год... Но меняются, очень меняются люди. Мне кажется, так не было раньше.
      - А может, в тебе дело? Ты меняешься. - Бешир улыбнулся и поднялся со стула. - Пойдем пройдемся немного! Поглядим, как там народ изменился за ночь...
      - А чай?
      - Чай?.. Может, действительно, чайку выпить? - Бешир хотел было сесть, но махнул рукой. - Нет, лучше пойдем, побродим... Ветер вроде немного угомонился.
      Но ветер не угомонился, бесчинствовал вовсю. Теймур всегда поражался свирепости, с какой этот ветер гнул деревья, сдирал с них листву: каждый раз, когда начинало вот так крутить, Теймур испытывал сострадание к беззащитным деревьям, и сейчас все его существо возмутилось этой бессмысленной жестокостью. Дует и дует, губя, иссушая листву...
      - Я считаю, или ветра здесь не должно быть, или этих деревьев... Они исключают друг друга.
      Бешир кивнул. Он шел, поглядывая на дома, которые, вероятно, видел впервые, что-то мурлыкал под нос.
      - А в Бузбулаке сейчас красота!.. - мечтательно произнес он, перестав мурлыкать. - Ветерочек легкий, свежий... Все цветет, аромат - сдохнуть можно! Джемшидов наш часа через два прибудет! Как тебе это, а?
      Теймур улыбнулся.
      - В Бузбулаке тоже бывают ураганы. Дважды в году. В начале весны - это ветер будит деревья от зимней спячки - и осенью, после сбора урожая. Осенью это вроде субботника: ветки сухие, сор всякий выметает... А вот в Баку он зачем? Это даже не ветер, это бандит, разбойник какой-то!..
      Они на автобусе добирались до центра, и, когда сошли, Бешир сказал, положив руку на плечо:
      - Знаешь, что я тебе скажу, Теймур: держись-ка ты средней линии. Поближе к середке - ясно? - Теймур не ответил, молча шагал рядом. - Чудные какие-то историки выходят из нашего Бузбулака! - Бешир усмехнулся. - Один изловчился весь, только что наизнанку не выворачивается, другой наивен, как малое дитя!
      - В каком смысле?
      - В самом прямом смысле! - Бешир вдруг резко остановился. - Я уверен, что ты совершенно напрасно осложнил дело, смешав две различные проблемы: нравственную и экономическую. Тебе нужно было взять одну - разумеется, экономическую - и сосредоточить на ней все силы. Это же актуально! Ты что газет не читаешь?
      Теймур сдержанно улыбнулся - не очень удачная шутка. Ну, в самом деле, мыслимо ли отделить то, что называется, "экономический прогресс", от морально-этических проблем? Тогда получалось бы, что прогресс этот существует сам по себе, независимо от человека, а рассматривать человека лишь как физическую силу, не учитывая его духовной сущности, его моральных и нравственных запросов, значит, изучение объективных экономических законов заменить голым теоретизированием и грубым администрированием. Попытка же применения экономических законов, созданных без учета безгранично сложной духовной сущности человека, особенно применение их к труду крестьянина, обречена на неудачу уже потому, что материальные ценности, созданные крестьянским трудом, - плод непосредственного, неразрывного единства человека и земли, природы. В наше время, надо, прежде всего, тщательно, во всех направлениях изучать именно нравственное начало - мощную силу, которая мобилизует творческие силы человека. Теймур не представлял себе другого пути к материальному изобилию, не верил, что существуют другие пути достижения экономической стабильности, устойчивости и, наконец, всестороннего совершенствования человека. Разве не в этом смысл его пятилетней работы? Да, Бешир пошутил неудачно.
      - Читал, читал я газеты, - сказал Теймур, - и дочитался: экономику и нравственность спутал. - Он думал, его ответной шуткой и закончится этот разговор, но Бешир не собирался шутить.
      - Ты, видимо, основываешься на опыте Бузбулака? - спросил он.
      - А какая разница? Деревня везде деревня.
      - Ну не скажи! Разве у крестьян одинаковая психология?
      - Одинаковая. Крестьянская.
      Бешир остановился, удивленно взглянул на Теймура.
      - Ты? А уровень развития?
      - Ты хочешь сказать, что бузбулакцы не понимают, ради чего трудятся?
      Бешир не ответил, пожал плечами. Кажется, он направляется не домой, задумчиво вышагивая рядом с Теймуром. Надежда увидеть Беневшу, надежда, которая согревала его, давала силу идти, говорить, доказывать, сейчас шаг за шагом испарялась, и Теймуру уже не хотелось продолжать эту прогулку. Ну в самом деле, чего он вдруг понадобился Беширу? Решил поддержать в трудную минуту? Может, считает, что после случившегося человеку впору вешаться и необходимо срочно прийти на помощь? А может, это даже и не его инициатива. Джемшидов поручил позаботиться... Не исключено, конечно, что Бешир не согласен с отцом и счел своим долгом довести это до сведения Теймура; после этой истории давняя враждебность бузбулакцев к его отцу неизбежно обострится, и Бешир решил принять меры. Хоть, дескать, мы и Джемшидовы, но мы другие, мы за тебя, и я, и Беневша... От этих мыслей тошно стало на душе, такое захотелось сказать... И Бешир, словно почувствовав это, вдруг снова обернулся к Теймуру:
      - Беяз в Сумгаите, слыхал? И в Бузбулак больше не собирается.
      - Не может быть!
      - Да, можешь не сомневаться... сведения из надежных источников...
      А между тем Бешир все дальше и дальше уходил от дома, Беневша все больше отдалялась, и Теймур все больше и больше падал духом; было так, будто свидание, которого он ждал столько лет, которое назначил на сегодня, должно было наконец состояться, а Беневша не пришла.
      У самого бульвара Бешир замедлил шаг.
      - Давай побродим тут еще минут десять... Мне сюда на совещание надо... Ты подумай над тем, что я сказал... Это абсолютно реально, уверяю тебя.
      Теймур молчал. Он думал о том, что сейчас и Бешир уйдет, и он останется один на всем белом свете. Совершенно один!.. Может, разыскать Керима? Скорее всего, тот тоже уехал куда-нибудь в отпуск... Нет, с Керимом все. Керима больше не существует... А кто есть? Кто? Куда идут все эти люди? Почему не зовут его с собой?.. Снова вступила в свои права застарелая боль одиночества.
      - Мурад очень болен, слышал?
      - Нет. А что с ним?
      - В больнице лежит. Давно уже... Говорят, плохи его дела. Печень... Беневше пока не говори.
      Теймур удивленно взглянул на Бешира - Беневше? Бешир предупредил его вопрос:
      - Она хотела тебя видеть. - И добавил раздраженно: - Не думай, что только из-за этого я бросился тебя разыскивать!
      Теймур не тронулся с места, но как-то дрогнул, дернулся всем телом туда, к ней! - и Бешир, заметивший это невольное движение, с трудом удержался от смеха.
      - Вот такие делишки, Теймур-муаллим! Такие делишки... Выходит, переводятся настоящие мужчины. Мурад был из настоящих... Согласен?
      - Абсолютно!
      - Послушай, Теймур! А сколько в Бузбулаке тех самых "истинных крестьян"? Настоящих мужчин?
      Теймур улыбнулся.
      - Не знаю. Не считал.
      - Так вот, поезжай и сосчитай! - сердито бросил Бешир. - А по возвращении вернемся к этому разговору.
      Бешир, все это время державшийся в высшей степени спокойно, сейчас явно нервничал. Он давно уже ушел от того дома, куда должен был идти на совещание, вроде забыл. Возможно, его родительскому самолюбию претило, что он вроде бы сводил дочь с Теймуром, и он взял этот жесткий полемический тон. Ну что ж, Теймур уже обрел желание говорить, доказывать, спорить.
      - Вот я как раз и хочу добиться того, чтоб в Бузбулаке не переводились настоящие мужчины. Чтобы они могли жить в своей деревне и крестьянским трудом зарабатывать себе кусок хлеба. И чтобы этот хлеб был "праведным" хлебом. Вот все, чего я добиваюсь.
      Эти слова, кажется, пришлись Беширу по душе. Во всяком случае, он улыбается. Улыбнулся весело, от чистого сердца, и Теймур, воодушевившись, заговорил с еще большей убежденностью:
      - Каждый год наши сельские школы выпускают все новые и новые группы молодежи, чурающейся сельской жизни. Все десять лет, пока ребенок учится, его родители хлопочут только об одном: спасти свое дитя от участи деревенского жителя, навсегда оторвать от родного гнезда! Крестьянину в голову не приходит, что его сын будет кормиться от земли, он и не вспоминает о ней, думая о будущем сына.
      - Я тебя понимаю, - Бешир вдруг подхватил Тей-мура под руку. - Ладно, ты давай сейчас к нам! Я тоже через часок буду. Скажи Беневше, пусть чего-нибудь повкусней сготовит. Хлеба прихвати по дороге. - Он помолчал, соображая. - Хотя нет, иди прямо к нам. Хлеб я куплю...
      На этот раз Теймур не повторил своей оплошности; он не спеша простился с Беширом, некоторое время неторопливо шагал вдоль тротуара и только когда Бешир скрылся из вида, пошел быстрее, быстрее...
      ЧТО-ТО ВРОДЕ ЭПИЛОГА
      Ближе к вечеру, когда уже садилось солнце, Туту-ханум заметила, что муж достал из портфеля десятирублевую бумажку и, подойдя к столу, стоящему на веранде, сунул десятку под скатерть. И когда послышался осторожный стук в калитку, она молча приподняла скатерть и взяла десятку.
      - Неужто совсем сердца нет? - сказала она, кладя бумажку в карман. Сыну его что устроил. Хоть отца пожалей, не срами!
      Профессор не ответил. Он наблюдал, как по дорожке птицей летит учитель Мурсал, как легко взбирается по крутым ступенькам айвана. Сам он от силы два-три раза в день спускался во двор, только чтоб не взбираться по этой лестнице.
      - Здравствуйте, Мурсал, проходите! - Туту-ханум приветливо улыбнулась. - Как живете? Глядите вы молодцом!
      - Чего ж не глядеть! Время такое настало!
      - Соколом по лестнице взлетел! - Джемшидов усмехнулся.
      - Это все молодость во мне играет, профессор. Хи-хи... Полсотенки еще, пожалуй, протяну!
      - А не мало тебе полсотни?
      - Ничего, профессор, хватит! Полсотни - это как-никак пятьдесят лет!
      - Ну и, слава богу! - Туту-ханум улыбнулась, - Чтоб у вас всегда легко было на душе.
      - Да, как говорится, лишь бы не хуже. А так что ж... Дочек повыдавал, у каждой... - Он хотел сказать: "У каждой кусок хлеба есть", но Джемшидов перебил его.
      - Дочек повыдавал, - сказал он. - В школе детей обучает: про чертей да про ангелочков - каждый месяц зарплата. Опять же ежегодно мечеть ремонтирует, аллаху взятка. Аллах ему за это, глядишь, годок-другой и подкинет!..
      То ли потому, что муж уж больно мерзко хмыкал, то ли оттого, что опять он завел этот разговор про мечеть, в Туту-ханум вдруг все закипело. Зато учитель Мурсал сохранял благодушие.
      - И хлеба хватает, и сахара... - продолжал он. Джемшидов опять криво улыбнулся, и Туту-ханум поняла, что хорошего ждать нечего. Вроде впервые в жизни видела она у него эту странную усмешку.
      Джемшидов поймал на себе негодующий взгляд жены, посерьезнел. Мурсал сразу же уловил это.
      - Сынок у меня, слава богу, преуспевает, - сказал он, изо всех сил стараясь вернуть благосклонное расположение Джемшидова. - Заботами нашего уважаемого профессора, глядишь, еще и продвинется.
      Джемшидов подозрительно взглянул на Мурсала: издевается? Но Мурсал и издевательство - разве это совместимо? В радостно сияющих глазах учителя были только вера и бесконечная преданность. Джемшидов успокоился.
      - А он тебе пишет, сын? Письма получаешь?
      - Пишет, профессор, аккуратно пишет. На этих днях письмо получил. Сообщает, все, мол, в порядке. Этот год, дескать, обязательно в деревню приеду. Все лето пробуду. Очень, мол, соскучился по деревне...
      - Ну что ты на меня вылупилась? - вдруг набросился на жену Джемшидов. Давно не видела?
      - Вылупилась! - сквозь зубы процедила Туту-ханум. - Красотой твоей никак не налюбуюсь! - Она сразу ушла, но Мурсал успел заметить, что в глазах у женщины слезы.
      - Завтра же к Мураду уеду! - крикнула она из кухни.
      - Пожалуйста! Никто не держит!
      Какое-то время все молчали, потом учитель прошептал боязливо:
      - Плохи у Мурада дела, профессор... Печень, говорят, никуда... Как камень стала. А ведь какой человек!..
      - Еще бы! - сказал Джемшидов. - Так водку хлестать!.. Ничем, кроме цирроза, это не могло кончиться! - Сказал тихо, чтоб жена не услышала. И подумал: продолжить тот разговор или нет...
      - Весной гости с Украины приезжали, - оживленно рассказывал Мурсал, человек десять: школьники и учитель с ними. Больше двух тысяч километров ехали - только чтоб Мурада нашего повидать! Ну, мы, правда, приняли их честь по чести. Барана прирезали, шашлык и всякое такое... Они все в больницу к нему ходили - дня четыре оттуда не вылезали... Дом его фотографировали... В районе, говорят, вопрос поднят, чтоб статую его установить в Бузбулаке... Оказывается, большого мужества человек... Герой... Я, сказать по совести, даже и не представлял...
      Джемшидов не слушал эту долгую речь, а если и слушал, то не больно вникал. Но именно сейчас он пришел к твердому убеждению, что должен продолжить разговор о Теймуре. Рано или поздно отец все равно узнает, а скрывать такие вещи при существующих между ними отношениях недостойно.
      - У сына твоего плохи дела!
      Мурсал прекрасно расслышал эти слова, но смысл их дошел до него не сразу. И только когда краска отхлынула у Мурсала с лица, профессор понял, что бедняга абсолютно не в курсе дела.
      - В его диссертации оказались серьезные идейные пороки.
      - И-и-дейные... - заикаясь, проговорил Мурсал. - Почему?..
      - Видимо, окружение такое... Я ему это прямо сказал.
      - Окружение... Как это - окружение? - бессмысленно, словно в бреду, бормотал Мурсал. Он был ни жив ни мертв.
      Туту-ханум, подоспевшая с чаем, взглянув на гостя, сразу поняла, в чем дело.
      - Мурсал, милый! Да не берите вы близко к сердцу! Он же все раздувает! Из мухи слона делает. Такая уж мерзкая привычка.
      - Не лезь не в свое дело! - сказал Джемшидов, доставая кусок сахара. Он нарочно полез в сахарницу, - пусть видит, как дрожит рука, - угомонится...
      - А ты не болтай зря! Людям расстройство и себе давление нагоняешь!
      Она покачала головой, ушла. Джемшидов поднялся и начал расхаживать по айвану. Мурсал глядел на ветви, свисающие у него над головой, и вспоминал, как Теймур сидел тут когда-то, канючил: "Я грушу хочу!"
      - Профессор, - сказал он наконец. - Как же это... идейные?.. Может быть, просто...
      - Может быть, я просто лгу? Это ты хочешь сказать?
      - Боже упаси! - испуганно воскликнул Мурсал... - Я не о том... Да если бы я... Да отсохни у меня язык! Да я ему вот этими самыми руками башку...
      - Брось, Мурсал!..
      - Ей-богу, профессор! Я же сам... я же его вынянчил, вырастил! И отец ему был, и учитель!.. А что это за окружение, вот вы сейчас сказали?.. Как он там оказался?
      - Где?
      - Да вот - в окружении!
      - Ты что - первый раз такое выражение слышишь?
      - Нет, - сказал учитель Мурсал. Больше он ничего не мог сказать.
      За стеной рыдала Туту-ханум.
      - Завтра же! Завтра же уеду! - послышался из дома ее глухой, прерываемый рыданиями голос. - С ним буду! Не оставлю я его одного, слышишь? Не дам одному умирать!.. Мальчик ты мой! Мурадик!..
      Туту-ханум рыдала долго, тяжко...
      Мурсал и не представлял себе, что можно так рыдать, но, даже слыша эти тяжкие рыдания, не в силах был произнести слова утешения.
      - Пойду сейчас, письма напишу... Всем сестрам его и детям их всем!.. Сам письма отправлю... Заказным!..
      - Не делай этого.
      Мурсал-муаллим вздрогнул, удивленно взглянул на Джемшидова.
      - Почта эта... - Джемшидов поморщился.
      Мурсал сразу же согласился.
      - Советуете самому поехать?
      - Я ничего не советую. Абсолютно ничего.
      - Угу... Хорошо... Тогда я... Я больше не стану вас затруднять... Я только вот что... Очень прошу, профессор, чтоб между нами... Чтоб ни единая душа... Иначе просто... Хоть ложись да помирай!
      Джемшидов быстро подошел к столу, приподнял скатерть.
      Обернулся, вопросительно поглядел на дверь, за которой скрылась жена.
      - Вот, Мурсал, - сказала та, появившись со свертком в руках. - Немножко гостинцев... Внучатам... Прошу вас, ради бога! Деньги, что мы вам должны, тоже там, внутри...
      Мурсал-муаллим молча сунул сверток под мышку, медленно спустился по ступенькам, медленно дошел до калитки, но, закрыв ее, сразу подхватился, заспешил, потому что принял твердое решение - немедленно ехать в Баку; до отхода поезда оставалось еще около часа...
      Абдулла Джемшидов стоял, опершись о перила, смотрел на деревню, но ничего не видел - весь был сосредоточен на том, что там, в доме: успокоилась она или опять принялась плакать... В доме было тихо, ни звука... Профессор обернулся. Жена не плакала; достав из воды катык, она ложкой накладывала его на сваренный еще с утра холодный шпинат...