Однажды холодным февральским днем мы с моим приятелем Олегом, с которым подружились еще во времена бомбежки Белграда, ужинали в одном московском ресторанчике. Ели соленые огурчики, маринованные грибочки и чеснок, горячие картофелины в масле и с зеленью, слабосоленую селедку с луком, аккуратно нарезанную ломтиками и очищенную от костей. Все это мы запивали чистой водкой, а растопленное сливочное масло вымакивали корочками черного хлеба. И при этом сплетничали. Олегу тридцать шесть лет. Он очень плотный и крупный, здоровый как лось (если лоси доживают до тридцати шести), волосы и глаза светлые, а по лицу видно, что он ни в чем себе в жизни не отказывал. Губы чувственные (такие нравятся женщинам) и часто принимают надменное выражение.
      Оба мы принадлежим к племени тех светских бродяг, искателей приключений, которые обожают вляпываться в дурно пахнущие истории и которые, как ни странно, обнаруживают несомненное сходство с бездомниками, кочующими по большим дорогам, или бичами, живущими на вокзале. Таким людям, если они не виделись больше полугода, всегда есть что рассказать и чем похвастаться, доложить, где, когда и во что они впутывались и как потом выпутывались. В конце концов, всегда как-нибудь выпутываешься.
      Когда поток новостей иссяк и мы, что называется, отерли пыль со старой дружбы, Олег вдруг сказал: – Поехали со мной в Чечню. Я уезжаю через две недели. Для тебя это подходящее местечко. Вся тусовка сейчас там. А ты же тусовщица. Тебе там будет хорошо. Перевернешь все с ног на голову.
      Ох, я знала, что он прав! На любой войне, в потоке самцов я чувствую себя как рыба в воде. Но вслух сказала:
      – Хватит с меня войны! Я устала и боюсь. Попросту трушу.
      – Да ладно. Возьмем с собой Витю, фотографа,ты его знаешь, будет хорошая компания.
      Я представила себе Витю по кличке Ублюдок и захихикала. Тот еще персонаж.
      Фотограф от бога. Ходят слухи, что однажды спьяну пытался проявить пленку в собственной моче. Прославился тем, что в Нагорном Карабахе, будучи в высоком градусе опьянения, читал лекцию на сцене сельского клуба о политическом положении во Франции(!). Солдаты как завороженные наблюдали, как он раскачивается вместе с трибуной. Кончилось дело тем, что он рухнул вместе с трибуной в зал, так и не дочитав лекции.
      Видя, как я повеселела от водки, Олег нарисовал передо мной такие блестящие перспективы славной жизни в Чечне, как мы там оттянемся и вволю поработаем, что нельзя было не согласиться. Он расписывал все это как увеселительную прогулку. И я соблазнилась.
      Ночью мы продолжили пить у меня дома. И я рассказывала что-то бурно и оживленно, как рассказывают дети, только что пришедшие с прогулки и переполненные впечатлениями.
      – Слушай, я тебя захотел, – вдруг сказал Олег.
      – Да ну! Это пройдет.
      Мы допили коньяк, я проводила его до дверей, и там, уже у порога, мы долго целовались, и он трогал мою грудь.
      – Это будет, но только не сегодня, – заверила я его. – Точно будет. Я тебе дам, но не сегодня.
      На том и расстались. На следующий день я занялась своей экипировкой в Чечню.
      Купила ослепительно белую зимнюю куртку на искусственном меху. Это была не куртка, а мечта, отличная белая мишень. "Вот дура! – сказала одна моя подруга. – Ты бы еще портрет Путина на груди нарисовала, чтобы знали, куда целиться". К куртке я прикупила лаковые блестящие полусапожки и тонкие черные перчатки изящной выделки. Когда деньги закончились, я отправилась к своей подруге Аэлите, чтобы занять у нее пару свитеров. Она долго рылась в шкафу, потом извлекла из вороха тряпья чудесный плотный черный свитер с треугольным вырезом на спине.
      – Дольче Габана! – простонала она. – Смотри не потеряй и гляди, чтоб пуля не попала. Испортишь свитер. А он знаешь сколько стоит?!
      – Ну, ты и свинюга! – любовно сказала я, забирая у нее свитер. – Твой товарищ, можно сказать, жизнью рискует, а ты о паршивых тряпках думаешь!
      Помимо черного свитера я стащила у Аэлитки серую вечернюю кофточку с люрексом и простой белый джемпер. Короче, экипировалась на славу!
      Волосы я подстригла так коротко, как только возможно. В стиле фильма "Солдат Джейн". Это было новое, приятное ощущение легкости на голове. Теперь мыться вовсе не обязательно. Достаточно протереть голову тряпочкой. Мне нравилось трогать Руками колющийся, непривычный "ежик", который я для пущего эффекта выкрасила в блестящий темно-красный цвет.
      В нужный день мы купили с фотографом Витей билеты в Минеральные Воды на одиннадцать утра. Олега с нами не было, мы позвонили ему на мобильник и велели тоже купить билет на одиннадцать, а номер рейса сказать забыли.
      В ночь перед поездкой я не спала. Невозможно спать перед войной. Это днем можно быть храброй, а вот ночью – совсем другое дело. Днем я могу позволить себе судить обо всем с поверхностным и добродушным скептицизмом и ничего не принимать близко к сердцу. И все знают, что это просто шутки бедовой девчонки. А ночью… Всякие дурацкие мысли лезут в голову. Всегда так. Пьешь коньяки думаешь, а что будет, если меня убьют, и как это бывает, когда умираешь, а если еще хуже, не убьют, а сделают инвалидом, и тогда я не выдержу и выпрыгну из окна, и что случится с Соней, если меня не будет. Короче, чушь всякая. Вот когда ты уже там, то становится не страшно, а весело, – это разница между теми, кто участвует в драме, и теми, кто переживает ее в своем воображении.
      А тут еще паршивые друзья звонят со всякими дурацкими напутствиями. "Смотри под ноги, не наступай на мины". Это с моим-то зрением! Да я не то что мину, я танк не замечу, пока он не наедет на меня. А очки носить стесняюсь. Ну, не идут они мне! Или советы еще круче. "Думай о дочери! Как она без тебя?!" Да пропадите вы пропадом! Я и так каждые полчаса бегаю к ней в спальню, чтобы послушать, как она дышит. Вот удружили звонком. Повесить бы вас всех за яйца за такие советы!
      Я выпила коньяку и попыталась помолиться. Как это делается? Господи! Сохрани меня от страхов полнощных и стрел полуденных. И чтобы я не попала в плен. И чтоб все пули пролетели мимо. И чтобы с моей Соней ничего плохого не случилось.
      Только хорошее.
      И все-таки я заснула. Под утро. Опустошив бутылку коньяка "Белый аист". Но утром в аэропорту сидела свежая, с безупречным макияжем на лице и с бутылкой пива в руках. Девы никогда и никуда не опаздывают и пунктуальны до тупости (а я Дева, невинная, холодноватая и спокойная).
      Мои товарищи явились совсем несвежие, мятые и тоже сразу захотели пива. И, конечно, выяснилось, что Олег купил билет не на тот рейс, потому что в одиннадцать два рейса на Минводы, и конечно, его рейс задержали на два часа, а наш летит вовремя, и разумеется, на наш рейс больше нет билетов.
      Дальше началась чертовщина. Олег побегал по кассам и купил билет на следующий рейс, идущий через пятнадцать минут после нашего. Потом еще побегал и купил билет в бизнес-класс на наш рейс. Короче, на руках у него оказалось три билета в Минводы, два лишних он не успел сдать, а в момент посадки умудрился потерять нужный билет. Мы с Витей сидели в баре прямо перед выходом на посадку и откровенно веселились, наблюдая, как Олег ищет билет. Потом мы увидели съемочную группу НТВ и тележурналиста Сашу Хабарова, у которого такое милое товарищеское лицо, все время вспыхивающее румянцем, как у девушки. Ну, просто кровь с молоком. Глядя на такое лицо, сразу чувствуется, что человек честный, порядочный и добрый, и жена У него, наверное, мягкая и добросердечная женщина, и дети будут как на подбор. Повезло же человеку с лицом. А вот на наши рожи глянешь, и сразу все ясно. Пьют горькую, безответственны, неразборчивы в половых связях, любят все брать от жизни и ни за что не платить. Те еще лица.
      В самолете Олег сел в бизнес-класс, а мы с Витей в экономический. Я достала фляжку с клюковкой и развернула газету, поданную стюардессой. Витя, который еще в аэропорту набрался пивом и Коньяком, теперь снова догонялся пивом. Я закрывалась от него газетой и старалась не слушать, что он несет. А нес он такое!
      – Я так люблю Олега, – говорил он с жаром в голосе и чуть не плача. – Если б ты знала, как я его люблю! Если б я был лидером, я бы его трахнул! Beришь?
      Я делала вид, что читаю, но плечи мои тряслись от беззвучного смеха. Витя еще минут пять распинался в любви к Олегу, не смущаясь скудным откликом с моей стороны, а потом вдруг ударился в воспоминания детства.
      – У меня было тяжелое детство. Ты и представить себе не можешь, насколько тяжелое. Однажды мы собрались во дворе, человек пятнадцать мальчишек лет девяти-десяти. И мы все вместе пытались дрочить. Члены у всех были маленькие и совсем не стояли. И ничего у нас не получилось, совсем ничего, – сказал он с каким-то недоумением в голосе.
      Я уже не смеялась, а просто задыхалась от смеха, спрятавшись за газету. Вскоре Витя затих. И когда я решилась посмотреть на него, он уже мирно спал, приоткрыв рот, как младенец, и вытянув под переднее сиденье свои длиннющие ноги. Ну, какой же красивый малый! Я невольно им залюбовалась. Он похож на Дон Кихота, когда спит. Облик благородный и печальный, как на старинных портретах испанских художников. Черты лица правильные, утонченные и словно удлиненные. Изящные и сильные кисти с такими длинными, тонкими, точеными пальцами. Ему бы моделью работать. Только бутылка пива, зажатая между ног, несколько портила поэтическое впечатление.
      Самолет уже начал разбег для взлета, и я почувствовала, как напрягается и дрожит огромная машина. Нас всех трясло, я попыталась вытащить бутылку у Вити, но он инстинктивно крепче сжал ноги. Самолет подпрыгнул, и пиво выплеснулось прямо на Витины джинсы. Картина была впечатляющей, – огромное мокрое пятно на том самом месте.
      Не могло быть двух мнений о том, что случилось с мужчиной. Детский грех. Я представила, какое у него будет лицо, когда он проснется, и захихикала от удовольствия. Бутылку пива я таки у него вытащила, чтобы не оставлять улик.
      Спящий Витя между тем уронил голову мне на плечо. Ну уж нет! Я не буду работать подушкой. Я осторожно прислонила его к иллюминатору и перебралась на соседний ряд.
      Он проснулся через час с лишним, и я сделала оскорбленное лицо. Он посмотрел на свои мокрые штаны, потом на меня, сидевшую с брезгливым и непримиримым видом, и сделал совершенно правильный гнусный вывод, к которому я его усердно подталкивала. Мочки его ушей налились кровью.
      – Последний раз такое случалось со мной в три года, – грустно сказал Витя.
      Я осуждающе молчала. Он взял свою дорожную сумку и ушел в туалет. Самолет через некоторое время со свистом пошел на посадку, а Вити все не было. Явились стюардессы.
      – Где ваш товарищ? – спросили они меня.
      – В туалете.
      – Он должен немедленно выйти, сесть в кресло и пристегнуться.
      – А я что могу сделать?
      Стюардессы активно забарабанили в дверь туалета с криками:
      – Мужчина! Выходите сию минуту! В ответ тишина.
      – Может, он там повесился? положила я.
      Я уже выпила фляжку клюковки и на события реагировала не вполне адекватно.
      – Вам бы все смеяться, – обиженно сказала од на из стюардесс. – А ведь он может там упасть разбить голову.
      – Не волнуйтесь, – заверила я их. – Этот не разобьет.
      – Покричите ему что-нибудь.
      – Витя, выходи! – заорала я. – Народ тебя требует.
      Никакой реакции.
      – Выйди, я тебе кое-что скажу.
      Он вышел минут через десять, когда земля была уже совсем близко, в разгар всеобщей дискуссии, ломать или не ломать дверь в туалет. Штаны он сменил и теперь выглядел вполне прилично.
      – Чего вы все орете, как бешеные? – обиженно сказал он. – Что, уже нельзя в туалет сходить?
      Витя прошел мимо остолбеневших стюардесс, сел в кресло и уставился в иллюминатор. Меня он подчеркнуто игнорировал.
      Уже в аэропорту Минеральных Вод скорбный Витя, стараясь не смотреть в мою сторону, заявил нам с Олегом: "Езжайте в Моздок без меня, я поеду отдельно". В тот момент он как никогда был похож на печального идальго Дон Кихота.
      Вот вам, извольте! Не хочет ехать. Пришлось сознаться, что в самолете он не обмочился, а просто облился пивом. Мир был восстановлен.
      Я предложила захватить с собой в Моздок хорошенького американского корреспондента, с которым познакомилась в аэропорту. (Такой милый мальчик _ очечки в золотой оправе, интеллигентное выражение лица, пушок на голове, как у цыпленка.) Но мне был дан суровый отпор.
      – Ты только посмотри на нее! – сказал Олег. – Мальчик ей приглянулся. Нравится мальчик – езжай с ним.
      "Ух, черт! С вами не разгуляешься", – подумала я, но спорить не стала.
      Мы взяли такси до Моздока, а по пути решили перекусить в придорожном кафе.
      Знаете, эти закусочные на Северном Кавказе, избушки на курьих ножках, откуда валит дым, потому что все время жарят шашлык, где стоят колченогие стулья и столы, крытые клеенкой в цветочек, которые любезная толстуха хозяйка обязательно обмахнет грязной тряпкой, где продают "Мальборо" местного производства и дешевую водку, где все едят руками и нет салфеток. Зато отличное сочное мясо, соус ткемали, тарелки со свежей зеленью, серый хлеб, нарезанный толстыми ломтями, и стоит это все смешные деньги. В кафе мы выпили немало водки, согрелись и повеселели. А чтоб не было скучно, взяли в дорогу еще две бутылки водки, одну шоколадку в качестве закуски и пластмассовые стаканчики. Ехать до Моздока несколько часов, таксист врубил Шуфутинского, а мы осторожно разливали водку, стараясь не Расплескать ее по дорожным ухабам. Ух, как хорошо это было!
      Потом Витя сказал: "Хочу в туалет". "Начинается!" – подумала я. Машину остановили, Витя выЩел в поле.
      – Это долгая песня, – сказала я.
      И вдруг Олег захохотал, как сумасшедший:
      – Посмотри, посмотри на него! Он же член потерял, никак не может найти!
      Я обернулась и просто скисла от смеха. Картина • маслом. Пьяный Витя шарит в штанах с растерянным видом и ищет, ищет член. Потом находит, внимательно рассматривает его и делает свое дело с большим достоинством.
      Когда Витя вернулся, мы снова разлили и тронулись в путь.
      – Мы вот так же ехали в машине в Буденновск, – вдруг сказал Витя. – Несколько журналистов. Я сидел на переднем сиденье, как вот сейчас сижу, а сзади сидела журналистка Наташа, молодая симпатичная женщина, как сейчас ты сидишь. Я все время оборачивался к ней во время разговора. Мы! проехали военный пост, а когда отъехали немного, я обернулся к Наташе и увидел летящую в нее пулю как в кино. Пуля вся сверкала, словами не передать как. Наташе разворотило грудь, но мы не сразу поняли, что она мертва. Мы остановились, вся машина в брызгах крови. Вышли из машины, всех трясет. Я чувствую, у меня что-то на ухе болтается, снял рукой, а там кусочек окровавленного мяса. Потом было следствие, куча допросов. Оказалось, какой-то солдат то ли спьяну, то ли сдуру выстрелил, и все – нет человека.
      Мы молча выпили, и Витя вскоре заснул. Я тоже задремала на плече у Олега, который курил уже тридцатую сигарету.
      В Моздоке мы поселились в грошовой гостинице, единственной на весь город.(Да и сам Моздок – городок не из важных.) Журналистов там было как собак нерезаных.
      Все тусовались внизу в кафе, ели домашние пельмени со сметаной и запивали их водкой.
      Гостиница явно не предназначалась для женщин. Туалет был один на всех и никогда не запирался. В кабинках с дырками вместо унитазов двери тоже не запирались. Их можно было только держать изнутри за ручку. Я была единственной женщиной на этаже, и мне приходилось выставлять охрану у дверей, чтобы справить нужду. О возможности помыться и мечтать не приходилось. Правда, при гостинице была сауна, куда невозможно было попасть. Разве что встать в шесть утра, заплатить двадцать рублей и постоять под струйкой нетеплой воды десять минут. И не дай бог задержаться! Сразу начнут молотить в дверь. Очередь расписана далеко вперед. На следующее утро мы бесконечно долго и основательно завтракали. Ели деревенскую яичницу с луком из свежих яиц с яркими желтками, сыр и снова пельмени. После завтрака собрали вещи, выписались из гостиницы и поехали на военный аэродром. Я была в самом радужном настроении. Еще бы! У нас официальные аккредитации, а значит, всюду будет зеленый свет.
      Как бы не так! Я тогда еще не знала, что смысл работы военных чиновников, этих церберов бюрократии, состоит в том, чтобы журналисты запутались в непроходимой чаще предлогов, помех и отговорок.
      В пресс-центре на аэродроме нас встретило бесцветное чудовище в чине, кажется, подполковника. Мы радостно поздоровались, предъявили удостоверения и спросили, как бы нам сегодня улететь в "Чечню, в Ханкалу. Чудовище смерило нас кислым взглядом и ответило:
      – На сегодня вертолетов нет.
      – А когда будут?
      – Неизвестно. Мы вас известим.
      – А как вы это сделаете? – спросил Олег.
      – Позвоним вам в гостиницу.
      – Но в гостинице нет телефона.
      – Ну, как-нибудь…
      – Но ведь съемочная группа НТВ сегодня летит в Ханкалу, – наивно заметила я.
      – Значит, есть вертолеты.
      Далее последовал ответ, который меня потряс:;
      – Но ведь они же работать едут.
      Я не нашлась что ответить на это оскорбление* Дальнейшие переговоры не имели смысла.
      "Ну, бляди! – думала я, выходя из пресс-центра. – Я буду не я, если сегодня же не улечу".
      – Что будем делать? – спросила я товарищей.
      – Пойдем на летное поле, – сказал Олег.
      – Искать ветра в поле. А водка у нас есть с собой?
      – Одна бутылка.
      Меня пустили вперед, как светлого ангела в белоснежной куртке. Ребята шли сзади. Ничем не стесняемый разгульный ветер с такой силой бил в лицо, что трудно было дышать. Я шла, ослепительно улыбаясь всем встречным и поперечным. На всякий! случай.
      Мы приставали с расспросами к прохожим в летной форме, но безрезультатно.
      Наконец мы нашли то, что искали. Чудо природы. Майор. Разумеется, с пышными усами (какой военный без русых усов?). Увидев меня, он тут же начал их подкручивать. Душка!
      – Здравствуйте! – сказала я со светлой улыбкой.
      – Привет, привет! – ответил герой, и на меняв пахнуло таким запахом перегара, что я сразу подумала: "Наш человек".
      Я улыбалась уже до ушей.
      – Мы журналисты, – проникновенно сказала я, прижав руки к груди, – нам очень, очень надо улететь сегодня в Чечню!
      – Посмотрим, что тут можно сделать, – сказал наш новый друг.
      Через некоторое время мы уже все сидели на траве на летном поле и тихонько выпивали. Майор вел переговоры по рации в таком духе:
      – Привет, Вася! У меня тут ребятам нужно улететь, у тебя нет случайно вертолета?
      Нет? Жаль! А может, поищешь? А у Петровича не будет? Есть один, но уже загружен?
      Так разгрузите к чертям собачьим! Полетит следующим рейсом.
      И так далее…
      – Ждите, ребятки, – сказал майор, закончив переговоры. – Может, вам и повезет.
      Мы снова выпили.
      – Можно, я задам вам нескромный вопрос? – спросил меня майор.
      – Валяйте!
      – А какой у вас размер груди? А то под вашей курткой не видно.
      – Минус один, – ответила я.
      – Это как? – озадаченно спросил он.
      – Это когда не вперед растут, а внутрь. Он захохотал.
      – А у вашей жены какой размер? – поинтересовалась я.
      – У моей седьмой.
      – А такой бывает?!
      – Конечно! Видели бы вы эту грудь!
      Майор нарисовал в воздухе два обширных полушария.
      – На одну сиську ляжешь, второй укроешься. Красота! Мечта любого вояки. Уже ее полгода не видел, но скоро в отпуск. Вот оторвусь!
      В этот момент рация затрещала и ожила.
      – Есть вертолет до Ханкалы, – сообщил дружок майора. – Борт номер такой-то сякой-то. Пусть твои ребята быстрее садятся.
      Мы сели в совершенно пустой вертолет и решили выпить на посошок. Я как раз опрокидывала стаканчик, когда в вертолет заглянул какой-то ретивым подполковник и устроил форменный разнос нашему майору:
      – Опять на работе пьешь, сволочь! Я сейчас т" звоню твоему начальству, получишь так, что мало не покажется! Кто эти люди здесь сидят? Мне вертолет нужен.
      Наш майор вышел на поле с налитым кровью лицом, бормоча себе под нос: "Я тебе покажу кузькину мать, стукач проклятый!" Мы сидели подавленные. Что за невезуха!
      Наш новый друг вернулся через некоторое время и сказал: "Короче! Вы, ребята, полетите сейчас на вертолете назло этому мудиле-стукачу. Я все устроил. К вам сейчас сядут две девчонки-медсестры и вперед, пока не остановили".
      Ребята пожали майору руки, а я с ним расцеловалась в обе щеки. Пришли медсестры и летчик, который о чем-то потолковал с майором. Когда мы наконец взлетели, наш славный усатый друг стоял внизу, задрав голову, и энергично махал нам вслед рукой. Я поставила маленькое зеркальце- на подставку для пулеметов и стала красить губы. Впереди ждала Чечня, а значит, надо встретить ее в полной боевой готовности.
      Поезд, который никуда не идет.
      Буйная грязь – вечная спутница войны и, как выражаются военные, единственная сексуальная ориентация. Прыгаешь из вертолета в Ханкале – и тут же падаешь по колено в лужу, из тех, в которых любят поваляться свиньи. Ханкала – пригород Грозного, место, где завязла в мартовской грязи армия победителей. Земля здесь не твердь, а жижа. Не каждый рискнет выйти ночью в туалет из палатки или вагона – можно безнадежно застрять в ледяном окопе до утра, если только не наткнешься на патруль. А там уж как повезет – знаешь пароль, вытащат, не знаешь, могут и пристрелить. Нервы у всех ни к черту.
      Особый шик для военных – сохранить в этом болоте чистыми сапоги. Любуясь на подчеркнутую офицерскую выправку и болтающийся, словно второй член, автомат, я сразу вспоминаю меткое замечание своего приятеля: "И военный, как и негр, бывшим не бывает". Это уже в крови.
      Армия после побед добродушна. Есть что выпить и есть чем закусить. На завтрак, обед и ужин в столовой дают сало с луком. Водку возят из Моздока, опасаясь покупать травленую у мстительных чеченцев, которые шприцем через пробки загоняют в бутылки яд. Были уже случаи тяжелейших отравлений среди омоновцев.
      "Это проклятое кавказское гостеприимство, когда тебя угощают до смерти, – рассказывал мне один ростовский майор. – У чеченцев в прежние времена был обычай. Они ставили дома. На перекрестке дорог у границы с Грузией и заманивали усталых путников отдохнуть. Гостей кормили и поили, а ночью во сне резали, как цыплят, и грабили.** Дом, которому повезло заманить к себе несчастного путника, вызывал искреннюю зависть у соседей. Вот, мол, повезло кому-то обстряпать дельце".Водку здесь пьют из "нурсиков". Так называют колпачки от взрывателей мин, совершенно, кстати непонятно почему. "Нурс" расшифровывается как! "неуправляемый реактивный снаряд" и никакого! отношения к колпачкам от мин не имеет, но так уж повелось, приклеилось название и все тут.
      Традиции тостов у военных разработаны покруче, чем у какого-нибудь грузинского тамады. Первый тост – как душа просит, второй всенепременно за святого Георгия-Победоносца, покровителя воинов и путников. Есть прелестная притча. Сидят на! краю пропасти черт и святой Георгий, болтают ножками, разговоры разговаривают. Вдруг скачет воин! и просит святого: "Помоги мне перепрыгнуть через пропасть". – "Прыгай", – говорит святой. Прыгнул воин и свалился в пропасть. Черт удивился, нов промолчал. Скачет второй воин и, никого ни о чем не спрашивая, легко перепрыгивает через пропасть. "Ничего не понимаю, – говорит черт. – Отчего ж ты не помог тому, кто просил тебя о помощи?" "Первый воин вспомнил обо мне лишь тогда, когда ему худо стало, – отвечает святой Георгий. – А второй поминал меня каждой второй рюмочкой".
      Третий тост пьют за погибших товарищей, а четвертый – чтобы за нас никогда не пили третий тост. Главная достопримечательность военного лагеря – поезд, который никуда не идет, несколько вагончиков, где проживает банда одичалых журналистов.
      Стоит пожить здесь несколько дней, и весь лоск цивилизации слетает с вас, как ненужная шелуха. Я заметила, с какой готовностью, даже с радостью люди освобождаются от правил и возвращаются к первобытному, дикому образу существования – только позволь обстоятельства, только будь оправдание. Все это сборище ни на что не похожих образин, познавших все утешительные прелести алкоголя и цинизма, просто просится в передачу "В мире животных".
      Вообразите себе плацкартный вагон, где в течение нескольких недель живут пятьдесят здоровенных немытых мужиков совершенно дикого вида – курят, пьют, жрут консервы, сталкиваются в узких проходах, выясняют отношения, режутся в карты, справляют малую нужду по ночам прямо из тамбура, падают с верхних полок, бьют друг другу морды, спят на голых матрасах без белья, не раздеваясь и не снимая ботинок, отращивают бороды, потому что лень бриться. Здесь стоит дух берлоги, ядовито-пахучий спиртовой дух солдатчины, и царит оживление табора. Говоря о водке, люди употребляют выражения, в которых сквозит глубокая нежность.
      Ночью, когда нет электричества, в вагоне зажигают свечи, стаканчики с водкой ставят на зажженные фонарики, все сбиваются в кружок, словно дети, и принимаются рассказывать самые смешные истории на свете, из тех, что посолоней. Причем все эти интеллигентные, образованные люди, некоторые с двумя высшими образованиями, разговаривают исключительно матом, бессознательно и привычно пристегивая к каждой фразе похабное ругательство. Далеко за полночь валятся спать, и до утра вагон сотрясает могучий храп. Сонная мешанина беспомощных, полураздетых тел, по-рыбьи открыт рты – зрелище жалкое и одновременно трогательное. На рассвете от смешанного запаха лука, перегара, курева и пятидесяти пар грязных мужских носков в вагоне нечем дышать. Много понадобится роз, чтобы заглушить этот смрад. К утру журналисты начинают шевелиться, как крабы в банке, и тогда кто-нибудь кричит: "Откройте дверь, пустите свежий воздух из туалета!" Туалет и в самом деле единственное приличное' место в вагоне, поскольку он не работает. Для естественных надобностей на улице построены деревянные кабинки, где внутри так скользко, что боишься нечаянно провалиться в зловонную яму.
      Особенно в темноте. Одна из местных невинных шуток – сунуть в уличную уборную дымовую шашку, чтобы испуганный приятель выскочил из туалета со спущенными штанами.
      Отношения между коллегами просты до крайности. Это демократизм людей, потерпевших кораблекрушение и выброшенных на необитаемый остров. Все поделено на всех, здесь даже операторов' одалживают, если собственный в момент прямого эфира скотски пьян. Телевизионщики, которых меняют раз в несколько недель, совершенно звереют и орут в Москву по спутниковому телефону: "Дембеля давай!" Чеченцы смотрят на журналистов, как на бройлерных куриц, – всегда есть возможность выгодно, продать. Были случаи, когда газетчикам предлагали сесть в плен в доле, – то есть полученный выкуп разделить пополам между жертвой и захватчиком.
 
      Военные смотрят на журналистов как на жалких штатских. Их попытки выразить свое снисходительное расположение весьма своеобразны. Они вечно пытаются всучить в подарок то ящик патронов, то пару-тройку гранат или ракетниц. Лично мне пытались подарить ракету. Скажите, ну что я с ней буду делать? И как повезу ее в Москву?
      Я была единственной женщиной среди журналистов, и, когда вместе с моим появлением в вагон вплывал чудесный запах изысканных французских духов, люди тревожно поводили носами и спрашивали друг друга: "Странно, странно. Как будто что-то скисло". Сукины дети!
      Проводница была не в восторге от моего приезда. Она выдала мне жидкую нечистую подушку без наволочки и заявила, что одеял и белья нет. Закончились. "Ну и стерва", – подумала я, устраиваясь на новом месте. К вечеру меня вызвала в тамбур для разговора проводница из соседнего вагона по имени Людмила, молодая решительная женщина.
      – Я знаю, что вам сегодня ничего не дали, – сказала она. – Про вас тут всякое болтают. Что слава у вас дурная и ведете вы себя так, как не следует женщине себя вести. Да только мне наплевать. Я считаю, что мы, женщины, должны помогать друг другу. Негоже вам спать в этом свинарнике с толпой мужиков, вы тут с ума сойдете. Есть у меня одно свободное купе, мы его держим в резерве на случай визита какого-нибудь важного гостя. Самое главное, вы там будете одна, сможете раздеться и выспаться. Я и белье вам дам, и свечи.
      Бывают же на свете такие хорошие люди!
      Я чудесно устроилась, насколько это было возможно в здешних условиях. И сначала мне нравилось, что все друг друга знают, и от этого очень весело и приятно. И много отличных собутыльников. И эта непринужденность в обращении, которая свойственна большинству журналистов. И можно не-Плохо провести время, если, конечно, умеешь отличать шутку от оскорбления и не обижаться, когда на тебя что-нибудь проливают или прожигают тебе ^ сигаретой.
      Только работать невозможно. Журналистов возят маленькими официальными табунчиками под строгим присмотром цензоров, которые желают контролировать всю информацию, поступающую в прессу. Так нас отвезли в аэропорт Грозного, где перед 23 февраля устроили парад. Почему заранее? Да потому что боялись террористических актов в День Советской Армии.
      Это было эффектное зрелище. С неба спустились на вертолетах Рушайло, Ястржембский и прочие важные шишки. Под музыку духового оркестра бравые омоновцы печатали шаг. Можно было прослезиться, когда героев награждали официальные лица.
      Рушайло был очень хорош в военной форме и фуражке. Почти красавец.
      Пришел черед награждения именными часами чеченцев, бойцов Гантемирова, и тут случился конфуз. Гантемировцев вызывали по фамилиям по списку.
      – Мурсалиев! – прокричал один из помощников Рушайло.
      Тишина. Снова выкрик: