Научно. Ладно, план Госплан даст, нужны нормы.
Я начальник техотдела, в котором два подразделения - конструкторское и технологическое, одного из Главных управлений Минэлектропрома (до Совнархозов) и, естественно, работа по созданию норм поручается мне.
Заводов у Главка много, целый ряд делают дублирующую продукцию, в первом приближении на эту продукцию должна быть единая норма, хотя различия в технологии могут вызывать некоторые колебания, но это ерунда.
И вообще для того, чтобы составить сводные нормы по Главку и чтобы затем, после обсчета на план, получить фонды, должно быть однозначное соответствие при разработке норм на заводах, а то кто-то даст норму на лакоткань в кг, а кто-то в кв. метрах или выводные кабели из машин кто-то в метрах, а кто-то в кг; машино-счетная станция перемножит на план и сложит, потом разбирайся.
Как видно, все нормы должны быть в тех единицах, в которых материал фондируется.
Или как составить нормы на гидрогенератор, рабочие чертежи которого еще не все разработаны?
Как видно, надо подобрать подходящий по моменту вращения и напряжению, подвесной или зонтичный, по нему сделать нормы и пересчитать на соотношение моментов.
В общем, вопросов много. Сажусь и придумываю инструкцию по разработке норм расхода материалов на изделие. Потом эту инструкцию применили все Главки, дав другие примеры. У меня электродвигатель и гидрогенератор, а у них пускатель и шкаф распределительный или аккумулятор и батарейка КБС и так далее.
2. Организация расчета
Пока изобретаю инструкцию, надо решить организационную сторону. Работы будет много. Надо создать бюро норм. Штаты Министерства не увеличить. Договариваюсь с проектно-восстановительным трестом - ныне ВНИИЭлектропривод, и они согласны дать 7 штатных единиц, но у них нет помещения. Договариваюсь с Московским трансформаторным заводом, и они выделяют комнату. Подбираем народ, в основном из молодых технологов московских заводов.
Бюро начинает работать, изучает и рассылает инструкцию, подбирает справочники по материалам, работники знакомятся с составлением норм расхода материалов для цехов на московских заводах, ведь и до Госснаба цехи получали материалы на программу производства по нормам.
И так как во всех моих воспоминаниях в основном смешные случаи, то о таких смешных случаях я и расскажу в разделе «нормы расхода материалов».
3. Занятие определяет понятие
После рассмотрения норм в бюро они поступают к главному технологу Главка для рассмотрения разногласий. Ну, скажем, их 10. Приезжает главный технолог завода, чьи нормы, и рассматривает разногласия с главным технологом Главка. Ну, скажем, по семи они как-то нашли общее решение. Остается три - их рассматриваю я с главным инженером завода.
Главный инженер завода N615, как он теперь называется, я не знаю, Масленников Владимир Владимирович, толковейший инженер. Приходит. Я ему читаю лекцию, что он неправильно принял кратность раскроя, удельный вес трансформаторной стали, взял полностью положительный допуск по размеру листа, а надо 1/2, учел процент брака, а это не термообработка или фарфор, не учел минусовой допуск на прокат и так далее, в общем много чего.
В конце концов как-то по этим трем разногласиям находим решения, хотя он по каждому моему замечанию выдвигает контрдоводы.
Проходит года два, может быть, три, и Масленникова Владимира Владимировича переводят в Госснаб Союза начальником управления норм. Теперь я с нормами Главка являюсь к нему.
Он читает мне лекцию.
- Слушай, Владимир Владимирович, ведь все это я тебе говорил, а ты возражал, как же так?
- Александр Евсеевич, неужели ты не знаешь, что занятие определяет понятие?
4. Другие случаи
Согласно указанию Госснаба нормы расхода драгметаллов на каждое изделие «должны утверждаться заместителем Министра».
Ну, например, ХЭМЗ делает автоматы, масса модификаций разнообразных, много другой низковольтной аппаратуры, в которой контакты либо серебро, либо ОК-15, то есть с содержанием серебра, много деталей с гальванопокрытием серебром, пайка ПСр-45 и все это в норме дается отдельной строчкой на изделие, норма получается длиной в два листа, а изделий тысячи. Короче, нормы ХЭМЗа да и «Электросилы» привозят несколько человек, и поздно вечером все это мы тащим к зам. министра, который в полусонном состоянии утверждает гору листов, а мы стоим и только переворачиваем их.
Не то что зам. министра, а и нормативное бюро и главный технолог Главка фактически ничего проверить не могут, это надо загружать 100 человек, вызывать с заводов все чертежи и техпроцессы, а высокие визы и утверждения только снимают ответственность с тех, кто нормы разрабатывает.
У меня возникает мысль, что нормы должен утверждать главный инженер завода, если не его главный технолог, а Госснаб должен организовывать с участием соответствующих Министерств неожиданные проверки на месте, на заводах, правильности норм и, если поймают жульничество, строго наказывать.
Или другое. Госснаб требовал, чтобы все материалы, необходимые для изготовления данного изделия, были указаны в нормах на изделие. Например, какая-то пластинка в пускателе никелируется. Укажи в нормах на пускатель расход для этой пластинки кислот серной, борной, анода никелевого, аммиака, короче говоря, всех 18 материалов, необходимых для осуществления этого процесса, и все они в количествах после запятой в 10 (!) знаке. Во всех изделиях, где есть этот процесс, повторять все 18 наименований, и нормировщик совершенно не ощущает, правильна ли эта норма или она наврана на порядок, а то и два.
Надо делать иначе. Указывать в норме на изделие площадь покрытия и его вид, и после умножения норм на план просуммировать площади по видам покрытия и утвердить норму на 1 кв. метр покрытия. Арифметики в тысячи раз меньше и ошибок не будет.
Третья идея касалась поощрения заводов и его работников за повышение энергетических показателей изделий (КПД, cos ?) и срока службы, несмотря на увеличение нормы расхода материалов.
Четвертая идея была вызвана тем, что отдел норм Госснаба при их утверждении особенно «придирался» к норме расхода горячего проката черных металлов (к другим правда тоже, но не так). Между тем опыт всех машиностроителей фирм мира, да и наших заводов показывал снижение массы литых крупных деталей, в основном корпусов, и перевод их на сварные конструкции, а Госснаб был против.
5. Письмо трудящегося
Я подготовил письмо на имя председателя Госснаба Кагановича за подписью Министра Ефремова, начал, конечно, с последних двух вопросов, затем остальные и более кратко и положил на подпись.
Дмитрий Васильевич обычно все мои письма с одной моей визой подписывал без замечаний, редко бывало какое-нибудь грубое слово или предложение он смягчал, но они всегда были по сугубо техническим вопросам, а тут несколько необычное дело.
Письмо возвращается, на углу карандашом «Ашкинази А.Е.» и подпись Дм. Вас.
Захожу, показываю письмо.
- Вы что, хотите меня поссорить с Кагановичем? Я ни к нему, ни в его службу обращаться не буду.
Все. Ухожу. Жаль проделанную работу, тем более, что я искренне считаю, что я прав. Переделываю адрес, на зам. предсовмина Первухина М.Г., подписываюсь просто инженер Ашкинази А.Е. и адрес, печатаю не на бланке, кладу в конверт и опускаю в почтовый ящик около Министерства.
Проходит дня три, звонок. Помощник Первухина Поздняков Виктор Алексеевич:
- Ты что, Александр, чего вдруг начал писать жалобы трудящегося?
- А начальство боится подписывать письма Кагановичу, а я дело написал.
- А мне что делать?
- Вот уж не знаю, ты же помощник М.Г., а не я.
Проходит несколько дней, и я получаю копию моего письма с резолюцией Первухина «Министерству госконтроля. Провести проверку во II кв. ____ года».
Проходит еще несколько дней, получаю копию доклада Мингосконтроля т. Первухину М.Г. о том, что по плану работы Мингосконтроля проверка Госснаба предусмотрена в IV кв. …. года и Мингосконтроль просит разрешения присоединить вопросы, поднятые т. Ашкинази, к этой проверке, и резолюция Первухина «Согласен».
А в IV квартале в связи с подготовкой норм, балансов материалов на наступающий год и «страшной» загрузкой аппарата Госснаба проверка вообще была отменена.
А жаль.
6. Анекдотические случаи
Хотя я внимательно обдумывал инструкцию по составлению норм, все равно в практике ее применения возникали некоторые «анекдотические» случаи и в нее пришлось вносить уточнения и разъяснения.
Например, Медногорский завод «Уралэлектромотор» выпускал магнитные пускатели. По заказу катушка его могла быть на 127, либо 220, либо 380 В.
Согласно нормам расхода материалов, в соответствии с системой выделения фондов, эмалированные провода разделяются на диапазоны в зависимости от диаметра, три диапазона и провод, необходимый для катушки на 127, 220 или 380 В, попадает в три различных диапазона. По чертежу масса провода, вне зависимости от напряжения, 120 г.
Все, в нормы на каждом диапазоне указали 0,12 кг; машиносчетная станция все перемножила, и получилось, что заводу надо на наступающий год больше раза в 3 проводов, чем в текущем. Снабженцы бегут ко мне.
Разобраться было не сложно, но в инструкцию пришлось внести разъяснение, что в таких случаях надо брать по факту текущего года процент соотношения в заказах изделия на разные напряжения и при попадании провода в различные диапазоны норму умножать на соответствующую долю единицы.
Это же в качестве примера было изложено в части экспортного исполнения. Например, таблички надписные для внутреннего рынка - алюминиевые, а на экспорт - латунные, экспорта, предположим, 5% от выпуска. Включи в норму латунь листовую 0,05 от ее массы.
Конечно, был еще ряд уточнений, но не принципиальных.
7. Крутеж
И хотя по идее все было очень просто: утверди нормы (обеспечив их снижение по сравнению с текущими), согласуй план, перемножь и получи фонды - все равно, когда доходило до оформления фондов, начинался крутеж и по нормам, и по плану, и по проценту снижения норм.
Как-то вызывает Дмитрий Васильевич, захожу, у него начальник Главснаба Министерства. Вопрос:
- Утверждены ли нормы?
- Утверждены.
Вопрос Начальнику Главснаба:
- Кто оформляет фонды по черным металлам?
- Зампред Цырень.
- Нет, конкретно кто выписывает бланк и его визирует?
- Магницкая.
Помощнику:
- Машину к подъезду. Какая комната у Магницкой? (Кажется, 703).
Ко мне:
- Выходим, поехали.
А Министерство близко от Госснаба. Пока ехали, я Дмитрию Васильевичу говорю:
- Может быть, добьет это дело начглавснаба? Магницкая, вероятно, просто старший инженер, а Вы все-таки Министр!
- Тем лучше, если старший инженер, я произведу большее впечатление, чем на зама Кагановича, а один день год кормит.
Пока мы ехали и поднимались, начглавснаба Министерства видно позвонил Магницкой. Заходим в общую комнату, еще не успели навести порядок, стол Магницкой поставили сбоку наискось, перед ним устанавливают кресло.
Дмитрий Васильевич общее «добрый день», затем к Магницкой, за ручку здоровается, «рад познакомиться», садится и говорит, что начглавснаба сказал, что задержка с оформлением фондов из-за норм. Вот Ашкинази перед Вами в натуральную величину, наш лучший специалист по нормам.
Магницкая говорит, что никаких претензий у Управления норм Масленникова к Ашкинази нет, наоборот, он говорил, что всем надо брать с него пример, он первый создал инструкцию по разработке норм и сейчас, через 5 минут, я оформлю фондовый документ.
Садится, пишет. Тут заходит Цырень и:
- Дмитрий Васильевич! Давайте пойдем ко мне, потолкуем, а пока оформят документы.
- Спасибо. Товарищ Магницкая очень любезно все обещала оформить за 5 минут. Железо надо ковать, пока оно хотя бы красного цвета. Раз Вы зашли, большое спасибо, может быть, Вы тут и подпишете, а мы уедем и не будем мешать Вам работать!
Так и было.
Кстати, чтобы не создалось ложное впечатление о Ефремове Дмитрии Васильевиче, что он поздоровался с Магницкой за руку в порядке, что ли подхалимажа, так нет. Он всегда здоровался за руку с секретарями, проходя в кабинет, или, если где-то в углу уборщица еще не успела убрать, он всегда ей говорил «добрый день», и в письмах моих очень резкие выражения делал приличнее, в общем, был интеллигент.
8. Проверка
Идея проверки дела на заводах возникла не только у меня, а, как видно, и в Госснабе Союза. Как-то вызывает меня зам. министра Пекшев А.А. и говорит, что наши крупные заводы проверяла комиссия Госснаба в части нормирования расхода материалов, в основном электротехнической стали, эта комиссия будет работать в здании министерства, ей выделена комната, и завтра с утра они приступят к работе, начнут с проверки, как мы руководим этим делом.
Надо все дела отложить и быть с ними, тем более что они начнут с инструкции о разработке норм. Хорошо, всё отложить я, конечно, не могу, но и с ними займусь.
Кстати, я составил две инструкции; общую, о которой я рассказал ранее, и инструкцию о составлении норм расхода электротехнической стали.
Ведь по ГОСТу листовая электротехническая сталь, а рулонной в то время еще практически не было, имеет только положительный допуск по ширине и длине. Кто-то его не учтет и себя обманет, а кто-то возьмет его полностью, и будет увеличивать необоснованно норму. Я установил в инструкции, что при расчете массы листа принимается половина допуска по ширине и длине. Потом коэффициент заполнения пакета статора или ротора. В то время была еще даже динамная сталь, оклеенная бумагой, коэффициент заполнения очень низкий, бывал он даже до 93%. Какой брать?
От содержания кремния зависит удельный вес. Рекомендуемые диаметры активной стали - пластин статора, чтобы был кратный раскрой, ведь ГОСТ оговаривал размеры стандартных листов. В общем, инструкция имела научный вид.
Комиссия прибыла, захожу в комнату, здороваюсь, представляюсь, что я выделен для работы с ними, говорю, кто я, что инструкции составлены мною и поэтому я и выделен.
Ну, ряд вопросов, ответов. Некоторые замечания, что на заводах не все соблюдается, что положено по инструкции, но, по-честному, мелочь. Все очень дружественно. Подходит время обеденного перерыва. Веду их в столовую. Вместе обедаем, разговоры не о деле.
Так проходит несколько дней, вопросы ко мне иссякают, они пишут что-то на основании актов, приведенных с заводов, я, конечно, спрашиваю, не нужен ли я? «Большое спасибо, если возникнут вопросы, Вы нам дали свой телефон, Вы рядом, позвоним».
Несколько раз обедали вместе, ряд вопросов у них возникал «домашних». Ну, например, у одного был какой-то старинный приемник и надо заземление, он присоединил к трубе в ванной, так можно ли купаться, если гроза и тому подобное.
В общем, все совершенно по-дружески и ни одного замечания.
Вызывает Пекшев, спрашивает, как их настроение, я говорю: «Да вроде нормальное, самые лучшие отношения, чуть ли не друзья».
Проходит, вероятно, недели три или месяц, как они ушли.
Вызывает Пекшев: «Ну, посмотри, что твои друзья написали».
Читаю - докладная записка в Совмин Союза. Озаглавлена: «О бесхозяйственном и преступном расходовании электротехнической стали на ряде заводов Минэлектропрома».
Вот это да! И я вспомнил Масленникова с его фразой «Занятие определяет понятие». Пришлось писать докладную в Совмин Союза.
Не знаю, существуют ли сейчас КРК - конфликтно-расценочные комиссии (или конфликтные рабочие комиссии - о расшифровке я только сейчас подумал), так вот до войны на производствах существовали эти КРК, которые как первая инстанция рассматривали конфликты, возникающие между работником и администрацией.
В работе КРК принимали участие представитель профсоюза и представитель вышестоящей администрации, ну и, конечно, работник со своим начальником. Наш конструкторский отдел входил в ПМО - проектно-монтажный отдел, и представителем профсоюза (по общественной линии, сверх основной работы) в КРК ПМО был я.
По конструкторской части ПМО за все это время, как на меня это дело «повесили» и до ухода в РККА, вопросов не было, а вот по монтажному отделу конфликты между работниками и администрацией монтажного участка, а участков было много, по числу монтировавшихся крупных машин, возникали часто.
Тут я, конечно, всегда нападал на администрацию.
1. И монах сопьется
Где-то, далеко на горной реке, монтируется гидрогенератор. Ближайший «культурный» центр, где есть ресторан, не близко, и если большая часть монтажников отправляется туда в субботу, то один любитель - чуть ли не каждый день, и вернувшись среди ночи, утром на работу идет еще под «градусом».
Начальник участка издает приказ и увольняет этого «работягу». Он приезжает на завод и подает заявление в КРК ПМО.
Какое-то время человек болтается без дела, затем приезжает начальник монтажного участка. КРК заседает. Проступок монтажника ясен.
Но я «профсоюз».
- Товарищ начальник участка, радиоприемник у Вас в бараке, где живут монтажники, был? Какие газеты Вы получаете? С каким опозданием? Какие журналы Вы получаете? Сколько раз Вы проводили занятия с рабочими участка за время от прибытия на монтаж и до Вашего отъезда? Какие темы были на занятиях? Проводили ли Вы читки?.. Так что Вы хотите? Тут и монах сопьется!
2. Те же и лошадь
Аналогичный участок, но строительство имеет лошадь. Наш монтажник берет лошадь и отправляется в ресторан. Вернувшись среди ночи «под градусом», заводит лошадь в барак и привязывает к спинке чьей-то кровати.
Человек через какое-то время просыпается, открывает глаза, а над ним голова лошади. Крик, шум.
Дальше точно по предыдущему случаю.
3. Стукач, не знавший техники
А почему этот случай попал ко мне, вообще непонятно. Вероятно, начальник проектно-монтажного отдела не знал, куда это заявление ткнуть.
Ведется монтаж шестимашинного агрегата. Стояковых подшипников почти вдвое больше, чем машин, и надо их выставить, чтобы была без изломов линия вала.
Ставятся две временные стойки, на расчетной высоте натягивается стальная струна и от нее выставляются все расточки подшипниковых стоек под вкладыши.
Чтобы точно поймать момент, когда расточка каждой стойки имеет осью эту струну, применялось приспособление - штихмас, имеющий в центре изоляционный разрыв, и который выставлялся на размер, равный радиусу данной расточки минус радиус струны. Изоляционный разрыв замыкался через наушники, сопротивление и батарейку 1,5 В.
Прижимая штихмас к расточке стойки, вторым его концом касаешься струны, если недостает - надо стойку подвинуть или приподнять или опустить, если штихмас вертикален и так добиваешься правильного положения стойки. Так вот, «бдительный» монтажник написал письмо начальнику ПМО, что работники в рабочее время слушают радио, а начальник участка это не пресекает.
К сожалению, письмо было анонимное, и я не мог автору объяснить существо дела, но начальнику монтажного участка было сделано замечание, что он должен проводить занятия техминимума.
Теперь техника ушла далеко вперед в «слушать радио» не надо. Фирма Брюль и Кьерк совместно с фирмой «Fixtur-Laser AB» предлагают для проверки «несоосности посадочных отверстий под подшипники опор вращающихся деталей» систему «Combi-Laser», которая «специально предназначена для выверки взаимного положения валов. Она состоит из двух измерительных блоков, каждый из которых имеет источник лазерного излучения и чувствительный элемент, фиксирующий отклонение лазерного луча с разрешением 0,01 мм на расстоянии 10 м».
Как ни вслушивайся и как нежно ни касайся струны, такую точность штихмасом, наушниками и струной обеспечить невозможно.
Напоследок
1. Как хотели сделать «шик-блеск», а привели к неприятности
В разделе «Русский революционный размах и американская деловитость» я очень подробно рассказал о конструкции бочки ротора турбогенератора 100 тыс. кВт, 1500 об/мин, и упоминал о болтах М72, которые притягивали хвостовые части ротора к центральной бочке. Естественно, что эти болты с двух сторон ротора должны быть расположены друг против друга.
На чертеже «GE» была показана продольная риска на роторе после посадки в среднюю часть концевых частей, которая проводилась резцом после окончательной обработки ротора на токарном станке, и по этой риске ставился кондуктор.
Кондуктор «GE» имел риску по середине одной из групп отверстий, и наши товарищи, понимая, что на готовом роторе останется риска, перенесли риску на кондукторе в то место, где после фрезеровки будет паз.
Что же в итоге получилось?
Кондуктор односторонний. Когда риска на нем была посередине полюса, приложив кондуктор (также имеющий риску посередине любой из четырех групп по три отверстия) к любой стороне ротора, мы получали разметку и отверстия под болты М72 друг против друга.
Теперь, когда риску на кондукторе передвинули на один из пазов и кондуктор поставили по риске с одной и другой стороны ротора, отверстия под болты М72 оказались смещенными. Ротор, после сверловки и нарезки отверстий с двух сторон, лежал на подставке в цехе, и с одной стороны группы отверстий были случайно на вертикальной и горизонтальной осях, и когда конструктор подошел к другому концу ротора, ему бросилось в глаза, что группы отверстий не находятся на вертикальной и горизонтальной осях и, не поверив своим глазам, он бросился на первую сторону.
Точно. У конструктора буквально (!) подкосились ноги и он сел на пол.
2. Кто остроумнее? Конечно, «лирик», а не «физик»
ХЭМЗ вел шефмонтаж электродвигателей насосов Волго-Балтийского судоходного канала и направил туда инженера Дмитрия Можайского.
Но у завода в кассе не было наличных денег, и бухгалтерия не только Можайскому, но и другим командируемым давала денег только на железнодорожный билет и самую малость на первые дни, обещая, что, пока командируемый доедет, телеграфный перевод до востребования уже будет на почтамте того пункта, куда он едет.
Прекрасно; но Можайский не только все уже потратил на пропитание, но и запасную рубашку продал, а перевода нет, и на последние деньги он дает телеграмму:
«Харьков ХЭМЗ лично Скиданенко ЕВМ шлите деньги. Можайский».
Иван Тимофеевич («Иван Грозный»), прочитав телеграмму, шифровальщика из Первого отдела не вызвал. Вызвал главного бухгалтера и сказал: «Вы сейчас лично идете в почтовое отделение, телеграфом переводите Можайскому все положенные командировочные и через 45 минут, то есть ровно в 9:00 приносите мне квитанцию. Если в 9:00 квитанции у меня не будет - Вы уволены».
А вот Михаил Светлов, находясь в Ялте, после долгого ожидания денег от Литфонда, послал директору известную телеграмму:
«Вашу мать беспокоит отсутствие денег». Все-таки писатель это не инженер-монтажник, сообщил одно и то же, но тоньше. De hoc satis.
3. Радиолюбительство
В 1994 году надоело мне писать свои воспоминания, и засунул я их в «долгий ящик», однако в 2000 году сын потребовал, чтобы я подробно написал о своем радиолюбительстве. Пришлось сесть за стол, и вот что было опубликовано в журнале «Связь в жизни. Контакт» N1 за 2000 год под заголовком «Понять, придумать и сделать».
Харьков, 20-е годы. Мальчишки в основном увлекаются техникой. У нас был радиокружок, собирались мы в подвале. Самые активные ходили туда, что позже называлось Дом пионеров, а тогда, по-моему, «Юный Спартак». Там более сведущие старшие товарищи нам помогали, нас опекало РОУ - Радиообщество Украины. В Харькове был еще и ИРЕ - Институт распространения естествознания, в котором по субботам и воскресеньям читались всякие лекции, даже по теории относительности.
Для радиолюбителей в продаже почти ничего не было, все делали сами. Самым распространенным у нас был радиоприемник Шапошникова. Картонный цилиндр диаметром 120…130 мм, на него наматывался так называемый звонковый провод (электрические звонки были в квартирах у многих, и проводка делалась медным проводом диаметром 0,8 мм с двойной бумажной изоляцией). Через каждые 15…20 витков делались отводы. Цилиндр устанавливался на деревянной доске, иногда асбоцементной (материал назывался ацеид) или мраморной. По окружности вбивались обойные гвозди с латунными головками, к ним подходили отводы. Там, где был центр окружности, устанавливалась ось и на ней медная пластина, которая скользила по головкам гвоздей. Получался самодельный переключатель.
Внутри цилиндра располагали маленький цилиндр высотой 30 мм и диаметром 80 мм. В большом цилиндре были отверстия по 5 мм и в маленьком цилиндре - того же диаметра, на цилиндр наматывали эту же проволоку и делали два вывода в виде пружинок. Число витков на этом цилиндре примерно равнялось тому числу витков, через которые делались выводы. В отверстие вставляли деревянную ось, и внутренний цилиндр приклеивался к ней, снаружи была ручка, и внутренний цилиндр поворачивался. Так производилась плавная подстройка, потому что конденсаторы поначалу были только постоянной емкости.
Их тоже делали сами. Покупали в аптеке парафиновую бумагу, откуда бралась фольга, в то время станиоль, то есть оловянная, алюминиевой еще не существовало, не помню, потому что денег на конфеты у нас не было. Может быть, с кондитерского производства? И на цилиндре из изоляционного материала, например, фибры, мотали конденсатор. Позднее мы освоили изготовление переменных конденсаторов. Вырезали из листового алюминия пластины, на длинном винте набирали неподвижные с расстоянием, скажем, 5 мм, а подвижные закрепляли на оси между неподвижными.
В качестве детектора использовали гален, PbS, причем радиолюбители делали его сами. Между прочим, когда я решил повторить с сыном детекторный радиоприемник тех лет, я пришел в магазин и спросил продавщицу: «Кристалл галена у вас есть?» Она ответила: «Бывает, но сейчас нет». Она, наверное, даже не знала, что это такое. А тогда на помойке надо было найти кусок кабеля, содрать оболочку, купить, по-видимому, в аптеке, кусок серы, расплавить в ложке свинец - и серу туда. Запах был соответственный. То, что получилось, разламывали на кусочки кристалла PbS. Такое было полупроводниковое производство.
В качестве изоляторов использовались фарфоровые ролики, по которым велась в те времена открытая проводка. Электропроводка была тогда открытая, и около потолка по всей квартире шел провод. Как делались отводы вниз? Были фарфоровые ответвительные коробки с двумя медными дужками, а в каждой по три отверстия с резьбой. А штепсельные вилки в то время были такой конструкции: точеный цилиндр диаметром 4 мм, далее он переходил в диаметр 8 мм длиной 5 мм, затем опять 4 мм, с одной стороны была резьба, а с другой более длинный конец был разрезан вдоль и пружинил. Мы ввинчивали эти стержни, резьба отрезалась, утолщенная часть опиливалась под шар, и он зажимался между двух дужек, взятых из ответвительных коробок, получался шаровой шарнир, а в распил вставлялась остро заточенная стальная пружина, и надо было найти ее острием «хорошую» точку на кристалле.
Примерно в 1923 году Правительство рассматривало вопрос распространения естествознания и как один из его прикладных аспектов - распространение радиолюбительства. Поскольку в России самой мощной торговой сетью была сеть продажи швейных машин Зингера, этой сети «Госшвеймашина» и поручили продажу радиодеталей и некоторых материалов. В магазине появился антенный канатик - медный многожильный провод для антенн.
Мы добывали деревянные брусья 100 на100 мм и длиной около 3,5 метров. Лезли на крышу, несмотря на страшную ругань домоуправа и даже хватание за шиворот, пробивали на коньке отверстие, вставляли брус и гвоздями прибивали к стойке на чердаке; отверстие надо было, конечно, хорошо заделать. К другому дому на расстоянии метров 50 или более натягивали антенный канатик. Канатик крепили к стойкам-брускам через связку-гирлянду из пяти обычных роликов от открытой электропроводки.
Что можно было принимать? Ну, во-первых, морзянку на всех диапазонах, и кто азбуку Морзе изучил, мог кое-что и схватить. Телефоном регулярно принимали, например, Давентри, их позывные были, кажется, «2LO». Эта станция музыку почти не передавала, так что она пользовалась успехом в том смысле, что приятно было сказать - я принимаю Англию. Много музыки передавало «Радио Вены», кроме Австрии и Англии, слушали Германию. Харьковская радиостанция работала на волне 477 метров, вещала на русском языке, но начало и конец передачи дублировали на Эсперанто.
Делали и гетеродины на кристаллах - гетеродины Лосева. Они работали, но настроить было очень трудно, не каждая точка на кристалле давала эффект. Позже появились радиолампы. Первая называлась Р-5, потом появилась «Микро», затем «Микро ДС» с прикатодной сеткой, чтобы уменьшить необходимое для работы анодное напряжение. А то у меня батарея из сотни банок находилась под столом, и пахло оттуда кислотой довольно сильно.
Ламповые приемники делали и прямого усиления и с обратной связью, затем гетеродины. Считалось, что выходной каскад должен быть двухтактным, тогда эта схема называлась «Пушпул». К тому времени многие делали и динамики (а то воровали телефонные трубки, желательно высокоомные) - все можно было купить в магазине, продавались даже готовые усилители «Е-2», но мы, радиолюбители, делали усилители сами, и наш «Пушпул» имел большую мощность, и мы этим гордились.
Когда появились лампы, появились и коротковолновки.
Вся эта история, то есть от первых детекторных до первых ламповых заняла у меня четыре года - с 1923 до 1927 года. Позже от работы и учебы оставалось так мало времени (я учился на вечернем), что радиолюбительство пришлось оставить на 30 лет, до момента, когда я успешно приохотил к этому делу сына.
