Глава первая

Уже конец ноября, ничего интересного не произошло. С Паоло все кончено. Разве может роман с женатым телеведущим пережить лето? Любой, кто когда-либо пытался затащить ее в постель, обещал ей золотые горы и клялся в вечной любви, но не мог позволить себе жениться на ней, чтобы успокоить свою мятущуюся душу, полную сомнений, которые превращают его жизнь в царство скуки и хандры и наполняют его существование неприятным ощущением бессмысленности. А ее жизнь — это смятая жестяная банка, кривой дорожный указатель с нечитабельной надписью. Вот и поезд уже уехал в другом направлении и не остановился на ее станции. Ей уже не помогают гадания на картах и на кофейной гуще; никакой астрологический прогноз уже не спасает ее от плохого настроения — все эти средства абсолютно бессильны перед лицом жестокой действительности, как цветочки доктора Баха перед раковой опухолью. Даже походы в спортзал превратились в пытку: все эти бизнес-вумен с золотыми випкарточками никогда не платят ежегодный взнос, а она со своей бледно-зеленой среди них — как представитель рабочего класса, жалкий лузер в этом мире фитнеса для победителей. В этом сезоне с ней не продлили контракт на рекламу матрасов: она больше не будет сниматься в ролике, где беременная женщина нежится на мягком матрасе в два часа ночи. Ей не предлагают ничего интересного или достойного внимания, ничего, что хотя бы отчасти удовлетворило ее потребность появляться на экране. Предлагают исключительно рекламные плакаты трусов, которые расклеиваются в коридорах дискотек, — унизительная работа для профессиональной модели. На последней вечеринке (ее коллеги чуть не упали в обморок) она познакомилась с эмигрантом Лино. Этот парень всегда ходит в коже, ездит только на «порше», у него развязные манеры сексуального гиганта, его карманы набиты деньгами и кокаином. В общем, редкий ублюдок, от которого надо бежать как от чумы, если ты в своем уме и в здравом рассудке, но, к сожалению, именно тогда Сара была в глубокой депрессии и в еще более глубоком финансовом кризисе. На горизонте маячил очередной день рождения, и ей казалось — что терять? В сущности, Лино был не так уж и плох. Он носил только дизайнерскую одежду, водил ее в роскошные рестораны и давал кокаин на халяву. Она тусовалась с ним две недели и уже подумывала о том, как будет расплачиваться, она боролась за скидки так же отчаянно, как с килограммами на степе (оставаться в сороковом размере после тридцати четырех — это подвиг почище геракловых). Лино не собирался жениться на ней. Он все время рассказывал ей о своих богатых друзьях: капиталистах и арабских шейхах, политиках и спортсменах, финансовых магнатах и биржевиках. Он смеялся над ее страстью к контрактам и пробам, и, в некотором смысле, ему удалось утешить ее: кому какое дело до кино и моды, такие, как она, могут грести деньги лопатой! Сара улыбалась. Немного белого порошка, вдох, другой — и конец отчаянию и депрессии. Все кажется возможным: она станет телезвездой, подпишет многомиллионный контракт, а Лино всегда будет у ее ног.

Те же причины заставляют многих мечтающих о славе девушек заниматься проституцией. Работая на разодетых сутенеров, они уверяют себя в том, что это новый тип агента, что в современном мире так принято и что это верный путь к звездности.

Глава вторая

Больше двух месяцев они жили с Карло в небольшой, «скромно, но со вкусом» обставленной квартире. Аделе показала себя настоящим воином: она выгнала Карло из дома практически голым. Сыновья разозлились не на шутку и, как два вышколенных сторожевых пса, готовы были выполнить любой приказ обманутой матери, пообещавшей щедро наградить их за добрую службу. В общем, нужно было молиться, чтобы коробки с вещами (костюмами и бельем, шарфами и ботинками, книгами и рукописями) добрались до них целыми и невредимыми. У нее все было еще хуже. Разъяренный муж, вне себя от бессовестного предательства, с дымящимися от ярости ушами, что наслушались сплетен и лжи, пылал ненавистью на вилле в Сиене. Родители не разговаривали с ней, а свекор и свекровь обозвали уличной девкой. Друзья семьи растерялись и не знали, что делать, и весь Монте-Альто ее презирал. Господи, она совершила чудовищную ошибку, нанесла непоправимый удар своей репутации! Вся ее жизнь превратилась в груду обломков. С конца лета она жила в состоянии войны со всем миром, не понимая почему. За что? Неужели можно оказаться по уши в таком дерьме только потому, что ей хотелось комплиментов? Аделе сыграла с ней злую шутку, однако нужно признать, что она отлично справилась с поставленной целью. Одним ударом она погубила их с Карло любовь, разрушила иллюзию их счастья и показала, с какой легкостью можно разрушить многолетний брак, казавшийся таким прочным и нерушимым. Теперь они с Карло сидели в окопе: в темноте и сырости… Опозоренные, они терпели насмешки общества. Их окружала ненависть; казалось, ни один человек не сочувствует им. Она просто не могла себе представить, что можно чувствовать себя такой маленькой и одинокой в большом городе. Как хорошо вечером в деревне! Можно пить чай на веранде, грустить о прошедшем и мечтать о лучшей жизни, той, которой нет да, честно говоря, которой не очень-то и хотелось. А сейчас они с Карло вынуждены жить совместной жизнью, совместной жизнью без общего прошлого и без надежд на общее будущее. И все же они не решались послать все к черту и признаться друг другу, что их судно потерпело кораблекрушение. Как они могли быть такими дураками? О чем они думали? Только умалишенный верит в возможность счастья.

В последние три месяца ее жизнь превратилась в кафкианский кошмар: Аделе застукала их в отеле и выгнала Карло из дома; Лаура прислала жестокое письмо… С тех пор Мария-Роза не может избавиться от чувства вины за попранную дружбу и моральные ценности, отлично понимая, что назад дороги нет. Какой бы ужасной ни казалась тебе твоя жизнь, всегда есть возможность упасть еще ниже, нет пределов человеческому страданию.

Карло все больше уходил в себя, говорил, что очень несчастен, что ему не хватает семейных ужинов, сыновей (плоть от его плоти, кровь от его крови) и даже Аделе: не так-то просто вычеркнуть из своей жизни человека, с которым прожил не один десяток лет, который был рядом в радости и печали. Они почти не занимались сексом и не разговаривали, обмениваясь необходимыми для поддержания видимости отношений любезностями. Они попытались наладить нормальную жизнь: ходить в театр, ужинать в ресторанах, но тень Аделе преследовала их на каждом шагу. Нельзя безнаказанно бросать шестидесятипятилетних жен: все женщины из солидарности становятся на сторону жертвы, а мужчины обращаются с тобой, как с палачом. Да и потом, какие друзья были у Карло? Большому свету чужда искренность и честность. Совершишь ошибку — пеняй на себя: все будут шушукаться за твоей спиной, цинично обсуждать и осуждать твои поступки, смакуя подробности. Господи, ведь Лаура была права! Как жестоко ей пришлось поплатиться за свой поступок! Почему она отвергла Лауру? Почему встала на сторону Питалуги с ее грубой лестью? Настоящая подруга отговорила бы ее, а эта сука, наоборот, подталкивала Марию-Розу к решительным действиям. Без сомнения, она всем растрепала об их с Карло отношениях и тем самым довела Аделе до нужной кондиции… Мария-Роза, которая всегда была доброй и открытой, стала мелочной и подозрительной. Как она может прощать других, если для самой себя у нее не осталось ни жалости, ни утешения? Только теперь она по-настоящему поняла Лауру. Лаура потеряла Стефано совершенно неожиданно, никто не предупреждал ее о надвигающейся беде. Чтобы выжить, ей пришлось превратиться в безжалостного воина. И Лауре не так уж важно, с ней Мария-Роза или против нее. Интересно, а Карло с Марией-Розой или против нее? Ненавидит он ее хотя бы наполовину так же сильно, как она ненавидит его?

Глава третья

Уважаемая синьора Серени!

Когда вы прочтете это письмо, меня у же не будет в живых… Уверяю Вас, мы незнакомы, мы ни разу не встречались, даже мельком, и всегда принадлежали к разным кругам общения. Однако за последние два года я не пропустил ни одного четверга, всегда читаю Ваши ответы (и мне нравится смотреть на Вашу фотографию в журнале). Повторяю: Вам не о чем беспокоиться, собираюсь ухаживать за Вами.

Когда-то у меня было два дара: обольщение и чувство юмора, но все в прошлом, вместе с остальной моей жизнью. Когда стоишь у гробовой доски, остроумные высказывания и удачные комплименты становятся для тебя не более чем глупыми играми, единственная цель которых обмануть время, а обмануть время невозможно. Потому что всё умирает, и я умираю. Знаете, смерть не такая уж трагедия, как о ней принято говорить. Просто ты наконец понимаешь всю правду о себе и о своей жизни, и правда эта горькая: то, что я собираюсь рассказать Вам, не слишком поучительно и совсем не делает мне чести. Я предстану перед Вами таким, каков я есть, а не таким, каким мне всегда хотелось быть. Я сбрасываю маску и остаюсь перед Вами обнаженным и беззащитным, я, который воздвиг непробиваемую стену между собой и другими людьми, особенно теми, кто любил меня. Я всегда бежал от нежности и романтики, я давил как червей тех, кто вставал у меня на пути, я заставлял страдать прекрасных женщин, что хотели сделать меня счастливым. Я говорил, что слишком привязан к жене и детям, что работа отнимает веемое время (хотя я всегда находил его для измен жене), я не верил в возможность новой любви. Естественно, друзей у меня почти нет, детьми я совсем не занимался, мы с женой поддерживали видимость добрых отношений, чтобы соблюсти приличия, а на самом деле давно отдалились друг от друга. Сейчас она сидит у изголовья моей кровати, но я не хочу, чтобы она была рядом со мной (помните Франца из «Невыносимой легкости бытия»? Это мой любимый роман). Я терплю ее присутствие, я вижу, как она безропотно исполняет свои супружеские обязанности, но в ее смирении есть оттенок вызова. Я отвожу взгляд, чтобы найти в памяти улыбку женщины, искренне любившей меня. Я жестоко обходился с ней: смеялся над ее мечтами и бросил, когда она попросила у меня большего, чем я хотел ей дать (она всего лишь хотела, чтобы я тоже полюбил ее).

Как долго можно обманывать себя, сколько ошибок нужно совершить, сколько неправильных ходов сделать, прежде чем глаза у тебя откроются? Я начал видеть только сейчас, я прожил свою жизнь слепым, увлеченный лишь карьерным ростом, я думал, что уступить — значит потерять. Только перед смертью мне стало ясно, что я проделал тяжелый путь, но так и не понял зачем. Мне некому довериться, запоздалое раскаяние похоже на малодушие, попахивает страхом смерти, но я никогда не был трусом. Неправда, что семья сплачивается перед лицом беды, по крайней мере не моя. Да и что я дал им, что они теперь могут дать мне? Может быть, психологический комфорт: я был ширмой, которая ограждала их от соблазнов мир, холодным домом, где они всю жизнь зимовали, убежденные, что закаляться полезно для здоровья. Мне еще нет шестидесяти, а я подыхаю. Я не уверен, что жизнь добрых и верных людей намного лучше моей, однако я знаю наверняка, что конец тех, кто всю жизнь пренебрегал чувствами и идеалами, слишком жалок, потому что ничто из того, что они нажили (материальные блага, положение в обществе), не способно дать им утешения. Яне верю, что страдаю за причиненное мною зло, — я причинил его самому себе, прожив бесполезную бессмысленную даже для святого, что уж там говорить о простом смертном.

Зачем я пишу Вам, Лаура? По единственной причине: Вы глубокая и умная женщина, Вы ужасно напоминаете мне ту, что я потерял и не имею никакой возможности обрести вновь. Прошу Вас, не губите свою жизнь, найдите себе нежного, любящего, не слишком амбициозного мужчину.

Поверьте мне, к советам умирающего стоит прислушаться.

С уважением, признательностью и нежностью

Рикардо.

Черт, откуда он взялся, этот Рикардо? Только она начала забывать Андреа, и вот он напомнил ей его улыбку, его взгляд, его запах, и боль, которая, казалось, уже начала утихать, к ней вернулась. Она так долго ждала этих слов от Андреа, а получила их в письме от умирающего незнакомца, в письме, полном мужества, наивности, раскаяния и непрошеных советов (найдите себе любящего мужчину). Поздно. Она уже выиграла один раз Стефано, а в лотерею нельзя выиграть дважды. Жизнь не дает бонусов, но гонит тебя вперед, не оставляя времени на передышку. Жизнь — это гонки на выживание. Она хочет проверить тебя на выносливость, на способность оставаться на коне в любую погоду: и в дождь, и в снег. Ты платишь за свои слабости и за возможность познать себя. Остановишься — проиграл. Нужно бороться непрерывно, не рассчитывая на счастливый случай и удачу. И не надеясь встретить на дороге симпатичного автостопщика.

Глава четвертая

— Ничего не понимаю: что значит, ты беременна?

— Это значит, что я жду ребенка, девочку, я на четвертом месяце…

— Ты с ума сошла? Я думал, что все о тебе знаю: среднестатистическая журналистка, редкостная карьеристка, лицемерка, но это…

— Вы все время шутите…

— Я совсем не шучу! Ты вправду беременна?

— Да.

— Молодец, тебе удалось удивить меня, никогда бы не подумал, что ты такая, как все.

— Не поняла…

— Я всегда считал тебя твердой как камень и упрямой как ослица.

— Нужно много работать, чтобы чего-то добиться.

— Тебе столько дерьма пришлось съесть: ты проглотила столько унижений, оскорблений и обид, тебя критиковали все кому не лень.

— Я не виновата в том, что у меня злобные и завистливые коллеги…

— Ладно, бог с ними… От меня ты тоже натерпелась, я орал на тебя и рвал твои статьи…

— Они были не очень, прямо скажем…

— Ты на всех доносила и всем делала гадости, чтобы их не повысили в обход тебя…

— Зато я всегда со всеми соглашалась.

— Это ты своей дочери расскажешь, когда она родится. А мне тут не заливай, я-то все знаю про тебя и про твой нездоровый карьеризм.

— Послушай…

— Ты была моей крепостью, я всегда знал, что могу рассчитывать на тебя, если нужно выполнить приказ и работа дурно пахнет.

— Я верю в иерархию, каждый должен знать свое место.

— Какая, к черту, иерархия! Мне нужны такие, как ты, чтобы компенсировать урон, который наносят работе высокомерные интеллектуалы, попавшие ко мне случайно или по рекомендации.

— В каком-то смысле это комплимент, но я не понимаю…

— Не перебивай меня, я теряю мысль, сегодня мне еще десять человек надо вздрючить. Ты понимаешь, что ставишь крест на своей карьере?

— Да ничего не изменится, я буду работать до последнего, а потом сразу выйду на работу, я уже нашла подходящую девушку.

— Да какое мне дело до твоей прислуги, мне все равно, как ты собираешься наладить у себя дома быт!

— Именно об этом я и хотела поговорить с начальником, то есть с мужчиной, и заверить его в том…

— Мужчиной? Ты что, пьяна, Рита?

— Я?! Нет…

— Хорошо, теперь слушай меня внимательно: ребенок — это не увеселительная поездка за город, не легкое развлечение на досуге. Ты же не кинодива — эти могут позволить себя свалить на год с телеэкранов и отдаться на милость персональных тренеров, массажистов, диетологов, косметологов, гуру и бэбиситтеров трех национальностей.

— Я делаю, что могу: у меня есть родители и толпа добрейших родственников.

— Не может все остаться по-прежнему после рождения ребенка. Ты станешь другим человеком, тебе придется пережить удивительные минуты, у тебя появится желание поработать над своим эго.

— Но у меня нет эго… Я хотела сказать, что никогда не была эгоистичной…

— Все амбиции и мысли о карьере ребенок превращает в пыль, это закон жизни. Кроме каждодневных забот он приносит огромную радость и счастье.

— Я буду стараться изо всех сил.

— Не обманывай себя: ребенок — единственная возможность для такой женщины, как ты, опомниться. Ты избавишься от желания самоутвердиться, от паранойи, что держит тебя на плаву всю жизнь, от желания во что бы то ни стало добиться повышения и перестанешь терпеливо сносить мои выходки.

— Но я не хочу отказываться от карьеры, я никогда не брошу работу, я стану вдвойне ответственно выполнять задания.

— Представь себе: у твоей дочери жар, а ты стоишь и молча слушаешь, как я отчитываю тебя за промахи… Ты готова снова ковыряться в грязном белье третьесортных политиков, колесить по провинции, в то время как твоя дочь просит тебя помочь ей с домашним заданием? Ты, конечно, не ангел, но ты можешь представить себе, что упадешь еще ниже?

— Я все еще не понимаю…

— Материнство — это эмоциональная буря, которую нельзя пережить, если у тебя нет в запасе десяти лет на родительские заботы. Родив ребенка в двадцать, в тридцать лет, ты можешь окунуться в работу с удвоенной силой и добиться всего, но в пятьдесят, поверь мне, слишком поздно…

— Мне странно слышать от тебя такие сентиментальности, поверь, что для меня ничего не изменится.

А для меня изменится! Для твоего блага и для блага твоей дочери я не буду больше использовать тебя, я отпущу тебя с миром, возьму на твое место первого, кто попросится. Ты не будешь больше выполнять грязную работу, но сохранишь свое место и зарплату, будешь спать на работе и растить свою дочь. Кстати, как ты ее назовешь?

— Не знаю, я больше ничего не знаю… Может, назову Валентиной…

— Видишь, говорящее имя! Спорим, ты мечтаешь, чтобы она выросла стройной и красивой, стала моделью или актрисой… Ты представляешь себе, как она будет кружиться в пачке на уроках танцев вместе с другими девочками из хороших семей. Тебе придется водить ее к диетологу и хореографу, к зубному врачу и парикмахеру, у тебя не будет времени на работу. Я поставлю вместо тебя Гандини.

— Я не хочу, чтобы вместо меня кого-то ставили, я выкладывалась по полной, это несправедливо, я не прошу у тебя ничего.

— Никто у меня ничего не просит, но, поверь мне, никто меня и не умоляет уволить его.

— Зачем ты делаешь это для меня?

— Потому что все считают себя незаменимыми, но незаменимых не бывает. Даже меня можно заменить. Таковы жестокие законы новейшей экономики. Ты полезен до тех пор, пока продаешься: продаешь свое время и свою жизнь другим, а тебе за это платят. И, продвигаясь по службе, ты потихоньку превращаешься в патологически несчастного невротика и попросту засранца.

— У тебя нервы железные.

— Какие у меня нервы, не твое дело. Между прочим, я гораздо сильнее, чем обычный человек, не говоря уже о тебе. Ты, Рита, всего лишь маленькая женщина в большом городе, растроганная неожиданной беременностью. Желаю тебе удачи!

Рита почувствовала, что задыхается: она ожидала чего угодно, только не этого, она провела несколько часов перед зеркалом, репетируя, как сообщит радостную новость главному редактору, уверенным тоном, но не слишком эмоционально, чтобы он понял, что для нее по-прежнему важнее ее журналистский долг. Нужно убедить его в том, что она сделает все от нее зависящее, чтобы не бросать работу! Она вернется сразу же после родов, не приходя толком в себя; будет глотать таблетки, чтобы не засыпать на рабочем месте; возьмет няню на целый день. В выходные и праздники с ребенком будет сидеть Джакопо, а она будет отрабатывать свою зарплату и оправдает славу журналистки, готовой работать в Рождество, Новый год и Пасху. Она продумала все возможные реакции, но только не эту, честно говоря совершенно естественную. Она давно знала Кело: у него было чуть больше таланта, чем у нее, всего на грамм, но больше, и он любил поиздеваться над ней. Он придерживался политики золотой середины, между состраданием и презрением. В глубине души Рита знала, что великий и ужасный Маурицио Кело воспримет ее новость без радости. Почему же она не подготовилась как следует?

Почему мы всегда верим в счастливый случай, до последнего надеемся на лучшее и обманываем самих себя? Почему мы пытаемся не замечать того, что происходит прямо у нас под носом? На нее ничего в жизни просто так не падало, ей всего пришлось добиваться своим трудом, неужели она думала, что здесь удастся проскочить? Вот он, ее всемогущий редактор, собирается отравить ей радость от рождения ребенка. Нет, для нее во всем должен быть подвох, теперь ее маленькая дочь отфутболит своей крошечной туфелькой ее выстраданную карьеру к чертовой бабушке. Она чуть не упала в обморок: как можно любить ту, что, не успев родиться, подложила ей такую свинью? Как смеет Валентина сыграть с ней такую шутку? Рита — абсолютный неуч в области чувств, любовь для нее — китайский язык, но она много лет мечтала о ребенке всем своим неумелым сердцем, со всем своим тщеславием и со всей своей неуверенностью. Кто посмеет упрекнуть ее сейчас за припадок злости? Она опять в обиде на весь мир, но теперь ей перешла дорогу не чужая и высокомерная Лаура Серени, но ее собственное отродье по имени Валентина Герардески!

Глава пятая

— Меня осенило: я поняла, почему влюбилась в Андреа.

— Я думала, ты поняла уже давно… Нет? Все равно рассказывай.

— Мне хотелось резкого контраста мягкости Стефано, мне хотелось забыть его нежность — как будто этого вовсе не было в моей жизни.

— Почему?

— Потому что я потеряла самое дорогое, что у меня было, и, как это обычно бывает, мучилась чувством вины.

— Но ты ведь ни в чем не виновата, тем более в его смерти.

— Да, но со смертью трудно смириться. Ты уходишь, и через мгновение о тебе уже никто не помнит: слишком много всего происходит в нашей жизни. О тебе произнесут похоронную речь, твою одежду раздадут бедным — и все, чао, что о тебе вспоминать.

— Никто не вечен и ничто не вечно, Лаура, это же очевидно.

— Но неутешительно.

— Куда как неутешительно. Гораздо лучше было бы, если бы не забывали.

— Не знаю, по-моему, можно выжить, только если сотрешь из памяти все начисто.

— Теория немного литературная, но интересная.

— Что ж, ты плати мне за сеансы. Такой изобретательной пациентки тебе больше не найти.

— Я и искать не буду. А ты, Лаура, не пациентка, а умный человек, который хочет разобраться в себе.

— Я умная?

— Перестань, давай дальше.

— Несколько месяцев я не выходила на улицу. Тогда я подумала, что сумасшедшим не так уж плохо живется: они не отвлекаются на каждодневные заботы, их жизненный опыт превращается в мистический… По большому счету, они ничего не теряют, а только выигрывают.

— Я думаю, ты уже забыла, как все это было. У нас удивительная способность переосмысливать боль и перекраивать прошлое… Мы животные, запрограммированные на выживание, помнишь?

— Не знаю, но если ты перестанешь следить за собой, мыть голову, подходить к телефону, посмотришь в глаза своей боли, то сроднишься с ней. Ты же знаешь: чем хуже, тем лучше.