Где русскому жить хорошо? - Испания. Фиеста, сиеста и манифесто!

Анастасия Казенкова

Испания. Фиеста, сиеста и манифесто!

Введение

Вечные дети – какие они, испанцы?

Мое знакомство с Испанией случилось в начале 2000-х, когда я приехала сюда по туристической путевке на семь дней, в один из небольших городков неподалеку от Барселоны. Я была типичной туристкой с фотоаппаратом наготове, настроенная сразу сойдя с трапа самолета восхищаться творениями Гауди и гитарным перебором подмигивающих мне страстных мачо. Но восхититься мне пришлось разве что зычным голосом нашего туристического гида, громогласно объявлявшей на весь автобус исковерканные названия барселонских достопримечательностей. В общем, погрузиться в испанскую атмосферу так с ходу, как мечталось, мне не удалось. Но уже спустя несколько часов, когда я вышла покурить на балкон своего номера, эта атмосфера нашла меня сама. Я была студенткой, отель могла себе позволить только самый дешевый, далеко не на первой линии от моря. Мой балкон выходил в какой-то узкий проулок, где буквально протяни руку, и на тебя обрушится своей мощью стираное белье, в каких-то промышленных масштабах развешанное за окнами соседнего дома. Внизу, прямо под моим балконом, постоянно хлопала дверь бара, вокруг которого на выносных складных стульчиках сидели, обмахиваясь кто веером, кто газетой, местные сеньоры. Они говорили. Они говорили не останавливаясь, очень много, подкрепляя каждую свою фразу выразительным жестом. Временами казалось, что один из них уже готов запустить в лицо другому скомканной газетой, потом вдруг интонации менялись, и уже будто бы все они клялись друг другу в вечной любви. Я не знала ни слова по-испански, но уже после первой сигареты мне казалось, что я понимаю все, о чем они говорят, и даже могу ответить. Не менее эмоционально. Потом были прогулка по городу, поход на море и ужин в компании соотечественников, с хитрыми глазами и выражениями лиц победителей прячущих гостиничные фрукты по карманам и сумкам. Когда я, уже за полночь, вернулась в номер и снова вышла на балкон, сеньоры по-прежнему сидели на своих стульчиках, возле них играли дети, бегали собаки. Жизнь кипела, несмотря на время на часах. Так продолжалось все дни, пока я была в этом городе. Когда бы я ни вернулась в свой номер и ни вышла на балкон, испанцы все сидели у бара и, не останавливаясь, говорили. Из этой первой поездки моими главными впечатлениями, пожалуй, стали не Саграда Фамилия и Готический квартал, не Средиземное море и дешевая сангрия на разлив, а именно та небольшая группа пожилых испанцев, круглосуточно державших пост под окнами моего номера.

Прошло довольно много лет, я окончила университет и думала, чем бы мне заняться дальше. Одним из вариантов было переехать на какое-то время в Европу, продолжить там учебу, попробовать, каково это – жить в другой стране. Почему-то тогда я была абсолютно уверена, что нет лучше места, где так вольно и спокойно дышалось бы студенту, как Германия. Страна порядка и низких цен, всегда готовая принять в свои ряды иностранного студента, должна была, как мне тогда казалось, наставить меня на путь дисциплинированности и подарить новый опыт, к тому же за относительно небольшие деньги. Я посетила с визитом Университет Гумбольдта в Берлине, где сотрудники его отдела по работе с иностранными студентами вручили мне множество бумаг для заполения, и, представляя, куда будут выходить окна моей студенческой квартиры где-нибудь в западной части города, я вернулась в Москву. Но с Гумбольдтом не заладилось. Сначала немцев не удовлетворил перевод моего диплома, затем возникли какие-то другие бюрократические проволочки, а потом и вовсе курс, на который я собиралась поступать, был отменен. Других вариантов для переезда я тогда совершенно не рассматривала – не во многих европейских университетах тогда были подходящие мне курсы на английском языке, а там, где они были, зачастую цена была такой, что было проще навсегда забыть об этой затее, чем пытаться накопить необходимые деньги. И вот однажды, мысленно уже попрощавшись с Гумбольдтом и всем немецким, а с ним и европейским народом, я сидела дома и, откровенно говоря, уже совершенно не помню, чем занималась. Помню только, что было достаточно поздно и по телевизору, который всегда у меня работал фоном, показывали фильм Альмодовара «Возвращение». К тому моменту я видела его уже раз десять, наверное, но решила пересмотреть еще раз. Собственно, это и был поворотный момент, который никогда не знаешь, когда и как наступит. В героях фильма я вдруг узнала всех тех сеньоров, дежуривших под балконом моего номера в отеле в маленьком приморском городе. Я вспомнила все свои ощущения от той поездки и главное, центральное – там я чувствовала себя органично, была собой, мне было исключительно хорошо в той шумной и яркой испанской действительности. В ту же ночь я эксперимента ради написала письмо в Университет Барселоны, приложив документы, которые готовила для поступления в Берлине. И уже на утро мне пришел эмоциональный ответ с множеством восклицательных знаков о том, как я идеально им подхожу в качестве студента и как они будут безмерно счастливы, если я приеду туда учиться. Потом было оформление визы, на которую я подавала документы все с тем же настроением лотереи-эксперимента и которую получила в рекордное время, вопреки всем истекшим срокам подачи. Была настоящая авантюра с поиском квартиры, аренда которой являлась необходимым условием для оформления документов, и быстрый переезд на новое место, со знанием по-испански только нескольких слов и собакой, которую я взяла с собой. Сумасбродство? Судьба? Я до сих пор не знаю ответа на эти вопросы. Все получилось так, как будто только так и должно быть. Это было очень похоже на стремительно развивающийся роман, когда ты вдруг понимаешь, что перед тобой именно тот человек, с кем единственным ты хочешь быть вместе, и другие варианты невозможны в принципе. Испания стала той страной, где я почувствовала себя самой собой, на своем месте, и до сих пор у меня даже не возникает мысли о том, чтобы ей «изменить».

Прожив здесь довольно долгое время, я никогда, пожалуй, не меняла своего мнения об испанцах, единожды сложившегося много лет назад. Вечные дети. Если воспринимать их так, то все моментально становится понятно и оказывается на своих местах. Оптимизм, любопытство, открытость новому и врожденное умение радоваться любой мелочи – вот основные черты характера типичного испанца. Как только может радоваться ребенок всему, что его окружает, так и испанец, как большой ребенок, будет радоваться самым простым, казалось бы, вещам. Особенный талант, свойственный этому народу, – организовывать праздник буквально на пустом месте.

Моя единственная в течение долгого времени после переезда испанская собеседница, с которой я первые месяцы общалась преимущественно посредством яркой жестикуляции и переделки русских слов на испанский манер (кстати говоря, срабатывало часто), донья Мария Роза, сдававшая мне квартиру, регулярно сообщала мне все районные новости. У нее был магазин, торгующий свининой, прямо на первом этаже моего дома, и любая моя прогулка с собакой или поход в университет заканчивались интенсивной практикой в испанском языке. Среди рассказов о безвременно скончавшейся любимой собаке преданной подруги Марии Розы, Рамоны, или подробной биографии моего соседа, загадочного «артисто», слушавшего арии по ночам, были и анонсы всех грядущих мероприятий в округе. Среди многочисленных фиест, посвященных различным святым покровителям, которые, такое впечатление, рождались здесь чуть ли не ежедневно, и различных каталонских празднований, так или иначе доказывающих самобытность и уникальность этого народа, порой встречались будто бы нарочно придуманные поводы, лишь бы что-нибудь отметить: трехлетний юбилей районного рынка, восемнадцатая годовщина собрания местных маслоделов, имевших за углом небольшое представительство и в честь праздника выставлявших столы на всю улицу, недели творческих жителей района (это буквальный перевод), загромождавших проулки импровизированными лотками с образцами своих творений разных жанров. И – радость, чувство единства, готовность вот-вот пуститься в зажигательный танец или, бросив все дела, стучать в барабан, взятый ненадолго у прохожего мальчишки. Вся суть испанцев проявлялась именно на таких фиестах: радуйся тому, что есть, а невзгоды подождут.

Глава 1

Контрастное единство

От жаркого Средиземноморья к прохладной Атлантике

Испанию можно сравнить с рисунком-паззлом. Вот перед вами множество кусочков, разной формы и цвета, с разными картинками, но все они – части единого целого. Мавританская Андалусия, кельтская Галисия, инопланетная Страна Басков. Для русского человека, привыкшего к огромным расстояниям и просторам Родины, на первый взгляд Испания может показаться очень маленькой страной. Ну правда же, расстояние от ее атлантического побережья до средиземноморского всего около тысячи километров, чуть больше, чем от Питера до Москвы, смешно! Но на этой тысяче километров умещается так много разного, как в географическом, так и в культурном смысле, что уже начинает казаться, что страна эта просто огромна. Многочисленные захваты Иберийского полуострова привели к тому, что сейчас здесь такое разнообразие традиций, архитектуры, менталитета, наконец, что только успеваешь удивляться, как они вообще умудряются жить вместе в одной стране. Впрочем, не всегда это происходит так уж мирно, но об этом отдельно.

Общенационального духа в Королевстве не хватает определенно. Редкий из местных жителей в беседе скажет вам: «мы, испанцы». Родина здесь – не страна в целом, а провинция, откуда ты родом. Поэтому испанцев здесь практически нет, но есть каталонцы, баски, галисийцы, валенсийцы и другие. Похоже на вопрос «откуда ты родом?», кстати, отвечают американцы. Они никогда не говорят просто «Соединенные Штаты», но уточняют: «Техас, США», или «Сан-Франциско, Калифорния».

Как и во многих других странах, в Испании также существует разделение на «южан» и «северян». Только географически оно не совсем верное, и вот почему. Дело в том, что «южане» здесь представлены жаркой Андалусией, в то время как «северянами» автоматически становятся все, кто не оттуда, пусть даже и жители Мадрида из самого центра страны. И это противопоставление ощущается практически во всем.

Любой южный житель, даже если по крови он, к примеру, русский, считает, что здесь, и только здесь находится настоящая Испания. Местные традиции, особенности и отличия провозглашаются как единственно верные, остальное преподносится как «выдумки досужих каталонцев», «галисийцев», «кастильцев» и так далее. Знаковые для любого туриста символы Испании: гитара, фламенко и гаспачо пошли именно отсюда, и как теперь принять кельтскую волынку Атлантики? В то же время «северяне», к которым относится вся остальная Испания, считают андалусцев поголовно цыганами, живущими своей дикой и темпераментной жизнью и имеющими мало отношения к голубым кровям Королевства.

Кстати говоря, бытует мнение, что расхожее у русских обозначение сексуальных меньшинств словом «голубой» пошло именно из Испании. Ведь портрет настоящего кастильца – это худощавая персона со светлыми волосами, голубыми глазами и очень тонкой кожей, сквозь которую просвечивают голубые вены. Так вот, якобы когда-то среди испанской знати были очень популярны однополые отношения. И тогда гомосексуалистов начали называть «голубыми», в знак причастности к высшим слоям общества. Легенда красивая, но в действительности вряд ли так было на самом деле, потому что в самом испанском языке геев никогда не обозначали голубым цветом. Как бы там ни было, а мавританское и цыганское наследие, отразившееся в облике черноглазых и смуглокожих андалузцев, с которыми теперь у всего мира ассоциируется образ испанца, до сих пор является больным местом для всех прочих испанцев, сохранивших, в основной массе, светлый цвет глаз и если не блонд, то хотя бы русый цвет волос.

Если позволить себе говорить штампами, то выражение «страна контрастов» к Испании бы подошло как нельзя лучше. Побережье Средиземного моря уже через 60 километров переходит в заснеженные горы, дремучие леса сменяются полупустыней. В прогнозе погоды галисийские +12 °C в июне спорят с +35 °C в Андалусии. Национальная гитара играет следом за традиционной волынкой, опустевшие от нищеты деревни находятся всего в сотне километров от вилл голливудских звезд. Такая она, эта страна, многим совсем и не знакомая, – все здесь ярко, контрастно, как будто кто-то, печатая фотографию, случайно передержал ее в проявителе, сделав краски режущими глаз.

Кельтское наследие

Когда еще только въезжаешь в Галисию со стороны центра полуострова и тебе даже не видны пока ее изрезанные морем скалистые побережья, уже понимаешь: что-то здесь не то. Холмы, поросшие вереском, многовековые деревья у их подножий, участки, где вода вступила в такое единство с сушей, что уже сложно различить, где здесь проходимая часть, а где болото, заставляют задуматься: Испания ли это или в действительности Коннемара? Сувенирные магазины города, отмеченного на картах миллионов пилигримов, помимо всевозможных вариантов безделушек с ракушкой, символом Сантьяго-де-Компостела, предлагают на выбор тысячи и тысячи вариаций кельтского орнамента, статуэток эльфов и друидов и равноугольного квадратного креста. Вечером выходишь на главную площадь, к подножию этой громадины, красоту которой уже описали все на свете путеводители, собору Святого Иакова, тебя приветствует группа музыкантов, играющих на волынках, и это окончательно сбивает с толку и заставляет потерять всякую ориентацию, в какой стране ты находишься.

Кельты жили здесь не так и долго относительно других народов, но их пребывание проросло корнями в местную культуру, сделав Галисию едва ли не единственным местом на всем полуострове, где кельтский след проявляется так явно. Характерные круглые постройки с соломенной крышей, похожие не то на каменные юрты, не то на жилища мифических персонажей, строили здесь вплоть до ХХ века. Сейчас все они преобразованы в музеи, но еще в 1970-х в них проживали галисийские хуторяне. Когда ни включишь местное радио, обязательно услышишь очередную балладу с проигрышами на волынке, которая, если бы не язык, сразу перенесла бы тебя на Изумрудный остров, в окружение персонажей Джойса.

От Испании в Галисии практически ничего и нет. Язык – странная вариация латыни, больше похожая на португальский, со всеми характерными ему rua и nao. Собственно, когда-то было время, когда два этих языка ненадолго сплелись воедино, и до сих пор многие путают их, что на слух, что по написанию. Галисийский фольклор, будь то музыка или детские сказки, весь пропитан кельтикой. Напитки и еда – яблочный сидр, океанские осьминоги, тунец и гребешки – тоже мало ассоциируются с привычным нам образом этой южной страны. Что до природы, то все здесь слишком похоже на Британские острова, чтобы быть Испанией. Скалистые берега, изрезанные морем, непроходимые топи, изумрудные холмы. Римляне называли Галисию finis terra – край земли, и по-своему это так и есть. Выходец из этих земель, Франсиско Франко, ни на йоту не сделавший одолжения родной провинции, запрещавший местный язык и убивавший национальную культуру, так и не смог добиться от Галисии хоть какой-нибудь похожести на остальную страну. Этот край дождей и туманов, а в какое бы время года ты сюда ни приехал, здесь всегда льют дожди и стоят туманы, имеет, кажется, больше связи со своими океанскими соседями – французской Бретанью, Ирландией или Уэльсом, чем с той страной, в состав которой он входит.

Мавританское наследие

Говорят, одним из пунктов доктрины Бен Ладена было возрождение на территории Испании мусульманского господства. Человек, мало знакомый с историей Иберийского полуострова, вряд ли свяжет один из мировых символов христианства, страну с третьим после Иерусалима и Рима центром католического паломничества с мусульманской культурой. Между тем многое из того, что мы так любим ассоциировать с «настоящей Испанией», в том числе и некоторые из ее католических храмов, своим происхождением обязано именно арабско-исламской цивилизации.

Аль-Андалус, блестящая мусульманская страна, в которую входила территория современных Испании и Португалии, с главенствующей Кордовой, возникла стремительно, стойко продержалась на протяжении семи веков и оставила после себя неизгладимый след.

Нащупать этот след нетрудно и без учебников истории искусств, если побывать однажды в летний день в Гранаде. Задыхаясь от раскаленного воздуха, собраться с силами и заставить себя дойти до ее исторического района Альбайсин. Там, заблудившись в кривых, ползущих в гору улочках, набрести на торговый квартал, купить у арабского лавочника стакан гранатового сока, решить, что знакомство с историей на сегодня закончено, и начать искать выход из этого лабиринта беленных известкой домов. Окончательно потерявшись, натолкнуться случайно на самые древние в Испании бани, цыганские пещеры и выйти к церкви Сан-Хосе, безошибочно угадав в ее башне арабский минарет. Прямо напротив – облепленная туристами Альгамбра, город-сад, рукотворное чудо света, прямиком переносящее вас во все восточные сказки разом.

Андалусия, самая испанская из всех провинций, на самом деле не что иное, как памятник великой мавританской цивилизации. Арабы провели в эту засушливую местность воду, привезли сюда хлопок, ввели шелководство и ткацкое искусство, высадили множество неизвестных до этого здесь садовых культур. Даже один из символов южной Испании, гранатовое дерево, появился здесь благодаря арабам.

Но главное, что подарили мусульмане Иберийскому полуострову, – это, без сомнения, мудехар – синтетический стиль в архитектуре, прикладном искусстве и живописи, который возник в период существования государства Аль-Андалус. В этом стиле были построены многие дворцы и мечети Севильи и Кордовы, Каталонии и Кастилии. По иронии судьбы в городе, ставшем впоследствии одним из символов католической Испании, Толедо, основная и важнейшая историческая часть построена именно в мусульманском стиле мудехар.

Островная Испания

Однажды моя знакомая, преподавательница Университета Барселоны, сказала: «Нет в Испании большей провинции, чем ее острова». Это прозвучало довольно уничижительно, будто вот здесь только, на материке, и есть настоящая жизнь, которой никогда не будет ни на канарском Лансароте, ни на балеарской Форментере. Потом только, когда я поближе узнала жизнь островитян, я поняла весь смысл ее слов. Провинция здесь не в отсутствии цивилизации и хорошего сообщения с другими странами, постоянно привносящего что-то новое в жизнь местных жителей. Провинция на островах – это вечный покой и наименьшая заинтересованность в хлопотах на «Большой земле».

Если бы в испанском языке существовало понятие «дача» в том смысле, которым его наделяем мы, то, наверное, Канарский и Балеарский архипелаги идеально подошли бы для его иллюстрации. Жизнь на островах, будь они шумными, как Ибица или Гран Канария, или полузабытыми, как та же Форментера, похожа на жизнь в типичном дачном поселке, и в этом нет ни капли уничижения. Просто здесь своя территория, живущая по своим законам.

Большая часть островов оживает только с наступлением туристического сезона, когда сюда съезжаются иностранные туристы и испанцы, держащие здесь дома для отпуска. Открываются тысячи сувенирных магазинов, баров и ресторанов. На Ибице запускается трехмесячый танцевальный марафон. Острова наполняются жизнью. Но, чтобы увидеть настоящую здешнюю повседневность, стоит однажды приехать сюда в несезон. Целые ряды закрытых пустых вилл, хозяева которых живут кто в Мадриде, кто в Сан-Себастьяне. Отели, в некоторых из которых продолжают работать рестораны, то ли в ожидании залетных гостей, то ли чтобы хоть как-то поддерживать жизнь в этих опустевших стенах. Спокойная, размеренная жизнь, в которой очень сложно угадать те заполненные отдыхающими пляжи и прибрежные кафе, свойственные туристическому сезону.

Балеарские острова среди каталонцев считаются чем-то вроде места для загородного отдыха. Многие семьи если и не имеют там собственной недвижимости, то, как правило, из года в год снимают одни и те же дома у знакомых владельцев. Гражданам, относящимся к некоторым социальным группам, например, пенсионерам или школьникам, правительство Каталонии выделяет ежегодные путевки в островные санатории и летние лагеря.

Балеары – курортная часть Каталонии, ее отпускной резерв. Местные жители ведут очень размеренный образ жизни, в основном работая в сфере обслуживания многочисленных туристов. Благодаря близости к Барселоне (всего 40 минут на самолете), многие из балеарцев так или иначе связаны по работе с материком, летают в столицу Каталонии по несколько раз в неделю.

Канарские острова в силу и своей удаленности (четыре часа полета от Мадрида), и особых экономических условий (они входят в Свободную таможенную зону) практически полностью обособлены от материковой части страны. Здесь, как и на Балеарских островах, больше половины жителей занято в обслуживании туристов. Остальная трудовая часть населения либо занимается сельскохозяйственными работами, либо ведет частный бизнес. Который, благодаря низким налогам и принципу общих знакомств, строится здесь немного в другой манере, чем на континенте. Сами испанцы, говоря о Канарах, зачастую резюмируют, что по устройству своему эти острова больше похожи на Латинскую Америку, чем на Испанское Королевство.

После фашизма

Когда я уже начала работу над этой книгой, мне случилось ехать в поезде по направлению Париж – Барселона. В просторном вагоне-ресторане, где я убивала время за очередной чашкой кофе, стоя у длинной стойки-подоконника, со мной ехала немолодая супружеская пара с Аляски и пожилая парижанка, с которой они познакомились еще в городе и случайно снова встретились в поезде. Я с огромным удовольствием подслушивала их, потому что они вели одну из тех красивых, уважительных бесед образованных людей, которую стоило бы транслировать по радио. Парижанка, любившая Испанию и много раз бывавшая там, рассказывала о стране, давала практические советы о тех местах, которые непременно нужно посетить. Она работала переводчицей с испанского на французский при одном из парижских университетов и хорошо знала культуру и обычаи этой страны. Когда супруги спросили женщину о том, как и когда она впервые побывала в Испании, она рассказала, что это случилось 20 ноября 1975 года. Она только-только приехала в Барселону и шла с чемоданом по Рамбле в поисках своего отеля. Буквально в считаные минуты на бульвар выкатилась волна кричащих, восторженных людей. Они сбивали друг друга с ног, обливались шампанским, танцевали и хохотали, выкрикивали что-то невпопад и скрывались за новой волной таких же безумствующих. Через несколько минут, когда прошло первое оцепенение, дама смогла различить крики ликовавших. Они кричали: «Франко умер! Он умер!» Так Барселона встречала смерть каудильо.

Не нужно быть большим знатоком истории, чтобы понять, как тяжело страна переживала период правления Франко. Имя Франко до сих пор, спустя уже больше тридцати лет после его смерти, произносят здесь с неподдельным страхом и искренней ненавистью. Политологи и историки еще долго могут спорить о неоднозначности образа тирана, засчитывая в его пользу нейтральное положение Испании во Второй мировой и невведение фашистских войск на территорию страны, но для простого испанца здесь все предельно ясно.

Хотя одним из главных пунктов франкистской пропаганды была «Единая Испания», этому режиму удалось добиться практически полной разрозненности испанских граждан и усиления региональных националистских настроений по всем концам страны. Запрещая, стирая и убивая национальную самобытность каждой провинции, от родной Галисии до Каталонии, Франсиско Франко добился лишь неистового желания граждан во что бы то ни стало отстоять свои права за независимость. Считающий себя образцовым католиком и вовлекший церковь в политическую пропаганду, он добился того, что в стране с невероятным влиянием католицизма возникало все больше и больше антицерковных настроений.

И несмотря на «испанское экономическое чудо», возникшее в середине 1950-х, когда аграрная страна, будучи одной из самых бедных и неразвитых в Европе, вдруг оказалась на втором месте после Японии по уровню экономического развития, ее главным расцветом в ХХ веке тем не менее стали послефранкистские годы, когда наступил период «свободной Испании». Со смертью диктатора возникла новая страна – с высоко поднятой головой, уважением к своим правам, демократии и свободе слова.

Государственный строй Испании

Но день, когда не стало диктатора, вовсе не стал самым светлым в истории Испании ХХ века, как того многие ожидали. По распоряжению Франко к руководству страной после его смерти должен был приступить наследник династии Бурбонов, молодой Хуан Карлос. Воспитанный и выученный под неустанным контролем самого диктатора, он мог стать продолжателем и его политического режима, и совершенно неизвестно, к чему бы это привело в результате. Но молодой король сразу же со своего восхождения на престол начал решительную перестройку государства, чем поразил даже самых скептически настроенных к его правлению граждан страны. Спустя всего год после смерти Франсиско Франко королем был принят Закон о политической реформе Испании, результатом которого стало начало деятельности учредительных кортесов, которая завершилась принятием конституции.

6 декабря 1978 года рукой короля была выведена надпись: «Я, дон Хуан Карлос I, король Испании, объявляю всем, кто сие видит и разумеет: знайте, что кортесы приняли, а испанский народ утвердил следующую Конституцию…» Этот день стал поворотным в истории государства, он изменил многое не только в политическом строе страны, но и в частной жизни многих ее граждан.

Согласно конституции, Испания была провозглашена конституционной парламентарной монархией. При этом строе власть монарха ограничена так, что он не обладает верховными полномочиями ни в одной из сфер государственной власти: законодательная принадлежит парламенту Испании, а исполнительная – ее правительству, король же не принимает государственно важных решений.

С принятием испанской конституции произошло и другое, пожалуй, даже более важное событие. Четыре испанские области, так долго притесняемые фашистской диктатурой, получили статус автономных объединений – Каталония, Галисия, Андалусия и Страна Басков были не просто признаны автономными сообществами, им был присвоен статус «широких» – на их территориях допускалось наличие собственного парламента, правительства и верховного суда.

На сегодняшний день Королевство Испания разделено на 17 автономных сообществ. После первых четырех статус «широких» автономий получили также Валенсия, Канарские Острова и Наварра.

Два города, расположенных в Африке, Сеута и Мелилья, имеют статус специальных автономных сообществ. Согласно конституции, последнее решение по их внутренним документам всегда останется за Мадридом.

Остальные восемь автономных сообществ Испании называются «узкими» и по системе управления отличаются от Каталонии или Галисии тем, что не могут издавать собственных законов.

Конституция гласит, что, несмотря на деление на автономные сообщества, все испанцы в любой части страны пользуются равными правами.

Король и его свита

Обожаемый Хуан Карлос, принесший Испании свободу и демократию, – народный любимец и благодетель. Так можно было бы написать о короле Испании двадцать лет назад. В то время, пожалуй, практически вся страна видела в нем надежду и опору, его любили и уважали, беззлобно посмеиваясь над слухами о его многочисленных адюльтерах. Воспитанный и возведенный на престол самим Франко, он, вероятно, должен был стать продолжателем фашистского строя в Испании. Но вместо этого он утвердил конституцию, создал демократию и дал столь долгожданную автономию отдельным провинциям.

Время идет, история меняется, и маятник не мог не качнуться в обратную сторону. Сегодня то тут то там в Испании проходят антимонархические демонстрации, газеты печатают новые и новые статьи о растрачивании бюджетных средств королевской семьей, испанцы требуют свержения Хуана Карлоса с престола и свободных президентских выборов.

Здесь, как и во многих подобных вопросах, обыватели не задумываются глубоко о последствиях и не вникают в действительное положение вещей. Страна в депрессии, люди лишаются работы и крыши над головой, а король охотится на слонов на казенные деньги. Обида и эмоции берут верх над здравым смыслом, и вот уже пишется очередной плакат: «Долой короля». Между тем материальное обеспечение президентского аппарата и организация регулярных выборов также будут стоить денег, и по европейским меркам ничем не меньших, чем содержание королевского двора. Так что в отношении экономической выгоды это довольно спорный вопрос. Других противников Бурбонов тревожит мысль о преклонном возрасте Хуана Карлоса и возможности восхождения на трон его наследника Фелипе. Здесь уже больше оснований для сомнений, так как Фелипе на протяжении властвования своего отца никогда не проявлял большого интереса к политике, и простой испанский народ может справедливо усомниться в его способности к управлению государством.

В наши дни мнения испанцев разделились почти пополам: 39 % уверены в том, что настала пора сменить конституционный строй страны с конституционной монархии на республику, в то время как 48 % выступают за сохранение в стране монархии. Поскольку и та, и другая сторона активно поддерживаются противостоящими друг другу социалистической и правоцентристскими партиями, то уже трудно понять, где здесь искреннее желание жителей Испании, а где очередная политическая пропаганда, направленная либо в защиту, либо на очернение короля. Но общий настрой, несмотря на статистику, сводится, к сожалению, к тому, что время блистательного короля вышло и пришла пора что-то менять.

Почему все так хотят независимости?

Гуляя по улицам Барселоны, даже не самый наблюдательный турист непременно заметит желтые, с четырьмя красными продольными полосами флаги, вывешенные за окна квартир, растянутые на балконах, закрепленные над входными дверьми. Если этому туристу повезет, то он еще и столкнется с манифесто, участники которого прикрепили этот же флаг в миниатюре к лацканам своих пиджаков и в полном размере подняли над головой. Это не испанский флаг. Это – флаг Каталонии. Столкнуться с такой манифестацией в сегодняшней Барселоне труда не составит – они проходят здесь едва ли не еженедельно. Каталонцы требуют независимости.

Если свернуть с одной из больших улиц Ла Корунья в какой-нибудь из проулков, можно запросто наткнуться на изображение белого флага, перечеркнутого синей линией со звездой посередине, – символа независимой Галисии. Там же – лозунги, сводящиеся к тому, что Галисия – не Испания и быть ей не должна.

Когда путешествуешь по Стране Басков, тут и там наталкиваешься на граффити с черным орлом на желтом фоне. Это Arrano Beltza – древний баскский и наваррский символ, который используется местными националистами, как символ независимости Страны Басков.

Но действительно ли уж все жители этих провинций так хотят независимости? Если судить по теленовостям или по подобным уличным проявлениям – да, несомненно. Но так было далеко не всегда. Борьба за суверенитет в Каталонии, Галисии и Стране Басков нарастает с каждым годом. По мнению многих политологов и независимых журналистов, это происходит больше по политическим причинам, чем в силу, например, этнической неприязни к другим испанским народам. В стране в последние годы усиливаются парламентские интриги, и многие из тех самых каталонских стариков, приходящих на митинги, становятся своеобразным орудием в руках участников этих политических игр. Ходят слухи о том, что участие в таких митингах оплачивают некоторые из партий, что за активную пропаганду независимости их ожидают продвижения по службе, но проверить это, разумеется, невозможно.

Однако, несмотря на растущую ативность националистических движений в Галисии, Каталонии и Стране Басков, говорить о том, что это явление только последнего времени, конечно же, невозможно. Самая нашумевшая организация, Euskadi Ta Askatasuna («Страна Басков и Свобода»), или, сокращенно, ЕТА – сепаратистская организация Страны Басков, была основана еще в 1959 году как движение против фашистской диктатуры Франко. Уже в 1960-х годах она начала свою террористическую деятельность против чиновников и полицейских. В 1973 году ею был организован один из самых скандальных террористических актов. Прорыв тоннель под дорогой, по которой ежедневно проезжал автомобиль председателя правительства Испании, Луиса Карреро Бланко, террористы заложили туда такое количество взрывчатки, что ударной волной автомобиль с ехавшим в нем политиком был отброшен на балкон монастыря, находившегося неподалеку, и нашли его только через какое-то время. Годы спустя последовали теракты в Мадриде, Бургосе и на Пальма-де-Майорка. Также ETA приписывали и вопиющие взрывы на мадридском железнодорожном вокзале Аточа, ответственность за которые позднее взяла на себя исламистская организация.

23 июня 1981 года на знаменитом барселонском стадионе Камп Ноу были вывешены каталонские флаги и баннеры с лозунгами «Мы – отдельная нация!». Так действующая к тому времени уже три года каталонская террористическая организация Terra Liure («Свободная земля») заявила о своем существовании во всеуслышание. Однако, в отличие от EТА, лишь в октябре 2011 года окончательно отказавшейся от вооруженной борьбы, каталонские национал-экстремисты столкнулись с нехваткой людских и экономических ресурсов и быстро сошли с политической сцены уже в 1995 году.

Несмотря на то, что в годы правления Франко происходило тоталитарное притеснение этих трех провинций, после его смерти им был предоставлен значительный объем прав и свобод. Были провозглашены автономии, признаны национальные языки, введено региональное правительство. Сейчас Страна Басков и Каталония протестуют против высоких налогов, которые они как экономически успешные регионы обязаны отдавать центральной власти, забывая в то же время о национальных дотациях, например, на строительство дорог или аэропортов.

В этих трех провинциях официально разрешено преподавание и делопроизводство на национальных языках, местные власти имеют право принимать законы, изменяющие действие общеиспанских. Давления со стороны Мадрида практически нет. Но общая волна сепаратизма, свойственная не только Испании, но и всей Европе в конце ХХ – начале ХХI века, действует и здесь: мы не совсем понимаем, что будем с этим делать и как будем выживать, но мы требуем независимости. Что бы ни происходило с этими настроениями, шансов на отделение хотя бы одной из автономий очень мало. Как минимум потому, что, следуя правилам Европейского союза, независимая Каталония, Галисия или Страна Басков смогли бы стать его частью, только в том случае, если за это проголосуют все страны. А если Испания окажется против? Или какая-нибудь другая страна, которая побоится спровоцировать всплеск сепаратистских настроений на своей территории? Например, Франция с ее Корсикой и Бретанью или Италия с ее Севером. Тогда шансов вступить в Евросоюз – никаких. Что будет дальше с гордыми государствами, представить довольно легко. Поэтому то, что происходит сейчас с народными настроениями, очень напоминает использование неподкованных, обиженных на годы диктатуры людей (большинство участников сепаратистских митингов – именно пожилые люди) в политических играх испанских партий.

Что не поделили андалусцы и каталонцы?

Моя русская подруга, живущая в Барселоне, долгое время снимала квартиру, деля ее с такими же студентами, как и она. Такая аренда на несколько человек позволяла существенно сэкономить расходы и давала возможность в любое время дня и ночи практиковать испанский язык, не выходя из дома. За несколько лет ее соседями были поляки, итальянцы, немцы, а также две испанки: официантка из Валенсии и студентка из Андалусии. С последней практиковать язык было особенно сложно – андалусское произношение отличается своеобразным «проглатыванием» половины звуков и свистящими согласными, характерными для человека с дефектами речи. Но основная проблема с Сабелой, так ее звали, возникла в том, что ее отчаянно невзлюбила хозяйка квартиры, пожилая каталонка Мария Роза. Собственно, та самая, которая сдавала мне квартиру в первый год после переезда в Барселону. Добрейшей души женщина при одном упоминании Сабелы менялась в лице и начинала что-то бормотать себе под нос. «Чарнего», – говорила она с явной нелюбовью к девушке как представительницы Андалусии. При первой подвернувшейся возможности Мария Роза нашла повод, чтобы вежливо отказать Сабеле в продлении контракта аренды.

Слово «чарнего» с каталанского языка можно приблизительно перевести как «чурка». Именно так жители Каталонии в 1950–1970-х годах называли приезжих из других регионов страны. На фоне экономической депрессии во многих испанских провинциях и относительной стабильности Каталонии в эти годы случился массовый приток сюда мигрантов, преимущественно из Андалусии. Новоприбывшие не особенно спешили учить каталанский язык или изучать историю автономии и зачастую вели себя неподобающе чинному образу жизни местного населения. Сыграла свою роль и этническая разница – голубоглазые блондины каталонцы, так дорожащие чистотой нации, не могли допустить кровосмешения со смуглыми кареглазыми брюнетами-южанами. Андалусцам под придуманными предлогами отказывали в рабочих местах, с особенной дотошностью допрашивали на экзаменах в университетах, но каталонское хорошее воспитание не позволяло говорить открыто о своих чувствах, зато совершенно не мешало провожать южан отчетливо произнесенным им в спину: «Чарнего!»

Испанский писатель Хуан Марсе в своем романе «Двуликий (двуязычный) любовник» описал любовную историю, случившуюся в Барселоне в те годы, которую красочно иллюстрировал конфликтами между каталонцами и «чарнего». Противостояние между ними он довел почти до абсурда, сделав главного героя страдающим от раздвоения личности, одним проявлением которой стал каталонец, другим – андалусец.

Прошло несколько десятков лет, сегодня Барселону населяют представители самых разных национальностей, в университетах и школах учатся подростки, в чьих жилах течет андалузско-каталонская кровь, но на бытовом уровне конфликт все еще существует. Собственно, со стороны самих южан большой любви к «нацистской Каталонии» тоже не наблюдается. Хотя неприязнь со стороны «северян» все-таки перевешивает. Если посмотреть график полетов за последние несколько лет из Андалусии в Каталонию и обратно, то можно увидеть, что если андалусцы регулярно летают в независимую область, то каталонцы билеты на юг страны практически не покупают.

Что такое «гальего», «эускера» и «катала» и почему так важны эти языки для местных жителей?

Впервые посетившему Испанию человеку может показаться удивительной, а иногда даже и неприятной та острая борьба, которую ведут жители отдельных регионов за свою родную речь. Особенно сложно понять эту борьбу человеку, приехавшему из многонациональной России, где языков малых народностей десятки, и все они мирно уживаются с официальным русским языком. Сложно себе представить иностранного туриста, решившего для простоты общения подучить каталанский перед визитом в Барселону. А между тем из многолетнего отстаивания права на то, чтобы говорить и писать на родном языке, отношение местных к каталанскому переросло в лингвистический фанатизм, проявляющийся в упрямом нежелании говорить по-испански, даже если перед ними стоит иностранец, худо-бедно на нем изъясняющийся, но не понимающий ни слова на их родном языке. Представьте себе случайно оказавшегося на Кавказе француза и местного продавца, демонстративно переходящего на адыгейский вместо русского. И если еще можно допустить, что жители горных районов Кавказа действительно не владеют русской грамотой, то в случае с Каталонией или Галисией этот часто используемый фокус под названием «я не знаю кастельяно» неуместен – в годы франкизма все жители испанских автономий были обязаны говорить по-испански.

С другой стороны, нельзя отрицать того, что язык – это основной носитель культуры региона. И для тех частей Испании, в отношении которых совершались особенно жестокие действия по уничтожению народной культуры, возродить и передать родную речь потомкам – одна из самых важных задач, на осуществление которой местные жители не пожалеют никаких средств.

Когда-то я приятельствовала со своей преподавательницей каталанского языка в Университете Барселоны. И практически в каждой нашей беседе она напоминала о том, что, если хочешь хоть чего-то добиться в Каталонии, необходимо в первую очередь учить каталанский язык, но не испанский. Она была доктором наук, заведующей кафедрой каталанской лингвистики, и кому, как не ей, было знать о том, как много вкладывает правительство Каталонии в продвижение своего языка. Причем вкладывает в буквальном смысле – миллионы евро из бюджета автономии ежегодно выделяются на поддержку его возрождения. В Барселоне существуют бесплатные школы для иностранцев, где преподают каталанский, выпускаются тысячи подарочных брошюр и учебников на разных языках, регулярно выделяются гранты на обучение языку и культуре Каталонии в лучших университетах. Свободное владение каталанским если и не делает жизнь здесь абсолютно беспроблемной, то значительно ее упрощает. Это легко проверить, если однажды, во время, например, деловых переговоров перейти на него с испанского. Ты как будто попадаешь в закрытый клуб, где тебя с радостью встречают и с совершенно иным отношением, чем раньше, продолжают разговор.

Каталанский язык не назовешь приятным на слух, он звучит отрывисто и жестко, подчеркивая твердые согласные. Исторически он признан самым ближайшим родственником латыни, практически – на нем говорит около одиннадцати миллионов человек, в том числе во Франции, Андорре и на Сардинии. Несмотря на неблагозвучность, в начале ХХ века каталанский был признан поэтическим языком региона, на нем написано множество поэм и стихов, а также песен на музыку местных композиторов.

Упоминание эускера, как называют свой язык в Стране Басков, у любого знакомого хоть немного с его историей человека тут же разжигает огонек интереса в глазах. Абракадабра, язык-загадка, которую тщетно пытаются разгадать поколения лингвистов и историков. У этого языка нет корней. Он не относится ни к одной из известных языковых семей. Откуда он взялся, как появился в этом регионе – непонятно. Кто-то говорит о морском пути, по которому сюда занесли исковерканный эстонский язык, но он не имеет отношения к эстонскому. Кто-то утверждает, что грузины, когда слышат речь басков, могут понять, о чем те говорят. Мой личный эксперимент с подругой-грузинкой закончился печально – она не разобрала ни слова, несмотря на то что гипотеза эта, о родстве эускера с грузинским, вполне официальна и даже привела к образованию школы басковедения в Грузии. По звучанию эускера очень похож на испанский, и человек, не говорящий на кастельяно, вполне способен их перепутать. Написание же ни фразой, ни словом его не напоминает, и можно долго тщетно вглядываться в баскский текст в поисках знакомых слов или хотя бы предлогов. Несмотря на активную его пропаганду, владеет эускера всего около восьмисот тысяч человек.

Что до гальего, то здесь вполне уместно сказать, что это просто песня, а не язык. Собственно, в раннем Средневековье галисийский и был официальным языком трубадуров, которые исполняли на нем свои песни. И по звучанию, и по грамматике он – брат-близнец португальского, и жители соседствующих Галисии и Португалии без труда понимают друг друга. На гальего говорит около двух с половиной миллионов человек, он активно пропагандируется на территории автономии, особенно среди подрастающего поколения.

Влияние католической церкви на повседневную жизнь

Несмотря на то что на территории Испании представлены все основные мировые религии, и даже религиозных сект только официально насчитывается больше двухсот, страна продолжает оставаться верной католической традиции. По собственному признанию испанцев, большинство из них, около 80 % населения – католики, причем около половины считают себя очень религиозными людьми. Во многих испанских домах и сегодня над кроватью висит распятие, а на улицах там и здесь можно встретить статуи Девы Марии с поднесенными ей цветами. При этом я не могу сказать, что, например, традиция ежевоскресного посещения церкви здесь соблюдается всеми и повсеместно. Когда я недавно путешествовала по Италии, я обратила внимание на стройные ряды местных жителей, целыми семьями идущих на воскресную службу. За те пять лет, что я прожила в Испании, много и часто путешествуя по стране, такое здесь я встречала только в дни католических праздников.

Однако церковь в Испании действительно имеет большой авторитет и активно высказывается по многим вопросам, обсуждающимся в стране. Например, с наступлением экономического кризиса испанские епископы не раз обращались через СМИ к пастве со словами утешения и поддержки. Во всех государственных средних школах религиоведение является обязательным предметом, хотя ученикам и дается право заменить его аналогичным по количеству учебных часов курсом граждановедения. Многие родители выступают против перевода религиоведения в режим факультатива, но споры продолжаются уже много лет, а ситуация не меняется. Родителей, кстати, можно понять – религиоведение в испанских школах преподается не как предмет, изучающий мировые религии, а как класс католической религии, только с несколькими дополнительными часами, вкратце рассказывающими о том, что существуют и другие конфессии, и другие религии.

Удивляться такому авторитету церкви нечего – на протяжении многих веков католицизм признавался здесь единственной разрешенной религией. Один из франкистских постулатов звучал так: «Испания была, есть и будет католической. Она по своей природе идентична католицизму». Только после смерти Франко начались разговоры об «аконфессиональной» политике государства, гарантии гражданам исповедовать любую другую религию или не исповедовать никакой. С тех пор церковь официально устранилась от политики, но это не значит, что она устранилась от общества.

Когда в 2005 году в Испании обсуждался закон о легализации однополых браков, именно церковь возглавила манифестацию в центре Мадрида, выступающего против принятия закона. Организаторы акции тогда заявляли, что на улицы испанской столицы вышли около полутора миллионов человек. Во главе колонны протестующих шествовали архиепископ Мадридский и около двадцати епископов. Фактически они призвали свою паству к гражданскому неповиновению. Так, например, они предложили верующим государственным служащим не регистрировать однополые браки, ссылаясь на свои убеждения, даже если они из-за этого лишатся работы. И это несмотря на то, что тот закон тогда одобрило более половины испанцев, считая его принятие проявлением толерантности и важным показателем демократии.

Именно при активном участии католической церкви в Испании продолжаются споры о разрешении абортов. В 2010 году, после многолетнего их запрета и уголовного наказания за прерывание беременности, был принят закон, разрешающий женщине сделать аборт на сроке до 14 недель и, при генетических отклонениях плода, до 22 недель. Сейчас же все активнее идут разговоры о том, чтобы снова ввести полный запрет на аборты, отменив тем самым принятый недавно закон. Многочисленные церковные братства устраивают манифестации против детоубийства, призывая вновь ввести уголовное наказание за прерывание беременности.

Церковь участвует не только в общественной жизни испанцев, но зачастую и в частной – семьи, входящие в определенные религиозные братства, не разрешают сыновьям жениться на представительницах других, родители не понимают и не прощают детям иноверства, детей продолжают воспитывать в католических детских садах и школах.

Глава 2

Их нравы

Что такое «маньяна» и как с этим жить

О, это слово «маньяна» – практически заклинание для любого испанца и почти проклятие для каждого иностранца, кто хоть раз сталкивался с ним в отношении договоренностей с местными жителями! Буквальный перевод «маньяна» – «завтра». Которое, как известно, не наступает никогда. Когда впервые оказываешься в Испании, понимаешь ответ местного жителя «маньяна» буквально – то есть завтра. И это главная ошибка! Ведь, произнося это слово, испанец может подразумевать вовсе не завтрашний день, а «потом», «когда-нибудь», а то и вовсе «никогда». Понять, что имел в виду собеседник в конкретный момент, практически невозможно. Причем употребляется это слово с неизвестным значением не только в дружеской беседе, но и на официальных переговорах и касаться может всего, чего угодно. Однажды по работе мне было нужно уточнить дату, когда мой партнер сделает необходимый денежный перевод. В ответ мне прозвучало бодрое «маньяна». Конечно же, никакие деньги на следующий день не пришли. Перезвонив через день, я снова получила уверенное «маньяна», причем даже без особых извинений. На третий или четвертый день просрочки я, уже не выдержав, возмутилась: «Но вы ведь говорили, что переведете деньги на следующий день!» Ответом мне было искреннее недоумение и потрясающая своей простотой фраза: «Не переживай ты так! Маньяна!» К слову, перевод был сделан только через пару недель, как будто это было в порядке вещей. Прожив здесь уже пять лет, я до сих пор не понимаю, как в стране с таким отношением к обязательствам может хоть что-то нормально работать? Мой диплом об окончании курса Мастер, который я защитила в сентябре, должен был прийти «в ближайшее время». К тому моменту я уже понимала, что «ближайшее время» для испанца – это как минимум несколько недель, и особенно не волновалась. В конце февраля уже следующего года я получила письмо следующего содержания: «Ваш диплом готов. Придите и заберите». Оказалось, что изготовлен еще и не сам диплом, а пока только сертификат. Простой лист с моей фамилией и гербовой печатью, на изготовление которого ушло пять месяцев. Сам же диплом будет готов только в июне, спустя почти год после окончания курса! И так совершенно во всем, даже в тех вопросах, в которых, казалось бы, собеседник заинтересован сам. Если вы, к примеру, хотите оформить страховку и звоните агенту, не ждите, что он перезвонит вам с предложениями завтра, как и обещал (если, конечно, он сам не эмигрант). Вам придется периодически звонить ему и напоминать, что вы хотите заплатить ему деньги за его услугу. Временами это здорово портит настроение, но постепенно ты подстраиваешься под этот неспешный ритм, как в том анекдоте: «Как вы расслабляетесь? – А я не напрягаюсь».

Понемногу я привыкла к многозначности слова «маньяна» и теперь больше обращаю внимание на то, с какой именно интонацией оно было произнесено. Ленивый ответ «маньяна» чаще всего означает нечто вроде «когда-нибудь, потом», и я уже не ожидаю скорого выполнения дела. Иногда кажется, что говорят они это только из вежливости, мол, надо же что-то сказать, как-то сориентировать человека. Совершенно не задумываясь о том, что для кого-то это слово будет означать буквально «на следующий день».

Слово-спутник «маньяна» – «транкила», что переводится как «расслабься, не переживай». И вот когда вы слышите это волшебное сочетание, можете сразу настроиться на то, что дело серьезно подзатянется. Для тех, у кого работа связана с четким графиком и ограниченными сроками, словосочетание это похоже на кошмар. Сами же испанцы, когда я много раз спрашивала у них, как же они живут в такой расслабленности, только улыбаются и говорят: «Такова жизнь. Расслабься!»

Три кита испанской жизни: «сиеста», «фиеста» и «манифесто»

Собственно, удивляться постоянному стремлению испанцев к тому, чтобы расслабиться, нечего, ведь здесь уважают и ценят свои права. И первое и безоговорочное среди них – право на отдых. А уж обязанности потом. Отдыхать испанцы любят и делают это с необычайным умением. Три часа сиесты из производственной необходимости в летнее время переросли с веками в круглогодичное, рьяно отстаиваемое право на дневной отдых. Праздники, по-испански «фиестас», устраиваются здесь, дай только повод. Ну а если кто-то вздумает посягнуть на это право, настоящий испанец тут же устроит забастовку-демонстрацию, которая здесь называется «манифесто». Три кита испанской жизни: «сиеста», «фиеста» и «манифесто», на которых строится быт каждого сознательного гражданина страны.

Когда-то, когда еще не наступило глобальное потепление и климат был немного другим, летнее время на территории всей Испании сопровождалось невоносимой жарой и засухами. Сейчас такое сохранилось, пожалуй, только на юге страны, где температура летом запросто может достигать 40 градусов. Не было ни кондиционеров, ни вентиляторов, большинство работников аграрной страны буквально погибали в полях под палящим солнцем. Тогда и родилась традиция сиесты – послеобеденного перерыва в самые жаркие часы дня. Сейчас уже многие ученые подтверждают, что организму просто необходим непродолжительный сон после обеда, так как в это время обычно наступает легкий упадок сил. Для испанцев сиеста не столько время именно для сна, сколько время для семейного обеда. Работники приезжают домой, куда к этому времени как раз приходят из школы дети, вся семья собирается за большим столом, обуждают последние новости, после чего расходятся по своим комнатам, чтобы ненадолго вздремнуть. Собственно, спят днем в среднем всего полчаса, но перерыв, как правило, длится от двух до трех часов – надо ведь все успеть. Какое-то время назад некоторые организации пытались сиесту отменить, ссылаясь на то, что это плохо сказывается на рабочем процессе. Но надо понимать испанцев – никто и никогда не сможет отобрать у них священное право на отдых. Во время сиесты, независимо от того, в какой части страны и в какое время года происходит действие, большинство учреждений Испании закрыто. Работают только крупные магазины, полиция и медицинские учреждения, да и то не все. Привыкнуть к такому укладу довольно сложно, и нет-нет да и позвонишь в какую-нибудь организацию в три часа дня, где вежливый голос на автоответчике напомнит тебе о вековой испанской традиции. Понять это можно, когда оказываешься во время сиесты где-нибудь на юге Испании, когда невозможно не то что работать, но даже и просто передвигаться по городу без машины с кондиционером. Но сиеста одинаково важна для всех испанцев, и даже для жителей Галисии, где летом постоянно льет дождь и температура редко когда поднимается выше 25 градусов.

Что же касается фиесты, то это если не смысл жизни каждого испанца, то точно одна из важнейших ее частей. Именно поэтому я позже расскажу об этом подробнее.

Манифесто же проходят буквально ежедневно, в различных городах и поселках страны, по самым разным поводам. И если порой для манифесто существует действительно серьезный повод, например, принятие поправок к законам или сокращение социальных выплат, то иногда, глядя на толпу демонстрантов, создается впечатление, что это еще одна форма проведения досуга, такая вот специфическая. Испанцы очень, очень любят возмущаться, если что-то в их укладе меняется без их ведома. Совсем недавно на улицах Барселоны я видела манифесто по поводу изменений нескольких маршрутов автобусов. Около двадцати человек в рабочее время вышли на дорогу с плакатами, прошли несколько остановок, повозмущались и разошлись. Добились ли они отмены изменения маршрутов? Конечно, нет. Но зато они выпустили пар, пообщались друг с другом и утвердились в том, что у них есть права. Хотя бы на то, чтобы эти права отстаивать.

15 мая 2011 года по Испании прошли протесты против сокращений бюджета, действующего правительства и финансовой коррумпированности европейских властей. «Индигнадос» – «Возмущенные», назвали они сами себя. Этим же летом на главных площадях самых разных городов страны, от Севильи до Жироны, появились ряды палаток, полевые кухни и импровизированные бани – «Возмущенные» устроили самую грандиозную забастовку в новейшей истории страны. Тысячи людей в течение нескольких месяцев жили в таких лагерях, готовили на керосинках и ежевечерне выкрикивали свои лозунги. Дети, старики из окрестных домов, иностранные туристы – разноцветное интернациональное месиво, борющееся за свои права. Площадь Каталонии в Барселоне напоминала больше музыкальный фестиваль под открытым небом – стойкий дым марихуаны, пацифики на флагах, запах грязной одежды и всеобщее братство. За несколько месяцев движение окрепло настолько, что уже 15 октября протестующие испанцы провели отлично спланированную акцию в 90 странах и 1000 городов. Группа активистов в течение 80 дней пешим маршем добиралась до столицы Европейского союза и провела демонстрацию в Брюсселе. В Мадриде, на Пуэрта-дель-Соль, собралось около 500 000 митингующих. Возмущению «Возмущенных» не было предела – в целом в акциях протеста приняло участие от 6,5 до 8 миллионов испанцев. Несмотря на то что в 2011 году правительство Испании все-таки поменялось, в 2013 году «Индигнадос» вышли на главную площадь Мадрида снова. «Прошло два года, а стало только хуже» – такая надпись мелькала едва ли не на каждом втором плакате. Как утверждает статистика, тогда, в 2011-м, «Возмущенных» поддержало около 80 % населения страны, и, по заявлению самих испанцев, это движение дало им новые силы и надежду на то, что они все-таки могут отстоять свои права.

«Как испанская женщина!»

Однажды, отдыхая на побережье Коста-Брава, я возвращалась с пляжа в свой номер и ехала в лифте с двумя иностранками, говорившими по-английски. Одна из них пересказывала подруге свои последние новости, не умолкая ни на минуту. Другая долго слушала, не перебивая, и под конец заметила: «Ты стала совсем как испанская женщина: бла-бла-бла-бла-бла».

У многих испанцев в силу фонетических особенностей языка голоса кажутся чуть хрипловатыми. Иностранцы часто шутят: «Это просто потому, что они не замолкают ни на минуту».

Пару лет назад ко мне в гости приехала подруга из Москвы. В рамках ее знакомства с Каталонией мы на несколько дней уехали в небольшой старинный городок Тосса де Мар. Пляж там не очень большой, расположенный в полукруглой бухте, ограниченной с двух сторон скалами. Все у всех на виду. То ли нам так повезло, то ли там всегда так, но на пляже мы встречали в основном только местное население, туристов из других стран почти не было видно. Моя подруга отправилась купаться, но уже через пару минут вернулась, смеясь: «Слушай, а зачем эти люди вообще сюда пришли? Поплавать или поговорить?» Я обернулась в сторону моря. На мелководье, где вода примерно по грудь, дрейфовало немыслимое количество испанцев. Они не уплывали далеко, но и не возвращались на берег – они прохлаждались и разговаривали друг с другом. Со стороны это выглядело впечатляюще: гудящий муравейник, будто прибитый волной к берегу.

Еще одна история произошла, когда я впервые в жизни попала в ночной клуб Барселоны. «Дискотека», как они здесь называются, была весьма популярная, к тому же был вечер пятницы и людей собралось хоть отбавляй. Первое, что я увидела, переступив порог, – танцующих испанских подростков со стаканами в руках. Первое, что услышала, – гул голосов. Поначалу я даже не поняла, играет ли музыка, – за разговорами танцующих ее было трудно различить. Только прислушавшись в течение какого-то времени, я разобрала ритмичную мелодию диджея.

Испанцы говорят всегда и везде. Встретившись случайно на улице с соседом, с почтальоном, выйдя развешивать белье на балкон, с коллегами по работе, с учениками в студенческой аудитории. Это требует некоторой привычки – научиться выражать то, что ты думаешь, не парой слов, как обычно, а целым эссе на заданную тему. Когда я жила в Москве, обо мне можно было бы сказать, что я общительна и всегда могу поддержать беседу. Здесь меня, скорее, охарактеризуют как молчунью. Иногда складывается впечатление, что смысл диалога испанцам не так и важен, ценнее возможность самого разговора как такового. Даже самый закрытый интроверт, который бы ни попался на пути, при встрече тем не менее перескажет все свои соображения насчет погоды и меняющегося климата, а также последние новости – свои и, если будет лишняя минутка, своих знакомых. Иногда можно увидеть такую картину: на узкой улице водитель, проезжая мимо, разговорился с водителем, который только что припарковался. Пока они рассуждают о политике или повышении налогов, за ними успевает образоваться пробка из нескольких машин, терпеливо ожидающих, пока они наговорятся. Или, например, типичная сцена в банке: сотрудница подошла к кассиру, чтобы спросить совета, и разговорилась на другую тему. Очередь опаздывающих на работу клиентов будет великодушно ждать, когда их диалог закончится. И если выскажет кто-то свое недовольство, то уж точно это будет приезжий – испанец так не поступит никогда.

In vino veritas

Первое время в Испании не перестаешь удивляться отношению местных к вину. Иногда кажется, что оно для иберийцев как вода – так часто они пропускают по бокалу и так мало оно на них действует в смысле опьянения. Первый культурный шок – ресторанные таблички, анонсирующие меню на завтрак. Помимо обязательного кофе, апельсинового сока, круассана или типичного «бокадильо» – бутерброда-сэндвича со всякой всячиной, горячего шоколада или пончиков чуррос, почти в каждом втором меню будет присутствовать бокал вина. Алкоголь на завтрак? Для русского это непостижимо, невероятно – как можно после этого идти на службу? Но ведь испанцы свободно пьют его затем и на обед, и даже на деловых переговорах, ничуть не стесняясь пропустить бокал-другой красного для поддержания беседы. Ужин? Ну, здесь тем более без вина не обойтись. Молодое, красное, розовое, белое, кава – а сколько еще разнообразных коктейлей, вроде вина с газированной водой и лимоном, особенно популярных в летнее время! Какой поход в гости без бутылки вина, какой обед без белого к рыбе или красного ко всему остальному, какой приличный домашний бар без подборки выдержанных марочных вин? По статистике, средний испанец выпивает до 38 литров вина в год, что ставит страну на девятое место по потреблению вина в мире. Они подбирают свое вино к каждому блюду. Это в голове не укладывается, но они умудряются даже гаспачо (холодный томатный суп) запивать вином!

За окном +35, разгар дня, я на встрече, и мне предлагают заказать бутылку красного на троих. Понимая, что впереди еще уйма работы, а вино вкупе с палящим солнцем может подействовать на меня самым неожиданным образом, отказываюсь. Реакция всегда одна – изумление и подозрительный взгляд: все ли со мной в порядке? Пить вино здесь – часть культуры, такая же, как целоваться при встрече и желать доброго здоровья при прощании. Это как русская традиция пить чай, разве что недоступная детям. Хотя… несмотря на официальные запреты, группа школьников, собравшихся на пляже и распивающих вино ящиками, – довольно привычная здесь картина.

Испания по количеству виноградников опережает всех в мире – около 1,2 миллиона гектаров. Каждая из 17 автономных сообществ имеет свои винодельни, более или менее известные. Считается, что лучшие испанские вина производятся в Риохе, Приорате, Хересе и Рибера-дель-Дуэро. Но несмотря на гигантские площади виноградников, по производству самого напитка Испания занимает только третье место после Италии и Франции. Из-за низкой плодородности почвы во многих районах страны виноградные деревья зачастую сажают на большом расстоянии друг от друга, чтобы корни получали хоть немного больше питания. И получается, что крупнейшие виноградники в провинции производят в целом совсем немного вина.

Разумеется, такая важная для экономики и национального статуса область соответствующим образом контролируется. В Испании существует «Закон о вине», которым установлены стандарты качества. Система классификации испанских вин сложнее, чем, например, французских или итальянских. Она включает в себя пять категорий, где вина делятся по району происхождения, типу самого напитка, и даже выделена особая группа с отдельными виноградниками. Каждая из категорий включает в себя еще и дополнительные подкатегории. Например, вино, попавшее в категорию «херес» по происхождению, подразделяется еще на 19 разных внутренних категорий в зависимости от выдержки, содержания сахара и спирта и т. д. Качество производимого вина на месте контролируют специальные независимые регулирующие советы, которые следят за условиями выдержки и производства. На виноградники регулярно и зачастую без предупреждения приезжают специальные комиссии, которые берут пробы дерева в бочках, проверяют, соответствует ли температура в погребе заявленной, правильно ли хранится вино. Некоторые сорта должны находиться в бутылках строго под определенным углом, и несоблюдение или отклонение от этого требования грозит винодельне многотысячными штрафами и даже приостановлением действия лицензии на выпуск конкретного сорта вина. Это, наверное, и есть ответ на самый популярный вопрос, который можно услышать от приезжающих в гости русских друзей: «Как может вино стоить 1 евро за литр и быть при этом качественным?» Все просто. Вино – одна из главных составляющих испанской жизни, которая к тому же находится под государственным контролем. Поэтому если здесь когда-то и можно натолкнуться на поддельные и некачественные виски или ликер, то с вином подобная ситуация практически исключена. Можно смело покупать недорогие вина, зная, что их качество гарантировано.

Сказать по правде, я не знаю ни одного испанца, не разбирающегося в винах. Более того, я сомневаюсь, что такие существуют. Даже отдавая предпочтение другим напиткам, настоящий испанец все равно без труда подберет подходящий сорт к ужину или с легкостью сомелье расскажет о том, достаточной ли терпкости вино в бокале. Я не знаю, откуда передается им эта наука. На прямой вопрос мои знакомые только отшучивались: «Я же испанец. Как же я могу не разбираться в вине?»

Испания на блюде

У меня до сих пор вызывает недоумение и легкую девичью зависть: как испанцы, при такой любви к еде и выпивке, умудряются оставаться стройными и подтянутыми. Они покупают сразу по три багета в булочных, щедро поливают свои обеды оливковым маслом, да так, что те просто в нем утопают, и запивают свой ужин крепленым вином. И при этом умудряются сохранить до старости худощавое телосложение подростков.

Парадоксально, но, несмотря на обилие в Испании морепродуктов и свежих овощей, предпочтение на обед здесь отдается мясным блюдам со сложными и зачастую вовсе не низкокалорийными гарнирами. Национальные блюда отдельных регионов настолько пришлись к столу во всей стране, что сейчас уже трудно вспомнить, что паэлья родом из Валенсии, а гаспачо – из Андалусии. Их одинаково ценят и регулярно готовят как в мадридских, так и в баскских домах.

Испанцы любят поесть, и с этим не поспоришь. Но назвать местную кулинарию искусством язык не повернется – скорее, это нечто само собой разумеющееся, то, что обеспечивает жизнедеятельность и дает заряд хорошего настроения. Таких тонких сочетаний вкусов овощей и приправ, как в Италии, или такого внимания к соусам и подливам, как во Франции, здесь почти не встретишь. Блюда в Испании большие, сытные и без особенных изысков.

Утро для типичного испанца начинается традиционно с чашки кофе (чай здесь не пьют практически никогда) и, как максимум, круассана. Или, если действие протекает в Мадриде, чашки горячего шоколада со своеобразным длинным пончиком чуррос. Так в Испании выглядит первый завтрак, который готовят ранним утром. Основной же завтрак проходит несколькими часами позже, уже ближе к обеду. Это еще не серьезный прием пищи, но уже и не просто кофе. На второй завтрак могут подаваться и мясо, и салаты, и даже десерт в качестве заключения. Похоже на своеобразную репетицию основного обеда, которая организуется до полудня.

Сам же обед практически всегда бывает во время сиесты – с двух часов дня до пяти вечера. К нему испанцы подходят более чем основательно. Если обед состоится дома (а так предпочитает большинство), то накрывается стол, расставляются приборы, и вся семья садится вместе.

В качестве аперитива в Испании чаще всего подаются хлеб с оливковым маслом, чесноком и томатами («пан кон томате»), разнообразные соусы, включая традиционный «аль-и-оли» – соус из взбитого оливкового масла с чесноком, или же просто нарезанные соломкой свежие сезонные овощи. Кроме этих аперитивов нельзя не упомянуть про всенародно любимую испанскую закуску тапас. Изначально эти небольшие бутерброды с разнообразной начинкой подавали в барах в качестве закуски к выпивке. Клиенты ставили их поверх стакана, и получалась своеобразная крышка. Так и прижилось название tapas – «крышки». Тапас в Испании можно увидеть и на обеде, и на ужине, и на званом приеме. Начинка может быть практически любой, но наиболее популярны тапас с анчоусами или тонко нарезанной колбасой.

Анчоусы и колбасы – еще одна кулинарная страсть настоящего испанца. Сотни способов соления и приготовления маринадов для первых и неисчислимое множество сортов второй. В Испании, где принято делать отдельные магазины для одного вида товара, повсюду можно натолкнуться на лавки, торгующие анчоусами, похожие на маленькие музеи, – так много вариаций их приготовления можно там встретить. Но вернемся к испанскому обеду. Первое блюдо на нем – почти всегда салат. Как правило, незамысловато приготовленный, это может быть просто смесь листьев салата и, например, хамона или тунца. Подается салат огромными порциями, вполне способными утолить голод. Однако за салатом непременно последует основное блюдо, рыбное или мясное. В качестве гарнира испанцы часто используют рис, особенно жители Валенсии и Каталонии. Валенсия – испанская столица риса, и он настолько привычен здесь, что подается на стол почти ежедневно. Супы у испанцев не очень популярны, за исключением холодного гаспаччо в Андалусии и супов-кремов из бобовых в Мадриде. Обычный испанский обед размерен и нетороплив, быстро вставать из-за стола здесь не принято, поэтому длится он, как правило, около полутора часов, пока не будут обсуждены все последние новости и планы на оставшуюся часть дня.

Несмотря на продолжительность и внушительную плотность обеда, довольно скоро после него следует очередной перекус, на этот раз после завершения работы. Как правило, он проходит не дома, а в любом баре поблизости и состоит из все тех же тапас. Эта традиция – скорее, желание не утолить голод, а поддержать веселую компанию сослуживцев, завершив таким образом рабочий день и перейдя в «режим отдыха».

Ужин в Испании начинается довольно поздно, в среднем около 9 вечера, в некоторых домах принято ужинать даже в 10. На практике ужин редко отличается от обеда, хотя хозяйка всегда готовит для него новые блюда.

Самые популярные продукты в Испании – те, что дает им страна: рыба и морепродукты, говядина и курица. Свинину здесь тоже уважают, но предпочтение все равно отдается говядине, несмотря на то, что в местных мясных лавках цена на нее чуть ли не в два раза выше. Среди морепродуктов самыми любимыми у испанцев являются кальмары, блюд из них великое множество, как и сортов самих кальмаров. Про «чипиронес», отдельный сорт, даже песня есть. Что же касается мяса птицы, то наиболее популярное, конечно, куриное, хотя в Каталонии ему зачастую предпочитают диетическое мясо индейки.

Что всегда удивляет в испанских гарнирах, так это практически полное отсутствие в них овощей. Их больше принято подавать отдельно, в виде салата или порезанными. А вот в качестве гарнира практически всегда выступают крупы и бобовые: часто горох и фасоль, чечевица и рис, соя и нут. Назвать блюдо, в котором жареная рыба утопает в оливковом масле, а гарниром к ней идет отваренная чечевица, диетическим язык не повернется. А для испанцев такой обед или ужин в порядке вещей.

Многие туристы, приезжая в кризисную Испанию, задают один и тот же вопрос: «Как же они могут говорить об упадке экономики, если рестораны забиты под завязку?» Ответа здесь два; первый – исторический факт: во времена экономической депрессии во всех странах увеличивается количество посетителей ресторанов и баров, пытающихся продолжать вести тот образ жизни, к которому они уже привыкли. Второй – это Испания. Представить, что когда-нибудь здесь будут пустовать рестораны, совершенно невозможно. Хорошее вино и вкусная закуска – та часть их жизни, с которой они не расстанутся никогда, даже если будут стоять на пороге бедности.

Общепит

За то время, что я живу в своем районе, а это ни много ни мало пять лет, на здешних улочках открылось и закрылось множество заведений. На углу, где был пакистанский переговорный пункт, в котором я всегда покупала телефонную карту для международных звонков, сейчас парикмахерская. Вместо магазина китайской всякой всячины открылись сразу несколько фруктово-овощных. Магазин стильных футболок на первом этаже моего дома переоборудован в жилую квартиру, в которой поселилась молодая испанка. Большая часть заведений в округе просто стоят закрытыми – хозяева переживают кризис, ждут, когда они снова смогут открыться. Но вот кто никогда не имел проблем с посетителями – так это окрестные бары. Они здесь появляются как грибы после дождя. Мой бывший сосед, молодой испанский парень, на пару с товарищем открыл ресторан-пиццерию на нашей улице, и уже спустя год у ее дверей собирается очередь из желающих попробовать итальянской кухни. Некогда обувные магазины, продуктовые и просто пустующие помещения переоборудуются, и вот опять красуется очередная вывеска бара или ресторана.

На углу, у метро, стоит ресторан, которому уже около ста лет. Хорошим его назвать трудно – еда готовится на скорую руку, самые популярные заказы – бокал пива и чашка кофе. Но когда бы ты туда ни пришел, пусть даже в 7 утра, там всегда будет множество посетителей. Многих из них я хорошо знаю – это мои соседи. Они, вместо того, чтобы начать утро с заваренной дома чашки кофе, спускаются в ресторан: поболтать с приятелями, позавтракать и почитать свежую газету. Это – испанский образ жизни. Рестораны, бары, буфеты и кафе, кондитерские, закусочные, салат-бары – даже если это будет сарай, в котором подают только пиво, но у него будет терраса, посетители не обделят его вниманием. Если посчитать, сколько среднестатистический испанец тратит на общепит, сумма получится большая, чем половина его дохода. Но это та статья бюджета, которая не обсуждается, – испанец может носить старый заношенный свитер годами, но ежедневно будет выходить в самые разные рестораны. Я не оговорилась – они действительно «выходят», такой глагол здесь используется для походов в рестораны и бары каждый день. Иногда и по нескольку раз.

Главная причина вовсе не в большом испанском аппетите, который вынуждает их снова и снова садиться за стол, и не склонность к алкоголю, которая подгоняет к барной стойке. Коммуникация – вот зачем местные жители приходят сюда. Ведь даже с уставшим барменом с миллионом заказов можно найти, о чем поговорить.

Есть еще в Испании такая традиция – не задерживаться долго в одном месте. Когда испанец делает заказ, он никогда не попросит сразу выпивки и закуски на весь вечер. То есть, например, бутылку вина и фрукты. Он закажет всего один бокал, чтобы, допив его, переместиться в бар по соседству. Редко когда ужин проходит в одном месте, и, как правило, для этого должен быть специальный повод. То есть получается такой ужин-ужин, слишком официально, испанцы такого не любят. Они, скорее, разобьют вечер по частям, поужинав в одном ресторане, выпив вина в другом, продолжив коктейлем в третьем и завершив его в десятом. Такова традиция, и бороться с ней, как и пытаться понять ее, смысла не имеет.

Я помню, как когда-то приехала к своему другу Энрике в Мадрид, и мы с ним отправились отметить мой приезд. Я, после тяжелого дня в Барселоне и перелета, была ужасно уставшая, но виду не подавала. Наш первый бар был в районе его дома, неподалеку от Пуэрто дель Соль, главной площади Мадрида. Допив вино, мы отправились немного выше, к Гран Виа. После этого последовало еще несколько баров в Малазанья, а закончился вечер неподалеку от Площади Испании, куда мы тоже дошли пешком. Когда я, не привыкшая к таким забегам (и, откровенно говоря, не очень понимавшая их смысл), что-то спросила по этому поводу, в компании повисла пауза, которая обычно указывает на то, что только что кто-то сморозил глупость. Так принято, и такова традиция – вот те объяснения, которых должно быть достаточно даже очень уставшему человеку, прошагавшему километры в поисках очередного бара.

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.