«Звездный жаворонок» все же взлетел, и люди отправились к звездам. В научной фантастике произошло буквально то, о чем сказал Ломоносов: «открылась бездна, звезд полна…» Однако проще простого объявить, что звездолет летит со скоростью, большей скорости света «во много раз». А вот когда в фантастике была высказана мысль о реальных путях достижения звезд?

Что значит «реальных»? Ведь способ межзвездных путешествий так до сих пор не открыт. Да, в науке — но не в фантастике!

Вот один такой способ: гигантский звездолет со сменяющимися поколениями на борту. Фантасты использовали эту идею впервые в 1940 году (рассказ Д. Уилкокса «Путешествие в 600 лет»). Здесь уже схвачено главное: капитан звездолета, большую часть времени проводящий в анабиозе, каждые сто лет пробуждается, чтобы откорректировать траекторию, проверить работу основных систем и так далее. Механизмы, впрочем, работают нормально, чего не скажешь об экипаже, который постепенно скатывается к варварству.

Та же мысль прозвучала в «полный голос» в знаменитой повести Р. Хайнлайна «Вселенная» (1941 год), в прекрасном рассказе К. Саймака «Поколение, достигшее цели» (1953 год), в романе Б. Олдисса «Без остановки» (1958 год). А сколько интересных частных решений! У Г. Гаррисона в романе «Плененная Вселенная» (1969 год) обитатели такого космического ковчега дошли до уровня средневековых монахов…

Самую красивую и запоминающуюся вариацию идеи предложил Д. Блиш в своей тетралогии «Города в полете», начатой в 1950 году. Благодаря открытию антигравитации крупные города под куполами отрываются от поверхности Земли, унося часть ее с собой в далекое межзвездное плавание.

Нет, такой путь представляется все же тупиковым. Слишком много времени, слишком большая цена за межзвездное путешествие. Нужны иные способы. И фантасты их предложили.

Один из способов — полеты через гиперпространство. Современная наука не отрицает того, что наш мир обладает не четырьмя привычными измерениями, а десятью или, возможно, тридцатью. Но еще полвека назад ничего подобного ученые не утверждали. Напротив, все были уверены в том, что во Вселенной есть лишь три пространственных измерения (длина, ширина, высота) и еще одно — время.

Между тем, в 1913 году вышел из печати роман Д. Кэмпбелла «Тривселенная». Фантасты еще не летали к звездам, а будущий способ передвижения в космосе уже был изобретен. Пространство многомерно, и если «проколоть» его, как прокалывают иглой лист бумаги, то любой точки Вселенной можно достичь… мгновенно.

Современные фантастические звездолеты вполне освоились в гиперпространстве. Современные ученые — еще нет. Что ж, невозможное сегодня станет возможным завтра. И если первый звездолет, «протыкающий миры», не будет назван именем Кэмпбелла, фантасты не обидятся — они привыкли.

Особо нужно рассказать о том, как фантасты исследовали планету Марс.

Во время одного из противостояний в конце прошлого века Лоуэлл открыл на Марсе «каналы», а Скиапарелли со словами «раз в году можно безумствовать» предположил, что каналы построены марсианами. Потом, впрочем, оказалось, что каналы — оптическая иллюзия, а марсиане — плод воображения.

Доказали и то, и другое уже в последнюю четверть нашего века космические аппараты типа «Маринер», «Марс», «Вояджер». Что обнаружат на Марсе будущие космические станции?

Для фантастов это не тайна. Все, что в принципе можно на Марсе обнаружить, уже открыто и опубликовано на страницах многочисленных фантастических произведений, посвященных красной планете. Ученым, когда завершится очередная экспедиция, нужно будет перечитать сотню-другую романов и сравнить впечатления. Конечно, детали не совпадут. Но в главном фантасты будут правы. Как обычно…

Фантасты осуществили высадку на Марс еще в 1744 году. Именно тогда немецкий астроном Э. Киндерман выпустил скучный роман с не менее скучным названием «Очень быстрое путешествие, совершенное пятью молодыми людьми на воздушном корабле, в иной Мир, с целью проверить, правда ли, что планета Марс 10 июля сего года появится на небесах со своим спутником, или Луною».

Вот, что получается, когда фантастику пишет человек, не умеющий фантазировать. Разве на Марс можно лететь на «воздушном корабле»? И разве у Марса один спутник? Впрочем, современник Киндермана великий Д. Свифт в «Путешествиях Гулливера» совершенно точно предсказал, что у Марса будут открыты два спутника, что они очень малы по размерам, что находятся они на таких-то расстояниях от планеты… Когда в 1772 году два спутника Марса действительно были обнаружены в телескоп, астрономам просто ничего не оставалось, как склонить голову перед Свифтом — его предсказание сбылось со стопроцентной точностью!

Кстати, точность предсказания казалась настолько невероятной, что уже в нашем столетии появились «научные» исследования, доказывающие, что Свифт был… пришельцем. Иначе — как же он мог знать?

Фантасты многое знают о будущем, в том числе и о тех открытиях, которые еще не сделаны учеными. Конечно, можно сказать, что фантасты тоже жестоко ошиблись, поверив в марсианские каналы и сделав из этого вывод о племени марсиан. Начиная с Г. Уэллса с его «Войной миров», сотни писателей-фантастов описывали Марс, населенный чудовищами и красавицами.

Фантасты ошиблись? Это еще не известно! Всякая наука развивается, у всякой науки есть ошибки, которые в конце концов оборачиваются победой. Фантастика не исключение. Пусть вам не покажется странным, что я говорю о фантастике как о науке, а не как о литературе. Хорошая фантастика — нечто промежуточное. Она тоже развивается, проходя стадии ошибок, но к истине все же приходит раньше, чем ученые.

Марс — не исключение. В пятидесятых годах ученые еще не отбросили идею марсианских каналов, в СССР процветала наука астроботаника, которая пыталась доказать, что на Марсе есть растения, подобные земным, а фантасты уже прошли эту стадию. Она осталась на страницах книг — это марсианская эпопея Э. Берроуза о приключениях Билла Картера, это «Аэлита» А. Толстого. Но к пятидесятым годам марсиане вымерли начисто. Они превратились в древнюю цивилизацию, закончившую свой эволюционный путь. Они ушли под поверхность планеты, в глубокие пещеры, но вести полноценную жизнь под землей трудновато, и марсиане постепенно деградировали…

Именно эта концепция марсианской жизни сейчас самая популярная в фантастике, поэтому фантасты только посмеивались, когда шестнадцать лет назад американский посадочный модуль «Викинг» не обнаружил на Марсе следов жизни. Не там ищете, — сказали бы фантасты, если бы ученые хотели их слушать. Не там и не тогда.

Вот история цивилизации марсиан, принятая в современной фантастике (или лучше сказать — в фантастической науке?).

Много миллионов лет назад, когда по Земле еще бродили динозавры, на Марсе развилась разумная жизнь. Ведь Марс на миллиард лет старше Земли (из пылевого облака сначала сформировались внешние планеты — Уран, Сатурн, Марс и другие — а потом уж Земля, Венера и Меркурий). Атмосфера Марса в те времена была плотнее, чем сейчас. И возникли марсиане. Покидали ли они свою планету? На этот счет у фантастов мнения расходятся. Может быть, и покидали. Но как бы то ни было, справиться с похолоданием на Марсе и потерей воздуха они не смогли. Что оставалось делать? Либо погибнуть, либо уйти под землю. Естественно, они выбрали второй путь.

Произошло это миллионы лет назад, когда даже питекантропов еще не было на Земле. За миллионы лет холод, ветры, нашествие пустынь стерли с поверхности Марса все следы древнего разума. И будущим исследователям красной планеты нужно будет доставлять на Марс буровые установки и оборудование для исследования глубоких пещер, чтобы иметь шанс обнаружить наших вымерших (или вымирающих) братьев по разуму.

Перечитайте «Марсианские хроники» Р. Бредбери — замечательный реквием по марсианам. Этот сборник рассказов был написан тогда, когда на страницах фантастики марсиане погибали. Концепция «подмарсовой» цивилизации еще не победила, но в каналах воды уже не осталось. И марсиане Бредбери — почти мистические создания, часто плод воображения земных астронавтов. Они как бы есть, и в то же время их нет…

И что же дальше? Марс так и останется пустым и безжизненным? Конечно, нет! Появятся новые марсиане — люди. Колония землян. Начнется новый виток марсианской истории. Почитайте романы А. Азимова, П. Андерсона, да и фантасты советского периода тоже осваивали Марс, вовсе, кстати, не настаивая на его «коммунистическом будущем».

Есть в будущей истории Марса несколько любопытных деталей. Одна: марсианские колонии потребуют независимости, может начаться даже период, когда марсиане-колонисты попросту закроют планету для земных кораблей. Это идея фантастики шестидесятых годов, когда нынешний всплеск национального обособления еще даже не просматривался.

Вторая деталь ближе к технике, нежели к социальным наукам. Одна из причин гибели марсианской цивилизации — отсутствие водных запасов. Земным переселенцам придется тоже столкнуться с этой проблемой. А. Азимов ее решил в 1940 году, когда опубликовал рассказ «Путь марсиан». Идея простая: колонисты отправляются к Сатурну, вокруг которого обращается множество ледяных глыб — знаменитое кольцо. В одну из глыб (миллионы тонн льда!) вмораживается ракетный двигатель, и глыба становится своеобразным космическим кораблем. Ледяную гору доставляют на орбиту спутника Марса — запаса хватит надолго.

Вот, что интересно: когда был написан рассказ, никому из ученых еще не приходило в голову, что не только марсианам, но и нам на Земле когда-нибудь придется столкнуться с аналогичной проблемой. Станет меньше пресной воды, а в космосе ее достаточно. Станет меньше полезных ископаемых, а в космосе чего только нет! Как добраться до космических запасов?

Идея, которая пришла в голову немецким инженерам четверть века спустя (патент ФРГ под номером 1229969) повторила идею фантаста — был запатентован способ добычи полезных ископаемых из астероидов.

Но вернемся к Марсу. Самые высокие горы в Солнечной системе — марсианские. Джомолунгма перед ними — как холм.

И тогда у советского фантаста Д. Биленкина возникла идея — красивая и, возможно, даже правильная. Если марсиане, уходя в небытие, хотели оставить будущим исследователям послание о себе, где они должны были его разместить? В пустыне? Но марсианские пустыни огромны — можно потратить тысячелетия и ничего не найти (как не обнаружили ничего приборы «Викинга»). В горах? Но и гор на Марсе много. Ответ: нужно оставить послание на вершине самой высокой марсианской горы. Потому что она — одна, и долго искать не нужно. И еще потому, что послание обращено к существам, для которых стремление к новым знаниям — в крови. Человек не мог не покорить Джомолунгму, хотя бы для того, чтобы доказать — он это может! Значит, и самая высокая марсианская вершина неизбежно будет покорена. И значит, это место, где послание марсиан неизбежно будет найдено!..

А теперь — патенты, так и не выданные писателям-фантастам.

СПОСОБ ПЕРЕДВИЖЕНИЯ В КОСМИЧЕСКОМ ПРОСТРАНСТВЕ Авторы изобретения Ж. Ле Фор и А. Графиньи. Приоритет — 1896 год, повесть «Вокруг Солнца».

Способ передвижения в космическом пространстве за счет давления света, отличающийся тем, что, с целью увеличения полезной массы и улучшения иных качеств аппарата, передвижение осуществляют давлением света, источник которого находится на Земле.

СПОСОБ ПЕРЕДВИЖЕНИЯ В КОСМИЧЕСКОМ ПРОСТРАНСТВЕ Автор изобретения Б. Красногорский. Приоритет — 1913 год, повесть «По волнам эфира».

Способ передвижения в космическом пространстве за счет давления света, отличающийся тем, что, с целью удешевления аппарата и уменьшения его массы, движение осуществляют давлением солнечных лучей на парус с большой рабочей поверхностью.

СПОСОБ ПЕРЕДВИЖЕНИЯ В КОСМИЧЕСКОМ ПРОСТРАНСТВЕ Автор изобретения Г. Альтов. Приоритет — 1966 год, рассказ «Ослик и аксиома».

Способ передвижения в космическом пространстве за счет давления света, отличающийся тем, что, с целью увеличения эффективности, движение осуществляют давлением света мощного лазера, установленного на Земле.

КОСМИЧЕСКИЙ КОРАБЛЬ Автор изобретения А. Богданов (Малиновский). Приоритет — 1908 год, роман «Красная звезда».

Применение энергии, высвобождаемой при распаде атомов, для движения космического корабля.

СПОСОБ ДОБЫЧИ ПОЛЕЗНЫХ ИСКОПАЕМЫХ Автор изобретения А. Беляев. Приоритет — 1936 год, роман «Звезда КЭЦ».

Способ добычи полезных ископаемых, например, золота и других ценных металлов, отличающийся тем, что, с целью максимального использования космических запасов руд, ископаемые добывают из астероидов и метеоров либо непосредственно в поясе астероидов, либо после того, как астероид (метеор) транспортируют на орбиту искусственного спутника Земли.

СПОСОБ ПОЛУЧЕНИЯ ПРЕСНОЙ ВОДЫ Патент Х. Автор изобретения А. Азимов. Приоритет — 1940 год, рассказ «Путь марсиан».

Способ получения пресной воды, отличающийся тем, что, с целью коренного решения проблемы водоснабжения, добычу воды производят из ледяных астероидов, метеоров и других небесных тел (расположенных, например, в кольцах Сатурна), причем объект может быть предварительно транспортирован в удобное для дальнейшей обработки место.

СПОСОБ УЛАВЛИВАНИЯ ЭНЕРГИИ Автор изобретения М. Лейнстер. Приоритет — 1959 год, рассказ «Критическая разница».

Способ улавливания солнечной (звездной) энергии, отличающийся тем, что, с целью максимального использования энергии светила, в ионосферу планеты вводят легкоионизуемое вещество (например, пары натрия), что ведет к значительному увеличению ионосферы, возможности использования накопленной в ионосфере энергии, потеплению климата планеты.

КИБЕРНЕТИКА

В середине пятидесятых годов, когда первые счетно-вычислительные машины выполняли в секунду каких-то две-три тысячи операций, а в СССР кибернетика числилась еще в продажных девках империализма, А. Азимов опубликовал рассказ «Все грехи мира». Фантаст писал о Мультиваке — суперкомпьютере, в который стекается информация обо всем, что происходит на планете. О людях

— в том числе. Тайн своих Мультивак не выдает — как врач, как исповедник. Но помощь нуждающимся в ней оказывает немедленно. И справедливо — ведь, в отличие от врача, Мультивак знает не только о болезнях своего «пациента», но и о его личной жизни, его способностях, окружении. А, в отличие от исповедника, лишь отпускающего грехи, Мультивак показывает, что именно нужно сделать, чтобы избавиться от порока. Читатель «Всех грехов мира» вынужден соглашаться с логикой предвидения, потому что она основана на реальных законах развития технических систем.

Скептик может сказать, что А. Азимов, обладая богатым воображением, сумел разглядеть будущее кибернетики, но ведь о самих-то компьютерах он знал! Они уже были! А вот предсказал бы он своего Мультивака на десять лет раньше?

Что ж, давайте чуть углубимся в прошлое — в начало ХХ столетия. Перечитайте повесть русского писателя А. Богданова «Красная звезда» (1908 год). Там много интересного, в том числе и таких предвидений, которые сбылись. Русский революционер летит на планету Марс в межпланетном корабле. И вот, что важно — корабль имеет на борту вычислительные устройства и в свободном полете управляется именно ими — компьютерами, как мы сейчас говорим. Кибернетику А. Богданов, конечно, не предсказал, но модные ныне автоматизированные системы управления (в том числе космические) — несомненно.

Нет, А. Богданов патента на изобретение не получил. И К. Чапек тоже. А ведь роботов изобрел не математик, не инженер, а чешский писатель, и произошло это задолго до первых работ Норберта Винера. В 1921 году К. Чапек (автор «Войны с саламандрами», многочисленных юмористических рассказов) опубликовал пьесу «РУР — Россумские универсальные роботы». Герои пьесы — созданные искусственно в лабораториях Россума биологические человекоподобные автоматы. Роботы — назвал их Чапек. И когда четверть века спустя кибернетика делала первые шаги, когда уже ученые и инженеры всерьез задумались о механических подобиях людей, они заимствовали название из произведения фантаста, фактически отдав ему пальму первенства.

Придумав роботов, Чапек понял, что искусственный интеллект — это непременно новые этические проблемы. А Азимов в своем знаменитом цикле «Я, робот» (пятидесятые годы!) эти грядущие проблемы решил, сконструировав три закона роботехники. Законы четкие, понятные и, думаю, будущая роботехника законы эти применит на практике. Вот только назовут ли инженеры ХХI века основы конструирования биороботов «законами Азимова» или приоритет начнет оспаривать какой-нибудь доктор Накаяма?

В фантастике сотни интереснейших идей, связанных с будущим кибернетики. Многие сбылись. Многие сбудутся. Румынский писатель Р. Нор (рассказ «Живой свет», 1959 год) писал о думающей машине размером с молекулу. С. Лем в романе «Непобедимый» — о цивилизации микророботов. Это — седьмое поколение компьютеров, проблема, над которой ученые будут думать всерьез в начале будущего века. Перечитают ли они Лема?

Несколько «кибернетических» патентов:

СПОСОБ ИНТЕНСИФИКАЦИИ ПРОИЗВОДСТВЕННЫХ ПРОЦЕССОВ Автор изобретения А. Богданов (Малиновский). Приоритет — 1908 год, роман «Красная звезда».

Способ интенсификации производственных процессов, отличающийся тем, что, с целью максимального освобождения человека от рутинного труда, в управлении производством используют вычислительные устройства.

РОБОТ Автор изобретения К. Чапек. Приоритет — 1921 год, пьеса «РУР».

Искусственное существо (робот), отличающееся тем, что, с целью максимально совершенного выполнения необходимых работ, существо делают из органических материалов в форме, приближенной к форме человека и снабжают квазимыслящей системой.

АВТОМАТИЧЕСКАЯ СИСТЕМА УПРАВЛЕНИЯ Автор изобретения А. Азимов. Приоритет — 1958 год, рассказ «Все грехи мира».

Автоматическая система управления, включающая компьютер с большим объемом памяти и логическими устройствами, отличающаяся тем, что, с целью максимально эффективного управления человеческим обществом, в машину вводят информацию обо всей земной экономике, науке, технике, ресурсах и пр. Компьютер (МУЛТИВАК), располагающий всеми сведениями о цивилизации, способен управлять как развитием промышленности, науки, техники, так и индивидуальными поступками людей.

Слово фантасту:

«Главные отрасли промышленности Земли работали на Мултивак — исполинскую вычислительную машину, которая за пятьдесят лет выросла до невиданных размеров… Мултивак управлял экономикой Земли и оказывал помощь науке. И что важнее всего, он служил справочным центром, источником любых сведений о любом жителе земного шара…»

АВТОМАТИЧЕСКАЯ ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКАЯ СИСТЕМА Автор изобретения Г. Альтов. Приоритет — 1964 год, очерк «Машина открытий».

Автоматическая исследовательская система, включающая лаборатории и полигоны, отличающаяся тем, что, с целью максимального увеличения эффективности процесса научного исследования, система моделирует целую отрасль знания (например, физику), включая смежные науки (например, химию) таким образом, что комплексное исследование, проводимое автоматически, позволяет с максимальной быстротой делать научные открытия.

ОРУЖИЕ

К сожалению, война — естественное состояние человечества. Подсчитано, что за пять последних тысячелетий мирными на всей планете были только… четыре века. За пять тысяч лет разразились около 15 тысяч больших и малых войн. Период самого длительного мирного затишья в Европе случился, когда римляне одержали трудную победу в изнурительной войне против разрозненных греческих городов. Больше двух тысяч лет назад! Фантасты, как и футурологи, пользуются для своих прогнозов методом тенденций. Вот данные о реальных войнах ХХ века: тенденция совершенно ясна. За десять лет между 1898 и 1907 годами прошло восемь войн, в следующем десятилетии — пятнадцать, а затем в каждом последующем десятилетии 11, 12, 28 и 45 войн… Не говоря о двух мировых. После 1945 года прошли полвека и около трехсот войн. Растет и число убитых В течение всего XVII века войны унесли 3 миллиона жизней, Во время двух мировых войн в ХХ веке погибли 60 миллионов человек. Если тенденция сохранится, в XXI веке около полумиллиарда человек лишатся жизни в результате боевых действий. И это минимальное число, ведь тенденция не учитывает качественный переход от обычного оружия к ядерному!

Впрочем, достаточно нескольких катастроф типа чернобыльской, и настанет «ядерная зима», о которой много писали футурологи и писатели-фантасты. Впрочем, сценарии ядерной зимы, опубликованные в научных журналах, хотя и описывают ужасные вещи, но все же не поражают воображения, потому что в них нет потрясающей точности, свойственной художественной литературе.

В 1983 году был опубликован роман У. Прохнау «Дитя Троицы». Это очень достоверное описание мировой войны с применением атомного оружия и всех сопутствующих явлений, включая ядерную зиму. Приоритет здесь безусловно за фантастами — роман вышел до того, как о ядерной зиме начали говорить ученые.

Кстати, явление, называемое ядерной зимой, может начаться не только в результате атомной катастрофы. Такой же эффект может дать взрыв большого числа очень мощных «обычных» бомб. В рассказе «Дети завтра» П. Андерсона и Р. Уолдропа (1947 год) детально описано все, что случится с людьми, когда начнется ядерная зима. Конечно, фантасты не использовали именно этот термин, в рассказе не шла речь и об атомном оружии, война велась с применением обычных бомб.

Вот, что писали фантасты:

«Последние три зимы наступили рано и тянулись томительно долго. Пыль — коллоидная пыль от бомб — образовала взвесь в атмосфере, и ежегодный регулярный приток тепла снизился на один-два процента; они-то, эти проценты, оказались смертельными…» В войнах XXI века оружие будет, конечно, не таким, как сейчас. Атомные бомбы отойдут в прошлое. Один из вариантов: генетическая бомба, описанная в повести П. Амнуэля «Взрыв» (1986 год). Такая бомба без какого бы то ни было внешнего эффекта уничтожит население большой страны в течение нескольких десятилетий. Никто и не догадается, отчего вдруг увеличилось число генетических отклонений, ведь их не вызовешь с помощью бактериологического или химического оружия, не помогут никакие противогазы. Генетическая бомба вызывает мутации в генах человека, и в результате на свет рождаются дети-уроды. А родители их умирают от рака и других болезней, имеющих генетическую природу. Война будущего — невидимая, но оттого еще более страшная. Современные системы оружия исчезнут, и нынешняя гигантомания (атомные бомбы, огромные ракеты, колоссальные авианосцы) уступят место своей противоположности — микроминиатюризации.

Так считает С. Лем, опубликовавший повесть «Мир на Земле» (1987 год). По мнению фантаста, в XXI веке изобретут микрокремниевые бактерии и тогда…

Впрочем, слово фантасту:

«Оружие XXI века не было просто роем металлических ос, известных нам по атласу энтомолога. Некоторые из этих псевдонасекомых могли как пули прошить человеческое тело, другие служили для создания оптических систем, которые фокусировали солнечное тепло и создавали тепловые течения, перемещавшие большие воздушные массы, — если план кампании предусматривал, например, проливные дожди или, напротив, солнечную погоду. Были „насекомые“ таких „метеорологических служб“, которым сегодня вообще нет аналогий; взять хотя бы эндотермальных насекомых, поглощавших значительное количество энергии для того, чтобы посредством резкого охлаждения воздуха вызвать на заданной территории густой туман или инверсию температур. Были еще насекомые, способные собираться в лазерный излучатель разового действия… Новое оружие диктовало новые условия боя, а следовательно — новую тактику и стратегию, общим знаменателем которых было полное отсутствие людей.» Сражение армий искусственных бактерий и насекомых не требует присутствия на поле боя живых солдат. Но мирным жителям от этого не легче! А лет этак через сто-двести, когда физики научатся управлять не только энергией атома, но (может быть) и законами природы, это новое открытие также может быть использовано для создания оружия: например, бомбы, управляющей тяготением. Или бомбы, которая сможет изменить такую, казалось бы, абстрактную величину, как постоянная Планка (повесть П. Амнуэля «Бомба замедленного действия», 1989 год). Сейчас об этой физической величине знают лишь теоретики, которые пользуются постоянной Планка в своих расчетах. Однако, если по какой-то причине величина этой постоянной реально изменится хоть на процент…

«Вещество взрывается или, наоборот, превращается в лужу, машины разваливаются, все живое умирает, дома „плавятся“ — все, что создано человеком, включая и самого создателя, перестает существовать.» Что ж, и в «создании» нового оружия приоритет у фантастов. Может, это и к лучшему. Предупредить — значит, сделать шаг к тому, чтобы это оружие никогда не было создано…

Писатели-фантасты заслуживают приоритета.

АРТИЛЛЕРИЙСКИЙ СНАРЯД Патент Х. Автор изобретения Г. Уэллс. Приоритет — 1898 год, роман «Война миров».

Артиллерийский снаряд, отличающийся тем, что, с целью более эффективного поражения живой силы противника, внутри снаряда размещен отравляющий газ, улетучивающийся при раскалывании снаряда.

Слово фантасту:

«Ударившись о землю, снаряды раскалывались — они не рвались, и тотчас же над ними вставало облако плотного темного пара, потом облако оседало, образуя огромный черный газовый холм, который медленно расползался по земле. И прикосновение этого газа, вдыхание его едких хлопьев убивало все живое.»

БОМБА Автор изобретения Г. Уэллс. Приоритет — 1913 год, роман «Освобожденный мир».

Применение энергии, выделяющейся при распаде атомов, в военных целях, например, в бомбах.

Слово фантасту:

«Грохот обрушился… как удар. Мир вокруг куда-то исчез. На Земле не существовало уже больше ничего, кроме пурпурно-алого ослепительного сверкания и грохота — оглушающего, поглощающего все, не смолкающего ни на минуту грохота. Все другие огни погасли, и в этом слепящем свете, оседая, рушились стены, взлетали в воздух колонны, кувыркались карнизы и кружились куски стекла. Казалось, что огромный пурпурно-алый клубок огня бешено крутится среди этого вихря обломков, яростно терзает землю и начинает зарываться в нее подобно огненному кроту.» «После атомных взрывов нам стало совершенно очевидно, что эти бомбы и те еще более страшные силы разрушения, предтечами которых они являются, могут в мгновение ока уничтожить все созданное человечеством и порвать все существующие между людьми связи.»

КРАСОТА ПРЕДВИДЕНИЯ

У Ж. Верна есть роман «Паровой дом». На русском языке он издавался единственный раз — еще до 1917 года. Нет, никакой антикоммунистической крамолы в романе не было. Просто при советской власти Ж. Верн ни разу не был издан целиком, а для собрания в десять-двенадцать томов нужен был довольно жесткий отбор. И «Паровой дом» не «вытягивал».

А ведь, казалось бы, интересный сюжет — типично жюльверновский. Герои романа путешествуют по Индии. Им нужно пробраться в места, где не ступала еще нога европейца. Можно отправиться на слонах. Но… на дворе конец ХIХ века! В романе должны быть показаны достижения цивилизации. Что ж, построить в джунглях железную дорогу специально для этого случая? Нерентабельно. И герои «Парового дома» конструируют искусственного слона, который передвигается силой пара. В общем, паровоз на ногах и без рельсов…

Приключений в романе достаточно, но читать его трудно. Постоянно ловишь себя на мысли, что все это несерьезно.

Среди фантастических идей Ж. Верна это одна из самых неудачных. Куда ей до идеи «Наутилуса» или до геликоптера Робура-завоевателя! В чем же причина неудач предсказаний, подобных «Паровому дому»? Ведь вряд ли Ж. Верн писал роман, чтобы позабавить читателя. Все его идеи вполне серьезны, все — следствие раздумий о будущем науки и техники.

Причина проста — Ж. Верн пошел по пути наименьшего сопротивления. Что такое паровой слон? Типичная экстраполяция. В конце прошлого века время размеры и мощность паровозов постоянно росли. Сеть железных дорог покрыла Европу и начала проникать в Азию. Что из этого следовало? То, что через десяток-другой лет гигантские паровозы на гигантских железных путях будут перевозить гигантские составы из Пекина в Париж.

Вот почему, между прочим, трудно верить прогнозам, в которых утверждается, что скоро все население Земли вымрет от СПИДа, или что через сто лет людям неоткуда будет черпать энергию, или что каждый житель нашей планеты будет иметь контакты с пришельцами. Не будет этого, потому что выводы были сделаны с помощью простого метода экстраполяции.

Существует закон развития — сначала появляется нечто принципиально новое, потом в течение некоторого времени это новое становится старым (на этом участке и действует метод экстраполяции), а затем бывшее новое, ставшее старым, обязано умереть, потому что появляется нечто принципиально «сверхновое».

Поэтому ясно, что от СПИДа придумают надежную защиту (но зато появится болезнь, возможно, более страшная), будут найдены источники энергии, о которых мы сегодня и не подозреваем, а что до пришельцев, то выяснится, что они вовсе не существует (или что они чихать на нас хотели, что более вероятно, но более обидно).

Умные предсказатели и хорошие фантасты стараются прежде всего предвидеть будущие качественные скачки. Это самое трудное в технике прогнозирования, многие футурологи считают, что это и вовсе невозможно.

Много лет воздухоплавание развивалось по классической линейной схеме. Братья Монгольфье соорудили воздушный шар, и человек впервые поднялся в воздух. Это был великолепный качественный скачок — началась новая эра! Дальше — все по логике экстраполяции. Чтобы поднять больше груза, нужен больший по размерам баллон, заполненный легким газом. К середине прошлого века воздушные шары достигли многометровых размеров. И что же дальше? Линейная часть развития завершилась, и тот, кто стал бы предсказывать, что в будущем построят шар размером в километр, жестоко ошибся бы. Прогнозированием в те времена никто серьезно не занимался, и поэтому за дело вынуждена была взяться фантастика.