Магический кристалл фантазии

Тридцать лет спустя японский фантаст Кобо Абэ «осуществил» мечту Сальватора — в романе «Четвертый ледниковый период». Абэ вернулся к пророчеству Р. Каду о грядущем наступлении океана. Да, людям придется спасаться, но эволюция слишком медлительна — океан быстрее затопит сушу, чем человек приспособится жить в воде. Эволюции нужно помочь! По идее Абэ, гидролюдей начнут выращивать направленной эволюцией из зародышей, растущих в специальной аппаратуре. Непривычно, но что делать, если нашим потомкам придется выбирать — либо погибнуть на суше, либо стать «рыбами»?

Японский фантаст осуществил идею создания подводного человечества, пользуясь современными (хотя и тоже фантастическими) методами генной инженерии. А его немецкий коллега К. Балмер в повести «Город под водой», опубликованной в 1957 году, проявил себя как прямой последователь беляевского профессора Сальватора — описал подводных жителей, которых в больших количествах создают хирурги с помощью скальпеля.

Правда, есть еще вариант — он описан знаменитым А. Конан Дойлем в повести «Маракотова бездна» (опубликованной в 1929 году — как видите, в конце двадцатых годов фантасты почему-то очень активно размышляли над проблемой «человек и океан»). В свое время легендарная Атлантида оказалась перед угрозой затопления. И атланты, не полагаясь ни на эволюцию (слишком медленно), ни на биотехнологию (Конан Дойль о ней не знал), ни даже на хирургию (наверно, среди атлантов не нашлось гениальных хирургов), сделали самое простое — облачились в скафандры. Так и прожили в подводных городах двенадцать тысяч лет, поклоняясь своим богам, о которых на суше давно забыли.

Впрочем, подводный город атлантов, действительно выглядит как архаизм. Фантасты придумали куда более впечатляющие картины будущей жизни на океанском дне. Уж скоро век существуют в фантастике подводные города, претендующие на то, чтобы считаться государствами.

Первое гигантское подводное поселение под герметическим куполом появилось в 1906 году на страницах фантастического романа Д. Пэрри «Багровая империя». Вряд ли вам доведется прочесть эту скучную книгу. Но для приоритета неважно, была книга скучной или увлекательной — главное, что она была первой.

В 1915 году Б. Келлерман опубликовал роман «Туннель», который, в отличие от «Багровой империи», перечитывают и сейчас. Туннель между континентами — это уже предсказание будущих коммуникаций между подводными городами, прогноз некоей единой подводной инфраструктуры. Впрочем, подводных городов до сих пор нет, а вот прообраз келлермановского туннеля уже создан — это туннель под Ла-Маншем.

Освоение фантастами океанского дна происходило довольно быстрыми темпами. В 1930 году под водой уже «существовали» многочисленные поселки, в которых счастливые обитатели выращивали для жителей суши питательные водоросли и другие растения, полезные для здоровья и приятные на вкус. Повесть А. Беляева «Подводные земледельцы» (1930 год) не принадлежит к лучшим его книгам, но с точки зрения развития идеи — это очень важная веха. Проблема межгосударственных подводных границ, однако, А. Беляева не беспокоила — в то время казалось ясным, что под водой никому, кроме «красных земледельцев», делать нечего.

Кстати, отношение беляевских героев к подводному миру тоже было естественным для тридцатых годов: подводное царство нужно покорить и положить к ногам победившего пролетариата. «Мы не должны ждать милостей от природы…»— впрочем, это сказал не писатель. К сожалению, советские фантасты вполне серьезно восприняли этот лозунг и начали успешно «брать у природы» все, даже то, чего брать не следовало.

Особенно пострадал от этой фантастической экспансии именно океан. А. Казанцев опубликовал в конце тридцатых годов роман «Мол Северный», перегородив напрочь Северный Ледовитый океан. Цель, видимо, была благородной — показать, что советский человек способен построить плотину любого размера. Однако автор, как многие другие советские фантасты того времени, нарушил один из законов жанра — необходимость продумывать последствия собственных прогнозов. В 1956 году другой советский фантаст-очеркист А. Бабат (очерк «2500 год: Всемирная выставка») «перегородил» плотиной Берингов пролив, соединив Чукотку с Аляской (исконно русской).

Было бы любопытно, если бы кто-нибудь из современных авторов вернулся к этим идеям и написал роман, где изобразил бы, к чему на самом деле приведет гигантомания. Это был бы роман-катастрофа, что-нибудь вроде «Гибели Дракона» С. Комацу.

Интересно, что западные фантасты плотин не строили, освоение океана шло у них другими путями. Примечателен в этом смысле один из ранних романов А. Кларка «Бездна» (1957 год). Человек должен жить в мире с обитателями океана. Должен не уничтожать, а приручать их. В океана ходят стада китов, которых пасут китовые пастухи, а дельфины помогают им…

Постепенно, по мере того, как в глубинах океана строились все новые поселения, фантасты приближались к идее о подводных государственных границах. А. Шалимов в романе «Тайна Тускароры» (1967 год) показал, к чему может привести подводная экспансия в мире, где еще не научились жить без границ.

Единственное, чего нет в подводной фантастике — это романа о начале третьей мировой войны, вспыхнувшей из-за обладания каким-нибудь подводным плато на дне Атлантического океана. Впрочем, такое произведение вполне еще может появиться…

Наверняка политикам будущего придется столкнуться с необходимостью раздела подводных территорий. И решения не будут слишком уж отличаться от тех, что уже предложены фантастами. Вот только вспомнят ли будущие президенты о приоритете А. Шалимова или А. Кларка?

А вспомнят ли будущие изобретатели о приоритете В. Шефнера и В. Журавлевой? Тоже вряд ли. Между тем, изобретения этих авторов наверняка будут повторены в реальности.

В повести «Скромный гений» (1963 год) В. Шефнер предложил вполне научный способ повторения библейского подвига «пройти по воде аки посуху». Способ простой: использовать вещество, усиливающее величину поверхностного натяжения жидкости. Почему человек не может ходить по воде, как по суше? Потому, что поверхность воды не выдерживает давления тела. Молекулы воды сцеплены недостаточно сильно. Фантаст использует простой прием увеличения и делает изобретение.

Наверняка исследователям глубин придется в будущем «освоить» и идею, предложенную в 1959 году В. Журавлевой в рассказе «За двадцать минут до старта». Почему человек не способен находиться под водой больше, чем несколько минут? Кончается запас кислорода в легких. Изобретение фантаста: перед погружением в кровь водолаза вводят безвредное химическое вещество, содержащее кислород. Под водой вещество разлагается, насыщая кровь человека живительным газом.

Вот формулы изобретений, сделанных на страницах фантастических произведений:

ПОДВОДНАЯ ЛОДКА Автор изобретения Жюль Верн. Приоритет — 1870 год, роман «Двадцать тысяч лье под водой».

Подводная лодка, отличающаяся тем, что, с целью увеличения прочности, корпус лодки делается двойным, причем наружная и внутренняя части корпуса соединены между собой двутавровыми балками.

АППАРАТ ДЛЯ ГЛУБОКОВОДНЫХ СПУСКОВ Автор изобретения Г. Уэллс. Приоритет — 1897 год, рассказ «В бездне».

Аппарат для глубоководных спусков, отличающийся тем, что, с целью увеличения глубины погружения и времени пребывания под водой, аппарат выполнен в виде герменически закрытого корпуса, например, сферической формы, соединенного тросами и кабелем с кораблем на поверхности.

СПОСОБ ОСВЕЩЕНИЯ Автор изобретения Жюль Верн. Приоритет — 1870 год, роман «Двадцать тысяч лье под водой».

Применение электрического разряда в газах для целей освещения.

СИЛОВОЙ РУЛЬ Автор изобретения Жюль Верн. Приоритет — 1895 год, роман «Плавучий остров».

Руль для управления речными, морскими и прочими судами, отличающийся тем, что, с целью ускорения процесса поворота, руль выполнен в виде двух гребных винтов, причем поворот судна обеспечивается изменением числа оборотов одного из винтов.

СПОСОБ ПОДЪЕМА ЗАТОНУВШИХ КОРАБЛЕЙ Автор изобретения Г. Гуревич. Приоритет — 1951 год, повесть «Иней на пальмах».

Способ подъема затонувших кораблей, отличающийся тем, что, с целью увеличения быстроты подъема и величины поднимаемых судов, замораживают окружающую корабль воду, причем образуется айсберг, всплывающий вместе с вмороженным в него кораблем на поверхность.

КОРАБЛЬ Автор изобретения В. Журавлева. Приоритет — 1959 год, рассказ «Летящая черепаха».

Корабль для перемещения по воде, отличающийся тем, что, с целью увеличения грузоподъемности и удешевления производства, судно изготовляют из тяжелых сплавов и нагружают так, что оно становится тяжелее воды, причем при неподвижном положении и при малой скорости движения судно поддерживается на плаву с помощью надувных поплавков, которые при большой скорости движения судна убирают.

СПОСОБ ДЛИТЕЛЬНОГО ПРЕБЫВАНИЯ ПОД ВОДОЙ Автор изобретения В. Журавлева. Приоритет — 1959 год, рассказ «За двадцать минут до смерти».

Способ длительного пребывания под водой, отличающийся тем, что, с целью увеличения длительности пребывания, удешевления и упрощения аппаратуры, в организм водолаза вводят химические вещества, содержащие кислород и разлагающиеся со временем.

СКАФАНДР Автор изобретения В. Журавлева. Приоритет — 1960 год, рассказ «Человек, создавший Атлантиду».

Скафандр для погружения в воду, снабженный системой жизнеобеспечения, отличающийся тем, что, с целью увеличения глубины погружения и уменьшения опасности «кессонной болезни», скафандр изготовляют двухслойным, причем внутренний металлизированный слой заряжается электричеством, что заменяет внутреннее давление.

СПОСОБ ПЕРЕДВИЖЕНИЯ ПО ПОВЕРХНОСТИ ВОДЫ Автор изобретения В. Шефнер. Приоритет — 1963 год, повесть «Скромный гений».

Способ передвижения по поверхности воды (или иной жидкости), отличающийся тем, что, с целью упрощения передвижения, движение осуществляют с помощью обуви, покрытой составом, усиливающим поверхностное натяжение жидкости.

СПАСАТЕЛЬНЫЙ ЖИЛЕТ Автор изобретения Ю. Сушков. Приоритет — 1966 год, рассказ «Катастрофа».

Жилет, надеваемый на тело, использующийся для спасения людей на воде, отличающийся тем, что, с целью увеличения надежности, жилет изготовляют из мгновенно вспенивающей и затвердевающей легкой эмульсии.

СПОСОБ ПЕРЕДВИЖЕНИЯ СУДНА Автор изобретения Г. Альтов. Приоритет — 1968 год, рассказ «Создан для бури».

Способ передвижения судна, отличающийся тем, что, с целью безмоторного движения, создают искусственную волну цунами, на гребне которой движется судно.

СПОСОБ УВЕЛИЧЕНИЯ СКОРОСТИ СУДОВ Автор изобретения В. Журавлева. Приоритет — 1969 год, рассказ «Снежный мост над пропастью».

Способ увеличения скорости движения судов, отличающийся тем, что, с целью уменьшения сопротивления трения воды, в направлении движения судна излучают протоны, под действием которых комплексы молекул воды дробятся на отдельные молекулы с резким уменьшением вязкости и сопротивления движению.

* * *

ПЕРВЫЕ В КОСМОСЕ

Жаль, что клиперы, шхуны и бригантины отошли в прошлое — они были так красивы! Огромные, полощущиеся на свежем ветру паруса, наполненные тугим ветром, матросы на вантах, зычная команда: «Поднять стаксель!» Романтика…

Тысячи лет люди плавали по морям и океанам на парусниках, и лишь в середине прошлого века на смену пришли пароходы. Именно тогда суровый быт моряков парусного флота стал лишь романтическим воспоминанием. Настал век пара, век техники.

Космонавтика родилась в ХХ веке. У ракет иная красота, иная романтика. Писатели-фантасты отразили ее в сотнях произведений — одних только космических пиратов пруд пруди, и у каждого свой ракетный крейсер.

Но мало кто знает о том, что даже сугубо рациональную космонавтику не миновала парусная эра. Более того, для фантастики это пройденный этап, а для НАСА — будущее, хотя уже и не столь далекое. Фантасты оказались удивительно точны: предсказали научное открытие, несколько важных изобретений и совершенно новый и еще не примененный способ космических полетов.

В 1896 году французские фантасты Жак Ле Фор и Антуан де Графиньи опубликовали повесть «Вокруг Солнца». Повесть как повесть — о похищениях и погонях в космосе, о прекрасных женщинах и смелых мужчинах.

Куда летали герои — не так уж важно. Важно — каким образом. П. Н. Лебедев лишь два года спустя после выхода повести начал свои опыты, которые еще через несколько лет привели к открытию давления света на твердые тела. Полет на острие светового луча в 1896 году был для науки таким же нонсенсом, как сейчас — вечный двигатель.

Современный читатель, конечно, улыбнется — ведь никакой прожектор не способен разогнать космический корабль. Даже легкий воздушный змей не сдвинется с места, если его поместить в луч самого мощного современного прожектора. Это верно. Однако важен принцип — французские фантасты абсолютно точно предсказали новое физическое явление, не известное ученым.

История на этом не закончилась, фантасты сказали только первое слово. Второе было сказано в 1913 году, когда русский писатель Б. Красногорский опубликовал фантастическую повесть «По волнам эфира». К тому времени открытие П. Н. Лебедева уже успело войти в учебники, все знали, что свет, конечно, обладает давлением, но настолько малым, что только физикам это и может быть интересно.

Да, только физикам — и фантастам. В повести Б. Красногорского описан первый солнечный парусник. Огромное, из очень тонкого материала, полотнище разворачивают в космосе. Это — парус. Он тут же наполняется ветром. Это — солнечные лучи. Конечно, их давление ничтожно, но ведь площадь паруса огромна, куда там до него бом-брамселям и стакселям чайных клиперов! Да и торопиться некуда — космический парусник разгоняется медленно, но верно. Он набирает скорость не за минуты, а за недели. Но зато потом корабль мчится между планетами буквально «на всех парусах»!

И опять предсказание оказалось абсолютно точным. Лишь в начале двадцатых годов о космических парусниках стали думать ученые. Советский исследователь Ф. А. Цандер, разрабатывавший параллельно с К. Э. Циолковским идею путешествия в космос на ракетах, неожиданно опубликовал в 1924 году работу «Передвижение в космосе с помощью отраженного света». Конечно, в научном исследовании было много расчетов и чертежей, но выводы ровно ничем не отличались от того, что писал фантаст одиннадцатью годами раньше.

Ф. А. Цандера очень увлекла эта красивая идея — путешествие под солнечным парусом. Прежде всего потому, что для такого корабля совсем не нужно горючего — есть даровая солнечная энергия. Уже ради этого стоит пойти на определенные неудобства. Ведь солнечный парус можно развернуть лишь далеко от Земли, в открытом космосе. И потратить недели на разгон…

Однако, завороженные первыми стартами ракет Г. Оберта и группы ГИРД (куда входил и С. П. Королев), ученые и инженеры ровно никакого внимания не обратили ни на работы Ф. А. Цандера («шалит старик»), ни тем более на повесть Б. Красногорского («уж эти фантасты…»).

Кстати, и сами фантасты в то время были заворожены открывшимися космическими перспективами. Полеты на дальние планеты, к звездам… О парусниках на время забыли.

Только на время. У фантастики, как и у науки, своя логика развития. Этой логике и следует писатель, когда обдумывает сюжет, а вовсе не подсказкам пришельцев или «единого информационного биополя».

В начале пятидесятых годов герои фантастики (речь идет о западной фантастике, советские авторы писали об электрических тракторах, и даже для «Туманности Андромеды» еще не настало время) успели побывать чуть ли не на всех звездах Галактики. Битвы космических империй благодаря таланту Э. Гамильтона (эти после перестройки стали переводиться на русский язык) завершились вничью. И фантасты стали подумывать не о войнах в космосе, а о прогулках. Но разве может быть что-то более романтичное для прогулки между звездами, чем парус, наполненный светом Солнца!

Наверно, многие либо читали роман Пьера Буля «Планета обезьян» (впервые опубликован в 1963 году), либо видели фильм, снятый по этому роману. На планету обезьян герои попадают на солнечном паруснике, возрожденном после почти полувекового забвения.

А в 1964 году из под пера А. Кларка выходит рассказ «Солнечный ветер». Гонки космических парусников в пространстве между Земле и Луной. Около десятка парусников — американских, английских, русских, немецких… Паруса прямоугольные, круглые, в форме бабочки. К парусу прикрепляется легкая гондола, в которой есть место только для одного смельчака, рискнувшего выйти в космос на утлом (по сравнению с «Аполлоном» или «Союзом») суденышке.

С тех пор герои фантастики летают на космических парусниках с не меньшим удовольствием, чем наши современники — на планерах или дельтапланах (кстати, и дельтапланы пришли в жизнь из фантастики, но о том особый разговор). Более того, в середине шестидесятых годов настало время заменить парусниками прежние марки звездолетов. Были изобретены лазеры, и фантасты сразу вспомнили об идее Ж. Ле Фора и А. Графиньи. Действительно, если обычный прожектор не сдвинет с места и комара, то сверхмощный лазер способен даже многотонный звездолет разогнать до субсветовой скорости! Это и происходит в рассказе Г. Альтова «Ослик и аксиома». Рассказ был опубликован в 1966 году, и фантаст, как обычно, оказался на несколько лет впереди науки. Пять лет спустя к той же идее пришел и советский физик А. Канторовиц — он предложил использовать лазеры для выведения на орбиту тяжелых искусственных спутников. А еще через два года группа физиков из Института имени П. Н. Лебедева дополнила эту идею конкретными расчетами. О рассказе Г. Альтова, конечно, никто из них не вспомнил…

Фантасты не обижаются — они привыкли. Десять лет назад, когда в НАСА готовили проекты исследования кометы Галлея, предполагалось на одном из аппаратов установить солнечный парус. Парусник даже получил название — «Солнечный гироскоп». Это должна была быть система из 12 лопастей, каждая из которых имела бы в длину семь с половиной километров и в ширину — восемь метров. Тяга, по расчетам, была бы вполне достаточна для коррекции траектории полета зонда к комете Галлея.

Основная трудность заключалась в том, что для паруса нужно было создать чрезвычайно прочную и тонкую пленку (толщина ее должна была составлять всего три тысячных доли миллиметра!). Но и эта трудность была бы преодолена, если бы не главное затруднение — отсутствие денег. Вот из-за этой причины и не был построен «Солнечный гироскоп».

На морях парусники сменились пароходами. В космосе, похоже, будет наоборот — изживут себя ракеты, и настанет век путешествий под парусами. В паруса будет «дуть» свет Солнца или лазера, стоящего на Земле. И прозвучит команда «Поднять стаксель!». А смелые мужчины, уже описанные фантастами, будут любить прекрасных женщин. Потому что это так романтично…

Все знают, что первый искусственный спутник Земли был запущен в Советском Союзе в 1957 году. Но, как всегда, писатели-фантасты опередили ученых и инженеров, и «свой» спутник запустили на орбиту гораздо раньше. Задолго, кстати, до того, как эта идея пришла на ум К. Э. Циолковскому.

Впервые искусственный спутник Земли был упомянут в фантастическом романе Н. Ретифа де ля Бретонна «Открытие на Юге». Роман этот вышел в 1781 году! Впрочем, только через девяносто лет, в 1870 году, в фантастике появилось подробное описание спутника — сделал это англичанин Э. Хейл в давно забытой повести «Кирпичная Луна». Огромные орбитальные станции, зависшие над Северным и Южным полюсами нашей планеты, впервые появились вовсе не с запуском «Салюта», а в фантастическом романе К. Лассвица «На двух планетах» (1897 год). В этом же произведении была впервые высказана и мысль о гигантских перевалочных пунктах в космическом пространстве. Причем автор настолько обстоятельно описал эти спутники, что энтузиаст космонавтики профессор Н. А. Рынин в своей книге «Космические корабли», опубликованной в 1928 году, посвятил разбору проекта Лассвица целых шесть страниц!

На Луну, как все знают, первыми высадились американцы в 1969 году. Это — в жизни. А в фантастике это событие произошло на много веков раньше. Герои «Правдивой истории» римского сатирика Лукиана высадились на Луну первыми из людей, и произошло это событие в… XI веке. Начиная с XVII века летать на Луну стало признаком хорошего тона, но вот первый облет Луны был зафиксирован в фантастике сравнительно поздно — совершили этот подвиг герои романа Ж. Верна «Вокруг Луны» в 1870 году, лет на сто раньше, чем американские астронавты на «Аполлоне-9».

Космическая ракета — гениальное изобретение К. Э. Циолковского — на самом деле имеет долгую и драматическую историю. Ракеты для фейерверков изобрели китайцы, они же давно поняли, что ракета — это вовсе не только эффектная игрушка. Китайская легенда XV века рассказывает о некоем мандарине Ван Гу, который решил подняться на небеса. Обуреваемый тщеславием, он приказал соорудить для себя особую площадку, которую затем водрузили на основание, состоящее из нескольких связок пороховых ракет. Ракеты подожгли, и площадка начала стремительно подниматься. Четыреста лет спустя эту идею повторили практически «один к одному», когда в конструкторском бюро С. П. Королева сооружали ракету-носитель «Восток».

Лет через двести после китайцев (и за три века до Циолковского) о многоступенчатых ракетах писал знаменитый Сирано де Бержерак в своем сатирическом романе «Государства и империи Луны» (1656 год). Судите сами: пламя сначала уничтожило первые шесть ракет, расположенных по одному краю платформы, на которой полетел к Луне герой Сирано. Затем заработали шесть других ракет, потом включилась «третья ступень», за ней — четвертая…

Но вот парадокс: интенсивное развитие артиллерии привело к тому, что пушка потеснила ракеты. Было время, когда фантасты предпочитали использовать для запуска космических аппаратов не ракеты, а… пушки. Впервые «пушечная идея» пришла в голову некоему М. Макдермотту, который в 1728 году опубликовал роман «Полет на Луну». С поверхности Земли в космос героя, правда, поднимает самый прозаический смерч, но обратно на Землю его возвращают, выстрелив из пушки, как в известном цирковом трюке.

Затем пушку старательно использовали французские фантасты Ж. Ле Фор и А. Графиньи в романе «Невероятные приключения русского ученого» (1899 год), поляк Е. Жулавский в своей известной «лунной трилогии» (1901 год) и многие другие… Но тем не менее, ракетный двигатель вовсе не был фантастами забыт. В том же году, когда выстрелила жюльверновская «Колумбиада» (в романе «С Земли на Луну», 1865 год), вышел роман никому сейчас не известного А. Эйро «Полет на Венеру». Мало того, что этот автор стал бесспорным пионером «венерианской фантастики», он отправил своих героев в путь на многоступенчатой космической ракете. И только абсолютная литературная беспомощность Эйро, оттененная к тому же блеском его великого соотечественника, привела к тому, что книгу о полете на Венеру забыли довольно быстро. Но на русский ее перевели, и, возможно, К. Э. Циолковский читал этот роман. Не отсюда ли его идея многоступенчатого ракетного поезда?

Но продолжим рассказ о пионерах космической фантастики. Первой женщиной-космонавтом нужно считать, видимо, не Валентину Терешкову, а некую Мэри, героиню фантастического романа Дж. Гриффитта «Медовый месяц в космосе». Эта таинственная Мэри отправилась в космос с любимым женихом на 61 год раньше, чем реальная В. Терешкова.

А вот еще один парадокс фантастики. Как известно, полету Ю. Гагарина предшествовали эксперименты с животными — нельзя же посылать человека в полную неизвестность! Вот до этой идеи фантасты почему-то не додумались. Первыми «Лайками» фантастики стали охотничья собака и ньюфаундленд, взятые на борт героями Ж. Верна с целью… «разведения собачьей породы на Луне».

Герои фантастики летали, конечно, не только к Луне. В этом фантастическая литература не просто опережает науку, она и сейчас в лидерах, ведь реальные космонавты не отправлялись еще ни на Марс, ни на Венеру.

Герои фантастических произведений летали на Марс очень часто, и об этом разговор особый, мы еще к нему вернемся. Самая большая планета Солнечной системы — Юпитер — не удостоилась такого внимания фантастов. Впервые на ней побывали герои фантастической повести Дж. Пибоди «Мир чудес» в 1838 году. В середине ХХ века к Юпитеру летали знаменитый планетолог Юрковский в повести А. и Б. Стругацких «Стажеры» и не менее известный Фаулер из романа К. Саймака «Город». Фантасты так и не обжили Юпитер, и их можно понять: что делать людям на этом газовом гиганте, где, как утверждают астрономы, нет даже твердой поверхности?

К Сатурну герои фантастики тоже отправлялись нечасто. Первым человеком, ступившим на Сатурн, стал космический путешественник из романа Дж. Эстора «Путешествие в другие миры». Произошло это событие в 1894 году. В то время роман Дж. Эстора был очень популярен — даже более популярен, что первые произведения Г. Уэллса. Но… вот разница между посредственностью и талантом: литературно слабое «Путешествие в другие миры» было довольно быстро и очень прочно забыто. Однако, летописцы освоения космоса должны знать: Дж. Эстор был первым, отправившим своих героев на Сатурн.

На внешние планеты Солнечной системы фантасты посылали своих героев крайне неохотно. Но в тридцатые годы стала ощущаться нехватка «полигонов воображения» (Марс и Венеру освоили, побывали на Юпитере и Сатурне, а на Меркурии — безжизненном и горячем — делать было решительно нечего). В 1930 году была открыта планета Плутон, и сразу же в американском журнале появился рассказ С. Кобленца «В бездну Плутона».

Тогда же — в начале тридцатых годов — фантасты открыли для себя новый полигон: далекие звездные системы.

Первым межзвездным странником, созданным рукой человека, стал американский автоматический аппарат «Пионер». Вот уже около четверти века несется он к далеким звездам, имея на борту послание к иным цивилизациям, которые, скорее всего, никогда не попадутся на его вечном пути.

Впрочем, ни «Пионер», ни последовавший за ним «Вояджер» даже еще не покинули пределы Солнечной системы, а до ближайших звезд при их черепашьей по космическим масштабам скорости посланцам добираться еще многие и многие тысячелетия.

Поэтому говорить о том, что человечество уже начало прокладывать дорогу к звездам, не приходится. Какая там дорога, если многие ученые считают, что звезды для нас недостижимы, и люди навсегда останутся заперты в пределах нашей планетной системы! Тут вам и недостижимость скоростей, близких к скорости света, и невозможность создать сверхдвигатель, и психологическая невозможность для человека на десятки лет покинуть родную планету…

Обо всех этих трудностях писатели-фантасты знают не хуже ученых и давно научились преодолевать их.

Впрочем, фантастам тоже пришлось одолеть некий психологический барьер, прежде чем они начали осваивать дальний космос. До конца двадцатых годов нашего века никому из пишущих фантастику просто и в голову не приходило отправить своих героев к звездам.

Нельзя сказать, что фантасты не изображали в своих произведениях обитателей других звездных систем — на память сразу же приходит житель планетной системы Сириуса из вольтеровского «Микромегаса». В 1854 году вышел и был тут же забыт (заново «открыли» его только в середине ХХ века) роман француза Шарля де Фонтенэ «Звезда (Пси Кассиопеи)», в котором подробно описывались детали инозвездной жизни. Можно найти в ранней фантастике и межзвездные битвы. В романе англичанина Роберта Коула «Битва за империю: рассказ о годе 2336» (1900 год) впечатляюще описана война Англосаксонской Федерации с более развитой цивилизацией все того же Сириуса. Гигантские битвы между армадами звездолетов; Земля, окруженная барражирующими космическими торпедами, звездные патрули, флоты и базы — все это потом расцвело буйным цветом и получило название «космической оперы». Но в начале века «звездные битвы» показались читателю чересчур смелыми, и роман Коула успеха не имел.

Наконец, межзвездный корабль, несущийся со скоростью, намного превышающей скорость света, описан в опусе некоего Жана Делэра «Вокруг далекой звезды» (1904 год). На лавры пионера звездоплавания автор не претендовал, он писал всего лишь религиозную фантастику. Впрочем, некоторые его идеи были далеко не банальны: направив свои сверхмощные телескопы на Землю, члены экипажа могли наблюдать события двухтысячелетней давности, например, пребывание Иисуса в Галилее. Не будем судить автора слишком строго: до создания Эйнштейном специальной теории относительности оставался еще год.

Итак, можно отметить лишь отдельные «попадания». В целом же как концепция полет к звездам оставался для научной фантастики своего рода «табу».

Что же сдерживало авторов? Несовершенство воображаемой космической техники? Но к тому времени фантасты уже научились сравнительно легко расправляться с техническими трудностями. Запросто можно было отправить корабль и в другую галактику — хотя бы с помощью уже «открытой» Г. Уэллсом антигравитации (роман «Первые люди на Луне», 1901 год). Неинтересно было писателям у звезд? Нет, звезды были куда притягательнее планет. И тем не менее, законы жанра фантастики, еще до сих пор не открытые, но наверняка существующие, словно поставили перед писателями невидимый барьер.

1928 год. На страницах дешевых американских журналов фантастики появились среди прочих два примечательных произведения: романы «Сталкивающиеся светила» Э. Гамильтона и «Звездный жаворонок» Э. Смита. Литературными достоинствами оба не блистали, однако, появление «Жаворонка» критики сравнивали с появившейся примерно тогда же концепцией расширяющейся Вселенной.

Чего только в романе нет! Герой-супермен, наделенный не только фантастическими мускулами, но и прочими добродетелями, его красавица-невеста, суперзлодей, умыкающий невесту героя на суперзвездолете, гонки по всей Галактике, и все в таком духе… Ну что, казалось бы, стоило Уэллсу или Конан Дойлю написать роман и забросить героя далеко за орбиту Плутона — не пришлось бы научной фантастике впоследствии краснеть за «первый роман о полете к звездам». Однако классики помалкивали, а рукопись настырного Смита медленно пробивалась к славе. Почти каждый издатель и редактор в Америке читал эту рукопись, и возвращалась она всегда с одними и теми же словами отказа. Редакторы в один голос уговаривали автора… попридержать разбушевавшееся воображение, полет за пределы Солнечной системы — это уж слишком даже для фантастики.