Часть первая. Алгоритм новых идей

Прогностическая функция фантастики сводится к созданию новых идей, разрешающих научно-технические проблемы, в том числе и те, которые еще не поставлены современными наукой и техникой или еще не стали предметом интенсивных научных исследований и технических разработок. Прогностические идеи чаще всего встречаются в произведениях научно-технического поджанра (частично это относится и к утопиям — к тем из них, в которых автор создает не только социальную модель будущего идеального общества, но и пытается прогнозировать его научно-технические достижения).

Однако может ли писатель-фантаст предвидеть решения проблем, еще не ставших предметом научного рассмотрения? Ответом на этот вопрос могут быть общеизвестные научно-технические прогнозы Ж. Верна, Г. Уэллса, А. Беляева. Удачные прогностические идеи были и у других фантастов, например, у Ф. Одоевского (самодвижущиеся дороги), А. Богданова (атомные двигатели, заводы-автоматы) и т.д.

Можно сказать, конечно, что идеи фантастов сбываются лишь случайно. Вот что писал, например, известный советский физик Д. И. Блохинцев: «Несколько слов о роли писателей-фантастов. Насколько я могу судить, большая часть их предсказаний попросту ошибочна. Однако они создают модели, которые могут иметь и на самом деле имеют влияние на людей, занятых в науке и технике».

Действительно, возможно ли, что все предсказания фантастов — чистая случайность? Ежегодно выходят сотни новых книг, где о будущем сказано немало глупостей. В этом гигантском стоге сена вполне может случайно оказаться и иголка.

Идея справедливая, но… неверная. Это в наши дни публикуются ежегодно сотни новых книг, да и то не везде, а только в США. Лет тридцать или восемьдесят назад поток фантастики был куда меньше, а вот верных предвидений, как ни странно, значительно больше!

В романе «Пятьсот миллионов бегумы» Жюль Верн описал государство будущего

— город Штальштадт с его полубезумным правителем, похожим одновременно на Гитлера, Сталина и Саддама Хусейна. Предвидение великого фантаста было точным даже в деталях. Одновременно с Жюлем Верном о государстве будущего писал и Карл Маркс. Так вот, французский фантаст оказался в своих романах куда лучшим пророком, чем Маркс в своих научных трудах. 95 процентов фантазий Жюля Верна сбылись, как не сбылся ни один процент пророчеств автора «Капитала». Больше того, Маркса, в отличие от Верна, давно бы забыли, не захвати Ленин от имени Маркса власть в России.

Почему сейчас стало меньше фантастических предвидений? Изменились приоритеты. Еще четверть века назад фантасты любили писать о будущем науки и техники, в моде была так называемая «жесткая» фантастика. А потом ей на смену пришла fantasy — фантастика, где науки нет, миром управляют магические карты, а законы пишут не юристы, а волшебники. Нет романов о науке будущего, нет и предвидений.

Нужно иметь в виду, что часто за предсказание фантаста принимают то, что предсказанием вовсе не является. Кроме того, ошибочна ведь бывает и большая часть идей, которые выдвигаются учеными в процессе исследования, или изобретателями в процессе решения технической задачи (бал все еще правит метод проб и ошибок!). К предсказаниям фантастов мы вернемся далее. Обратимся к идеям ученых.

Видимая строгость и обоснованность гипотез часто заставляют забывать о том, что подавляющая их часть сгинет без следа. Выживают лишь жизнеспособные идеи и гипотезы (как и в фантастике!). Метод проб и ошибок, обычный в научной работе, требует рассмотрения всевозможных идей, из которых лишь одна оказывается верной и сохраняется для будущего. Прогноз, составленный по всем правилам современной прогностики, если его постоянно не корректировать с учетом меняющегося прогнозного фона, также в большинстве случаев окажется ошибочным к тому моменту, для которого прогноз составлялся. Прогноз динамичен, он меняется вместе с жизненными обстоятельствами, чтобы оказаться верным в будущем.

Фантастическое произведение статично. Оно написано и опубликовано. Высказанная автором идея закреплена и не меняется. Динамичность предсказания возникает в том случае, когда идею подхватывает и видоизменяет другой фантаст, учитывающий новую ситуацию в науке и технике. Новое фантастическое произведение закрепляет предсказание в новой точке. Но читатель обычно не учитывает такую преемственность предсказаний, сближающую их с динамизмом прогнозов, сделанных по законам прогностики. Читатель рассматривает первое по времени произведение с некоей идей и приходит к выводу, что фантаст ошибся. Разумеется, читатель прав. Но тогда нужно и в науке всегда помнить о тех первых прикидках новых теорий, которые также в большинстве случаев были ошибочными.

Есть и еще один момент. Фантастическое произведение с ошибочным предсказанием, если оно хорошо написано, если это настоящая литература, будет долго волновать читателя и служить критикам примером того, как ошибаются фантасты. Ошибочная же научная или техническая идея живет не дальше того момента, когда ее сменяет идея, более близкая к истине или к правильному техническому решению. Вот и получается, что ошибки ученых и инженеров «растворяются» со временем, ошибки фантастов живут долго. Между тем, писатели, работающие в поджанре научно-технической фантастики, то есть специально конструирующие возможные научно-технические достижения будущего, ошибаются не так уж часто. Вспомним те же предвидения Ж. Верна (из них оказались верны 80%), А. Беляева (сбылись почти все), Г. Уэллса, Х. Гернсбека, А. Богданова, Г. Альтова и др.

Любопытны прогнозы, содержащиеся в современной фантастике: от сверхдалекой мечты о перемещении в нуль-пространстве до находящейся на грани инженерного проекта идеи Г. Альтова о динамичном ферроматериале. Научно-техническая фантастика в лучших своих достижениях действительно способна успешно прогнозировать будущие научные и технические идеи. Как ни парадоксально, ошибаются фантасты чаще всего тогда, когда используют в своих произведениях реальные научные и технические идеи своего времени.

Приведу пример. В 1946 году астрономы еще не знали о том, что нейтронные звезды существуют, до открытия пульсаров оставалось более 20 лет. Но прошли уже 12 лет после опубликования работы В. Бааде и Ф. Цвикки, где говорилось о том, что нейтронные звезды должны возникать в результате взрывов Сверхновых. И прошли 8 лет после опубликования работы Р. Оппенгеймера и Ф. Волкова, где была описана внутренняя структура этих звезд. Общее же мнение состояло в том, что все звезды в конце концов становятся белыми карликами. Именно в 1946 году вышел из печати рассказ М. Лейнстера «Первый контакт» о встрече звездолета землян со звездолетом чужаков, летящим из глубин Галактики. Встреча происходит в Крабовидной туманности, вблизи от ее центральной звезды. Согласно тогдашним (строго научным!) представлениям это был белый карлик. Согласно нашим современным данным — нейтронная звезда. Фантаст воспользовался в рассказе общим мнением — и ошибся. Ошибка целого поколения астронов давно забыта, рассказ «Первый контакт» все еще читают и включают в антологии.

Другой пример — жизнь на Марсе. После того, как А. Скиаппарелли «открыл» на Марсе каналы, а М. Ловелл приписал их создание марсианам, тенденция заключалась в проведении прямых аналогий между марсианской и земной флорой и фауной. В рамках этой идеи объяснялись сезонные изменения полярных шапок, формы каналов, цвет континентов и т.д. Более того, возникла астроботаника, которую развивал советский ученый Г. А. Тихов.

В рамках этой идеи работали и фантасты, начиная от Э. Берроуза. Идея выглядела плодотворной и как художественный образ (вспомним «Аэлиту» А. Толстого!). Завороженные «предметностью» каналов, фантасты не увидели необходимости в предсказании иной, отличной от нашей, формы жизни на Марсе. Каналы представлялись научным фактом, который нельзя обойти. Заблуждение стало ясно после первых же полетов космических аппаратов. Мгновенно устарели и стали служить вечным напоминанием об ошибках сотни произведений о марсианах.

Разумеется, даже от прогностической ветви научной фантастики нельзя требовать предвидения будущих научных открытий (хотя в мировой фантастике есть и такие примеры). Фантасты прежде всего исследуют цели, стоящие перед обществом, ставят мысленные эксперименты, анализируют возможности достижения поставленных целей и возможные следствия. При этом читатель (в том числе изобретатель или научный работник) получает чаще всего не готовую подсказку, а учится искать нетривиальные пути решения научных и технических проблем.

Научная фантастика в этом своем качестве предстает как мысленный полигон, где испытываются на жизнеспособность не традиционные, а зачастую «безумные» идеи, гипотезы и концепции науки и техники. Полигон этот являет собой редкую возможность наглядно представить возникающие социальные, психологические и этические и иные следствия новых идей. Фантастические предсказания значительно чаще, чем научно-технической прогноз, позволяют понять, как повлияет та или иная тенденция развития научно-технической идеи на жизнь людей, позволяет привлечь внимание общества к возможным положительным или отрицательным следствиям.

Как же возникает новая научно-фантастическая идея?

В большинстве случаев — в результате «простого» озарения как следствие размышлений автора над той или иной проблемой. Однако анализ существующих научно-фантастических идей позволяет найти ряд правил и приемов конструирования фантастических идей. К описанию принципов такого конструирования мы и переходим.

Нужно отметить сразу: овладение приемами вовсе не заменяет мыслительный процесс, не автоматизирует его. До кибернетического создателя идей еще далеко, как и до аналога изобретающей машины. Главное, что дает изучения методов конструирования идей — это создание собственного мировидения. Разумеется, нужно знать и науку с техникой, философию, психологию. Хорошо разбираться в фантастике и ее истории.

В начале шестидесятых годов поиском методов конструирования идей занялся советский фантаст Г. Альтов (под этим псевдонимом «скрывался» Г. С. Альтшуллер — автор ТРИЗ).

Любое научное исследование начинается с систематизации. Вот Г. Альтов и начал систематизировать фантастику. Работа заняла около десяти лет, по истечении которых был готов к публикации «Регистр фантастических идей и ситуаций». Более десяти тысяч отличных фантастических предсказаний были разбиты на десять классов, три сотни подклассов, тысячу групп и подгрупп. Но автору так и не удалось опубликовать свой труд, «Регистр» до сих пор существует в небольшом количестве машинописных копий… Исследование идей, собранных в «Регистр», позволило не только систематизировать фантастику, но и выявить приемы конструирования идей. Приемы эти можно объединить в несколько групп, которые мы последовательно и рассмотрим.

Первая группа приемов укладывается в так называемую «этажную схему», сконструированную Г. Альтовым на основе идей «Регистра». Вторая группа приемов представляет собой не что иное, как известный в прогностике и изобретательстве морфологический анализ. Третья группа приемов — изменение реального объекта с помощью определенного набора правил. Объединяясь, вторая и третья группы дают еще один метод конструирования фантастических идей — метод фантограмм. Методы эти вполне аналогичны алгоритмическим и эвристическим методам, используемым в научно-техническом прогнозировании.

1. Этажное конструирование

Выберем объект, развитие которого мы хотим спрогнозировать. Например, космический скафандр. И спросим себя: а для какой цели он существует? Скафандр необходим, чтобы оградить человека от влияния космоса: от вакуума, жесткого излучения… Итак, мы выбрали объект и цель. Первый этаж схемы — использование одного объекта (в нашем случае — скафандра). Это, конечно, давно не фантастика: достаточно вспомнить А. Леонова, Н. Армстронга. Но заметьте: это не фантастика сейчас, а лет сто назад рассказ о том, как человек нацепил скафандр и вышел в космос, был точным предвидением!

Этаж второй — используется много скафандров. Например, люди расселяются в космосе, создаются «эфирные города», описанные К. Э. Циолковским. Но что такое «много»? Пятьсот? Или пятьсот тысяч? А. Беляев в «Звезде КЭЦ» писал о космическом городе, где живут сотни человек. В «Туманности Андромеды» И. Ефремова в космосе обитают миллионы. А если человек победит-таки природу на Земле и вынужден будет переселиться в космос, то каждый из нас будет обладателем персонального скафандра. Или даже десятка — скафандр для работы, для прогулки, для посещения заповедника на Земле… Кстати, такой роман еще не написан, вполне прогностичная идея ждет автора. Возможны варианты: очень много скафандров, небольшое число скафандров… Скажем, наступят времена, когда выпуск скафандров будет количественно ограничен, производство скафандров свернется, когда их полное число достигнет, скажем, пятисот (или пятисот тысяч). Фантастическое допущение создает сюжетные коллизии (скафандр — редкость, за обладание им идет жестокая борьба) и позволяет на этом воображаемом полигоне проверить те или иные тенденции реальной космонавтики, но позволяет найти и нечто новое в характере героев.

А перед нами третий этаж: достижение той же цели, но без использования объекта (в данном случае — скафандра). Человек защищен от влияния космоса, однако, скафандра на нем нет. Если на первых двух этажах число объектов возрастало, то теперь произошел качественный скачок (вот, что труднее всего дается ученым-футурологам, вот где фантаст выходит вперед!). Нужно придумать качественно новую ситуацию, предсказать изобретение или открытие будущего. Третий этаж для объекта «скафандр» — киборгизация человека, создание разумных существ, соединяющих в себе лучшие качества человека и машины. Те части человеческого тела, которые, будучи искусственными, станут функционировать лучше данных нам природой, в будущем непременно будут заменены. В космосе не нужно дышать, и у будущих космических путешественников «ампутируют» легкие, заменив их более простым устройством, способным накачивать в кровь кислород.

Фантасты первыми разглядели такую возможность в эволюции человека. Один из прообразов литературных киборгов появился в 1911 году в рассказе Д. Ингленда «Человек со стеклянным сердцем». Киборг, управляющий космическим кораблем, описан Г. Каттнером в рассказе «Маскировка». Человек, работающий без скафандра в условиях космоса или чужой планеты, — тема таких прекрасных произведений, как «Город» К. Саймака (1944 год), «Зовите меня Джо» П. Андерсона (1957 год), «Далекая Радуга» А. и Б. Стругацких (1964 год) и др.

Поднимемся еще выше — на четвертый этаж. Ситуация, когда вовсе отпадает необходимость в достижении поставленной цели. В нашем примере это ситуация, когда не нужно защищать человека от космоса, потому что космос для человека безвреден. То есть, в космосе есть воздух, чтобы дышать. Откуда? Перечитайте повесть Г. Альтова «Третье тысячелетие» (1974 год). Идея такая: нужно распылить Юпитер, превратить его вещество в пыль, газ. Вокруг Солнца образуется газовый диск, внутри которого проходит и орбита Земли. Нет больше пустоты пространства! От Земли к Луне и Марсу можно летать на реактивных самолетах и даже на… воздушных шарах. В космосе между планетами сгущаются облака, гремят грозы… А как вам нравится космическая радуга, протянувшаяся на десятки миллионов километров семицветной дугой — от Венеры к поясу астероидов?

Как видите, чем выше этаж, тем смелее фантазия. От простого скафандра к межпланетным штормам. Но вот, что удивительно: даже самые фантастичные идеи почти наверняка будут осуществлены!

Разумеется, рассмотренные идеи третьего и четвертого этажей — вовсе не единственно возможные для объекта «скафандр». Каждый автор волен придумывать свой вариант ответа на вопрос, поставленный этажной схемой. Изменение человека, его приспособление к космическому вакууму возможны ведь не только на пути сращения человека с машиной. Не исключается и чисто биологическое совершенствование человека. Как беляевский Ихтиандр, имея жабры акулы, получил возможность жить под водой, так и человек будущего, генетически реконструируя свой организм, может, в принципе, получить возможность долгое время не дышать (например, поглощая кислород, заранее запасенный в тканях организма) и не реагировать на жесткое излучение.

На каждом этаже рассмотренной схемы можно разместить очень многие идеи научно-фантастических произведений. Например, известное всем «Великое Кольцо» из романа И. Ефремова «Туманность Андромеды» — это идея второго этажа для события «контакт с внеземными цивилизациями с помощью электромагнитного излучения». На третьем этаже схемы в этом случае располагается Тибетский опыт из того же романа. Попытка Мвена Маса установить контакт через так называемое нуль-пространство — достижение тех же целей (обмена информацией), но без объекта или процесса (радиоволн).

Четвертый этаж для «Контакта с внеземными цивилизациями» — это ситуация, при которой обмен информацией больше не нужен. Например, все цивилизации полностью идентичны друг другу, и тогда обмен информацией просто теряет смысл. Возможно и иное решение: различные цивилизации изначально находятся в симбиозе, развитие одной просто невозможно без развития другой. Наконец, мыслима и такая ситуация: цивилизации не имеют между собой ровно ничего общего. Например, люди и некое сообщество, каждый член которого является разумным гравитационным полем (рассказ П. Амнуэля «Звено в цепи», 1982). Обмениваться информацией в этом случае нет никакого смысла.

Еще два примера.

1. Выберем объект — подземоход, и цель — передвижение в недрах планеты. Первый этаж — один подземоход. В фантастике много произведений этого уровня: «Победители недр» Г. Адамова, «Пленники пылающей бездны» Б. Фрадкина, «Дороги вглубь» В. Охотникова и др. Второй этаж — много подземоходов. Интересна ситуация, когда подземоходов слишком много. Например, подземоходы выпускают как сейчас автомобили. Весь транспорт ушел под землю. Участились столкновения подземоходов, пришлось ввести правила подземного движения. Количество машин увеличилось настолько, что стали происходить локальные землетрясения. Вместимость недр ограничена — начали обваливаться пещеры, мелеть подземные реки, разрушаться каналы магмы…

Третий этаж — передвижение в недрах без использования подземоходов. Недра Земли для человека — что воздух. В фантастике описаны подобные ситуация (например, «Проникший в скалы» Г. Гаррисона, «Планетат — безумная планета» Ф. Брауна).

Четвертый этаж — нет необходимости проникать в недра. Возможны различные варианты. Например, недр у планеты попросту нет — хищническая разработка привела к исчерпанию, под корой планеты пустота. Или — проникать в недра запрещено, потому что это опасно: ядро планеты находится в неустойчивом состоянии. Малейшая «встряска», вызванная движением подземохода, способна вызвать взрыв ядра. Еще вариант: проникать в недра запрещено, потому что отходы от работы двигателей подземоходов загрязняют подземный мир. Если подземоходов будет очень много, загрязнение среды станет катастрофическим…

2. Объект — звездолет. Цель — достижение звезд. Первый этаж — один звездолет («Магелланово облако» С. Лема, «Поколение, достигшее цели» К. Саймака, «Вселенная» Р. Хайнлайна и др.). Второй этаж — много звездолетов (эскадрильи звездолетов в «Звездных королях» Э. Гамильтона, романе С. Снегова «Люди как боги» и др.). Третий этаж — достижение звезд без использования звездолетов. Это может быть, например, полет к звездам радиокопии человеческого мозга («Путешествие длиною в век» В. Тендрякова). Четвертый этаж — ситуация, когда отпадает необходимость в достижении звезд. Например, у человечества исчезает интерес к познанию. Или — звезд вообще не существует. Или — лететь бессмысленно, поскольку инопланетяне сами валом валят на Землю и сообщают любые сведения о любом из миров…

Этажное конструирование хорошо тем, что идеи распределены всего по четырем классам-этажам. Есть и недостаток — метод хорошо «работает», если выбран неодушевленный объект. Желательно — объект искусственный. Тогда не возникают трудности при формулировании цели, которой предстоит достичь, используя данный объект. Но попробуйте придумать идею третьего этажа для объекта «человек». Придется сначала ответить на «простой» вопрос: какова цель существования человека? В чем смысл жизни?

2. Морфологическое конструирование

Цель метода — систематический обзор и анализ всех мыслимых вариантов данного явления или объекта. Морфологический метод был изобретен Ф. Цвикки и использован впервые вовсе не для того, чтобы создавать фантастические идеи или развивать воображение. Пользуясь морфологическим анализом, Ф. Цвикки предсказал в тридцатых годах существование нейтронных звезд, а также неких «адских звезд», похожих на открытые сорок лет спустя черные дыры. Ф. Цвикки опубликовал книгу «Морфологическая астрономия», где описал возможности прогнозирования астрономических открытий с помощью морфологического метода. К сожалению, для этой цели морфологический анализ сейчас практически не используется. Морфологический анализ нашел применение при решении изобретательских задач.

Как и при работе с этажной схемой, выбираем объект, который хотим исследовать. Затем составляем список всех мыслимых характеристик выбранного объекта (для простоты можно выбрать одну-две главные характеристики). После этого для каждой характеристики перечисляем все мыслимые варианты. В результате получаем некую таблицу, на одной оси которой выписаны все параметры объекта, а на другой — все варианты и значения этих параметров. Отбираем те клетки таблицы, в которых заключены самые невероятные сочетания параметров.

Приведу пример. Выберем в качестве объекта автомобиль. Список характеристик: двигатель, движитель, кабина, горючее, опора, система управления, дорога… Вот варианты этих характеристик:

1. Двигатель: а) внутреннего сгорания, б) внешнего сгорания, в) электрический, г) магнитогидродинамический, д) реактивный, е) паровой, ж) турбовинтовой, з) газотурбинный, и) атомный, к) термоядерный, л) плазменный…

2. Движитель: а) колесо, б) гусеницы, в) ноги, г) винт, д) струя…

3. Расположение двигателя по отношению к кабине: а) впереди, б) сверху, в) сзади. г) снизу, д) сбоку, е) вне объекта…

4. Источник энергии: а) горение топлива, б) электрическая батарея. в) распад атомных ядер, г) ядерный синтез, д) химические процессы, не связанные с горением, д) ветер, е) Солнце…

5. Расположение источника энергии: а) в автомобиле, б) вне автомобиля…

6. Опора: а) движитель, б) пол кабины, в) полозья, г) воздушная подушка, д) паровая подушка, е) магнитная подушка…

7. Управление: а) ручное, б) автоматическое, в) полуавтоматическое, г) дистанционное, д) биотоковое…

8. Дороги: а) с твердым покрытием, б) грунтовые, в) жидкие, г) отсутствие дорог…

Конечно, этот список весьма неполон, и вы можете заполнить «морфологический ящик» более «плотно». Обычному автомобилю в нем соответствует следующее сочетание: 1а-2а-3а-4а-5а-6а-7а-8а… Уже в этом «малом морфологическом ящике» содержатся около 100 тысяч возможных (а также и технически невероятных) комбинаций-вариантов автомобиля. Здесь наверняка есть автомобили близкого и далеко будущего (найдите их!), и автомобили, которые никогда не будут сконструированы. Вот, например, одно из необычных сочетаний: 1д-2в-3е-4е-5б-6г-7д-8г. Двигатель реактивный и расположен вне автомобиля, например, на заправочной станции; работает на солнечной энергии; передвигается при помощи ног; управление биотоковое; автомобиль может двигаться совсем без дорог, способен, например, взбираться на горные кручи…

Приведенные примеры показывают, что с помощью морфологического анализа, анализируя лишь известные параметры и их сочетания, вполне возможно придумать весьма фантастические модели.

3. Конструирование по приемам

Анализ «Регистра фантастических идей и ситуаций» показывает, что многие фантастические идеи и предположения выведены из сугубо реальных фактов с помощью использования какого-либо приема, изменяющего этот факт. Из факта реального возникает «факт» фантастический — назовем его псевдофактом. Приемы, с помощью которых можно перейти от реального факта к псевдофакту, аналогичны тем, что используются в АРИЗе для устранения технических противоречий.

Прием увеличения и обратный ему прием уменьшения параметров объекта используются в фантастике очень часто, отражая, впрочем, реальные тенденции в развитии технических систем. Обычно первые машины нового типа бывают громоздкими и неуклюжими (как, например, первые ЭВМ). По мере развития техники, происходит изменение масштабов (миниатюризация в случае ЭВМ). В ракетостроении изменение масштабов шло в сторону увеличения: от первых небольших ракет ГИРДа до гигантов типа «Энергии». Разница в использовании приема заключается в том, что фантаст, увеличивая или уменьшая размеры объекта, добивается появления нового качества.

Продолжим аналогию с ракетами. Сначала, в соответствии с реальными тенденциями, фантасты описывали небольшие космические корабли («Красная звезда» А. Богданова, «Аэлита» А. Толстого). В «Пасынках Вселенной» Р. Хайнлайна к звездам отправляется корабль, в котором на множестве ярусов размещаются поселки и поля, и население (вряд ли здесь применимо слово «экипаж») насчитывает несколько тысяч человек. Похожая ситуация описана в романе А. Кларка «Свидание с Рамой», с той разницей, что «Рама» — неземной корабль.

Размеры «Рамы» — полсотни километров. Продвинемся дальше по оси увеличения. Звездолет размером в сотни километров — это уже, в сущности, небесное тело, небольшой астероид. Поэтому фантасты производят здесь «замену переменных» — используют в качестве космических кораблей именно астероиды. Вспомним «Путь марсиан» А. Азимова. В одну из глыб льда из колец Сатурна вплавляют двигатели и получают, таким образом, космический корабль с ледяным корпусом. Отметим, что этот рассказ А. Азимова, написанный в середине сороковых годов, популярен и сегодня благодаря высоким литературным достоинствам. Сама же идея использования астероидов в качестве космических кораблей существовала в фантастике и раньше. В 1932 году А. Григорьев в рассказе «За метеором» описал буксировку к Земле небольшого астероида. Впрочем, мысль об управлении движением астероидов восходит еще к К. Э. Циолковскому, который писал о том, что в будущем люди научатся управлять движением астероидов, «как мы управляем лошадьми».

В 1957 году идея возродилась, но уже не на страницах научно-фантастической литературы. Польские инженеры В. Гейсер и Н. Панков предложили перевести астероид Гермес на орбиту искусственного спутника Земли. Еще несколько лет спустя американский ученый Д. Коул указывал на возможность организации внутри астероида поселения землян.

Любопытно, что эти последние идеи инженеров и ученых относят к прогностическим в отличие от аналогичных идей фантастов, которые в работах по прогнозированию обычно и не упоминаются.

Продолжим, однако, наше «путешествие». От кораблей-городов и кораблей-астероидов перейдем к еще большим масштабам — к космическим кораблям размером в несколько тысяч километров. Это размеры планет, и потому фантасты в очередной раз производят «замену переменных» — используют для космических полетов планеты. На планетах отправляются к другим звездам персонажи повестей Г. Гуревича «Прохождение Немезиды» (1956 год) и Ф. Карсака «Бегство Земли» (1960 год). Двигатели монтируют в коре планеты, а вещество планеты служит рабочим телом.

Пойдем дальше — увеличим размеры космических кораблей еще в сотню раз. Это уже размеры звезд. Очередная «замена переменных» — и возникает идея о путешествии между звездами на звездах, точнее, о путешествии между звездами всей планетной системы вместе с центральным светилом.

Но с какой целью? В рассказе Г. Альтова «Порт Каменных Бурь» (1965 год) дается такое решение: поскольку цивилизации в Галактике разделены расстояниями в сотни и тысячи световых лет, обычные способы контакта становятся неэффективными, и выход может быть в том, чтобы приблизить друг к другу звезды, в системах которых существует разумная жизнь. Сблизить до расстояний, скажем, в несколько световых месяцев. Так, по мысли фантаста, звездолетом становится сама звезда.

Использование приема увеличения требует теперь перехода еще на один уровень — в качестве космического корабля использовать Галактику или иную звездную систему. В фантастике подобная ситуация пока, по-видимому, не рассматривалась. Дело в том, что фантасты как правило не пользуются каким-либо приемом для того только, чтобы «выжать» из него максимум. Для фантастической литературы важен художественный эффект предлагаемой идеи. Перемещение галактик настолько далеко от нас по временной оси, что вряд ли имеет смысл, проникая в столь отдаленное будущее, увеличивать чисто механически размеры космических кораблей — наверняка нашим далеким потомкам придется столкнуться с новым открытием, которое сделает бессмысленной самую идею механического перемещения галактик. Для литературной фантастики неважно — перемещается Солнечная система или Галактика как целое. По степени влияния на человечество эти две идеи мало отличаются.

Впрочем, о возможности управления движением галактик фантасты упоминали. В рассказе Г. Альтова «Порт Каменных Бурь» высокоразвитые цивилизации способны управлять даже процессом расширения Вселенной.

Дальнейшее увеличение размеров корабля — это размеры Метагалактики. Такая возможность в фантастике еще не рассматривалась, и причина этого указана выше. В примере о размерах космического корабля качественное изменение идеи происходит на уровне «звездолет-звезда». Дальнейшее увеличение размеров лишь ослабляет новые идеи, а не увеличивает их силу.

Мы рассмотрели прием увеличения, но в фантастике популярен и обратный прием — уменьшение. Как известно, температуры «нормальных» звезд заключены в интервале от нескольких тысяч (красные карлики) до сотен тысяч (ядра планетарных туманностей) градусов. Продолжим шкалу в обе стороны. Увеличение даст нам рентгеновские звезды (например, остывающие нейтронные звезды с температурой в миллионы градусов). Уменьшение приведет в область очень холодных звезд с температурой поверхности менее тысячи градусов.

А если еще уменьшить температуру и дойти до границы, за которой ситуация качественно меняется, звезда перестает быть звездой и превращается в планету?