Ответ был точным, но незнакомка казалась несколько смущенной:

– А улица Лепик, мсье, где она?

– Здесь, мадам, вы как раз на ней находитесь, а улица Жирардон должна быть, если я не ошибаюсь, на самом верху «Святой горы».

Почему постовой называл Монмартровскую гору «святой»?

Почему он улыбался, с фатовским видом бросая взгляд на молодую женщину, которая его спрашивала?

Это, наверное, мало интересовало незнакомку, да она и не стремилась ни во что вникать.

– Спасибо, мсье, – поблагодарила она. – Это не так далеко отсюда?

– Десять минут ходьбы.

Легким кивком головы молодая женщина попрощалась с ним и несколько поспешно направилась на улицу Лепик.

Она не была обитательницей Монмарта, и «Святая гора», как ее называл постовой, ее абсолютно не интересовала.

Проходя, молодая женщина бросала удивленные взгляды на странные, жалкие, нищенские рестораны, сосредоточенные в нижней части улицы Лепик, которые гордились, за неимением лучшего, тем, что имеют в качестве клиентов полуголодных артистов, бездарных живописцев, малоизвестных литераторов.

Время от времени с ее губ срывались слова:

– Как безумно я поступаю! Совершенно безумно!.. Я не пойду туда…

На пересечении улицы Аббесс молодая женщина снова заколебалась, стоит ей пойти дальше по улице Лепик или вернуться назад?

Казалось просто невероятным, что она продолжает двигаться вперед по необычным маленьким улочкам, попадающимся на ее пути.

Она спросила снова:

– Скажите, пожалуйста, как пройти на улицу Жирардон?

– Немного выше, мадемуазель!.. Ах, черт побери! Чтобы добраться туда, нужно как можно больше набрать воздуха в легкие.

Услышав слово «мадемуазель», она немного улыбнулась, а затем снова поспешила вперед.

– Я не пойду туда, не пойду, – повторила она.

Чем больше пыталась она убедить себя в нежелании туда идти, тем быстрее ускоряла свои шаги, тем более становилась озабоченной, старалась не сбиться с пути и достигнуть цели своей прогулки.

Эта необычайно элегантная незнакомка в богемном квартале после полудня подвергала себя опасности, шагая по улочкам Монмартра. Это была не кто иная, как богатая и красивая баронесса де Леско, которая накануне вечером в великолепном туалете обедала в ресторане «Лукулл», затем позднее, вернувшись к себе на улицу Спонтини, вынуждена была выслушивать признания в любви своего поклонника доктора Мориса Юбера. Она кокетничала с ним, но он не был ее любовником.

Как же рискнула Валентина оказаться в таком квартале, прийти на улицу Жирардон?

Засыпая накануне вечером, Валентина думала о таинственной записке, полученной ею во время обеда, думала также о необычайной смелости доктора Юбера, проникшего к ней вечером в комнату через окно.

Она была очень расстроена. Даже утром, проснувшись в своей уютной комнате и вспомнив в сладкой дремоте события предыдущего вечера, она продолжала находиться в тревожном состоянии.

Валентина не забыла тех лаконичных слов, которые приводились в таинственной записке, сожженной ею накануне вечером: «Ради Бога, приходите завтра в три часа дня на улицу Жирардон, шесть».

И все – никаких подробностей, никаких уточняющих данных, никакой подписи…

Однако эти слова – категоричные и исполненные почтения одновременно – запечатлелись надолго в памяти Валентины.

Кто бы мог написать ей эту записку?

Вначале, когда в самом разгаре обеда она почувствовала под масляной бумагой, в которую был завернут хлеб, записку, она подумала, что только Морис Юбер мог осмелиться вести с ней подобную переписку. Но визит доктора Юбера разуверил ее в этом. Проявляемая им безумная ревность доказала Валентине, что это был не он. И она, встревоженная, обезумевшая от любопытства, напрасно пыталась отгадать, кто же мог быть ее таинственным корреспондентом.

Элегантная молодая женщина в конце концов решила, что она не пойдет на свидание, которое ей назначили.

Ей казалось просто чудовищным согласиться на такую встречу. Но приняв решение не ходить на улицу Жирардон, она старалась представить себе, кто же мог ее там ждать, кто мог подумать, что она столь неблагоразумна или легкомысленна, чтобы согласиться на такое предложение, которое не было даже подписано.

Валентина перебрала в уме всех своих друзей, всех тех, кто, будучи искушен ее красотой, находился с ней в дружеских отношениях, флиртовал с ней…

Но воскрешая в памяти знакомых снобов, карьеристов, которые усердствовали в салонах, мечтая завести наиболее богатых любовниц, ей казалось, что никто из них не мог быть автором подобной записки.

Кто же ее написал?

Оставив попытку определить личность своего загадочного влюбленного, Валентина постаралась уточнить, не могла ли она соблазнить какого-нибудь незнакомца, но не припомнила ни одного из недавних приключений, ни одного, даже малого случая в своей жизни, когда она могла дать повод какому-либо галантному кавалеру для подобных ухаживаний…

Все утро Валентина занималась своим туалетом с обычной тщательностью, утонченной элегантностью. Затем она позавтракала, сидя напротив мужа, и рассеянно, невыразительным тоном объявила:

– Пойду пройдусь. У меня мигрень, и прогулка пешком пойдет мне на пользу.

Она миновала улицу Спонтини, решив, что ни за что не пойдет на улицу Жирардон, но тотчас направилась на Монмартр, как бы притягиваемая, подталкиваемая, ведомая таинственной силой, высшим разумом.

Была ли искренней Валентина, утверждая, что не может представить себе человека, написавшего ей записку?

Да, действительно, она была удивлена тем, что ей подложили записку в ресторане, она бы и выдала себя, но об этом догадался только Морис Юбер, увидев, как она положила в кошелек маленький клочок бумаги.

Нет, если бы Валентина была искренна сама с собой, то она бы согласилась, что уже давно, несколько недель с ней происходят таинственные и необычайные явления, возбуждая ее любопытство и внося некоторую долю очарования в ее жизнь.

Везде, где бы она ни появлялась, как по волшебному слову, оркестр начинал наигрывать мелодию, странную мелодию, необычно нежную и неторопливую… мелодию, заставлявшую грезить наяву. Музыка звучала в убаюкивающем и успокаивающем ритме, затягиваясь до бесконечности, и казалось, уже все закончилось, но все начиналось снова, если Валентина оставалась на одном и том же месте.

Такую мелодию играли на чаепитии, которое Валентина обычно посещала, она слышала ее в лесу, наиболее шикарные рестораны включали ее в программы своих оркестров. Мелодия становилась навязчивой, цепкой, пронизывающей насквозь, проникающей даже в закрытые комнаты, на улицу Спонтини.

Если бы только одна эта мелодия беспокоила Валентину! Сама по себе мелодия была сущим пустяком!

Валентина, может быть, и не обратила бы на нее внимания, считая, что мода на любую музыку проходит, если бы с помощью музыкального ритма всякий раз ей не объявляли бы об удивительных событиях.

Если музыка становилась убаюкивающе спокойной, когда волнующие созвучия вызывали чувство восторга, упоения, появлялись таинственные подарки: цветы от неизвестных вздыхателей без визитных карточек, ценные безделушки на столе в ее комнате, приглашения в театры, приходящие по почте от друзей, которых она никогда не знала…

Сначала предполагая, что речь идет об оригинальном ухаживании Мориса Юбера, она старалась не привлекать внимание своего мужа.

А потом было уже слишком поздно…

Но теперь, казалось, она поняла. Юбер не был анонимным автором этих подарков; проявленная им накануне ревность служила тому лучшим подтверждением.

Тогда кто же? Кто этот незнакомец?

Теперь она шла к нему, повторяя: я туда ни за что не пойду!

С тех пор, как Валентина заметила необычную многократность появления чарующего мотива, который она слышала везде, с тех пор, как она заметила, что эти музыкальные такты приносили ей каждый раз удивительную новость, она немного дрожала при звуках этой мелодии.

Накануне вечером она внезапно побледнела в ресторане «Лукулл», когда услышала знакомую мелодию, приглушенную сурдинами… Теперь она дрожала от страха, спрашивая себя, услышит ли она те же мотивы на улице Жирардон?

Рассуждая таким образом, она продолжала идти вперед.

Она достигла вершины Монмартра; справляясь у прохожих, она вышла наконец на улицу Жирардон.

Совсем маленькая пустынная улица с крутым склоном, выходящая на вершину горы и соединяющаяся с улицей Коленкур, поразила ее. Там было несколько жалких домишек и особняк, кажущийся заброшенным, с наполовину сорванными ставнями.

Валентина остановилась, озирая окрестности, и улыбнулась.

– Я должна исполнить каприз одного артиста, – прошептала она.

Она колебалась ровно секунду, готовая повернуть обратно, но любопытство взяло верх над боязнью себя скомпрометировать. И она стала вновь продвигаться вперед, желая уточнить номер дома, где ждал ее таинственный незнакомец.

Валентина не ошиблась. Под номером шесть, указанным в записке, значился покинутый особняк.

«Это мистификация», – думала молодая женщина, прогуливаясь вдоль решетки сада, заросшего буйной травой.

– Это мистификация, никто здесь не живет!

Тогда она нахмурила свои тонкие брови. Неожиданно одна мысль пришла ей в голову, вызвав у нее дрожь.

– Не попала ли я в ловушку? – прошептала она. – Не заметил ли Жоффруа ухаживания Юбера, и не захотел ли он меня испытать?

Ее гордая натура, ее независимый и необузданный характер сыграли большую роль в принятии решения, чем самые неожиданные увещевания.

– Ну, так мы посмотрим! – сказала она.

И все более сгорая от любопытства, стремясь все выяснить, чтобы потом не сожалеть, освободиться от двусмысленности положения, она вернулась назад, подошла к особняку, нажала на ручку двери, открыла ее и вошла…

Взгляду молодой женщины предстал тот же вид, что и за решеткой сада; у нее создалось неожиданное впечатление, что она находится в палисаднике, аллеи которого, вымощенные булыжником, заросли травой, что свидетельствовало о том, что особняк покинут давно. Но теперь это не имело для нее значения. Раз она вошла, последнее слово будет за ней.

Она пошла вдоль аллеи, поднялась быстрым шагом на крыльцо, откуда вела дверь в вестибюль. Она прикоснулась рукой к дверной ручке, но дверь сама открылась перед ней.

Ей стало страшно.

– Меня ждут? – прошептала она.

Она вошла. Вначале ей показалось, что в вестибюле мрачно и темно, затем дверь закрылась, и сразу началась странная феерия.

Вестибюль осветился вдруг необычайно тусклым и мягким голубоватым светом. Комната была задрапирована тяжелым обивочным материалом, плотные старинные ковры ниспадали со сводчатого потолка, где электрические лампы, завешенные голубоватым шелком, создавали снопы искр.

Мозаичный пол устилали пушистые ковры. Но никого не было видно. Валентина остановилась, озадаченная, напрягла слух…

Молодая женщина оставалась несколько минут неподвижной, взволнованной до глубины души. Она слышала частые удары своего сердца. Она собралась уже уходить, как вдруг откуда-то издалека раздалась музыка, которая ее необычайно растрогала…

Да! Она узнала знакомую мелодию, когда скрипки плакали, сопровождаемые жалостливыми тонкими голосами арф. Это звучала мистическая музыка под названием «Страстно», которую она слышала уже много раз…

Все было таким удивительным и загадочным, что Валентина испытывала необходимость выйти из этого нереального мира грез.

– Есть здесь кто-нибудь? – спросила она дрожащим голосом.

Все шло своим чередом. Она задавала вопрос, ей отвечали. Она услышала голос, который как будто раздавался рядом с ней, голос нежный и одновременно неторопливый и стремительный:

– Добро пожаловать, мадам! Тысячу раз благодарю за мужественное решение прийти сюда ко мне… Входите, пожалуйста… Я вас ждал, как ждут наступления дня. Я надеялся вас увидеть, как слепой надеется увидеть свет… Входите, мадам!

Напротив Валентины в конце коридора бесшумно открылась дверь.

Молодая женщина, удивленная тем, что никого не видит, забыв о своем страхе, задрожала, почувствовав горячность слов, с которыми к ней обращались. Она пересекла вестибюль и прошла в большой салон, освещенный таким же тусклым, мягким голубоватым светом, как и вестибюль. Казалось, здесь безраздельно царила луна.

Итак, несомненно, что особняк не был заброшен.

Контрастируя с тяжелыми и строгими коврами вестибюля, салон, в который вошла Валентина, выглядел безупречно. Там были разнообразные изящные статуэтки, знаменитый хрупкий севрский фарфор, мебель изысканной формы… И повсюду – на полках, на этажерках – стояли цветы, неизвестные и редкие, фантастические цветы, орхидеи с удивительными лепестками…

Валентина разволновалась. Она сделала несколько шагов и утонула в большом кресле. Оставалась ли она в нем долго в неподвижном состоянии? Или же тотчас встала, оглядываясь кругом? Позднее ей было трудно об этом вспомнить.

Все, что она видела, было таким странным, сюрпризы следовали один за другим, и ей просто не хватило времени во всем разобраться.

– Мадам, – повторил в этот момент тот же теплый голос, голос человека, стремящегося быть сдержанным и спокойным. – Мадам, примите мои уверения в моем глубоком к вам почтении. Думаю, вы догадались, что пришли к честному человеку, и я хочу вам сказать сразу же, что я вас обожаю и благодарю за то, что вы меня не презираете.

На этот раз, как бы проснувшись от своих грез, в которых она, казалось, находилась несколько мгновений, Валентина внезапно выпрямилась.

– Мсье, – сказала она, – вы странным образом ошибаетесь относительно моего поступка, я пришла… чтобы просить вас прекратить ваши ухаживания.

– Вы пришли, мадам, – продолжал голос, – и я вас ни о чем более не спрашиваю. Вы пришли… вы здесь… Остальное пустяки! Уже само ваше присутствие для меня такое большое счастье, что я даже сам себя спрашиваю, с вами ли я говорю, вас ли вижу?

Какие банальности он говорил!

Наконец Валентина окончательно пришла в себя. Фразы, которые она слышала, открыли ей многое, заставили ее задуматься.

– Ах, да, мсье, – прервала его молодая женщина, – давайте прекратим эту шутку… Где вы?

Валентина имела право спросить его об этом. Обезумевшим взглядом она окинула большой салон, однако, не заметила никого. Она была здесь одна, и, тем не менее, ей казалось, что голос звучал совсем рядом с ней.

– Где же вы, мсье? – спросила Валентина. – Я пришла сюда, чтобы чистосердечно объясниться с вами… Если вы действительно галантный человек, вы не откажете мне в этом…

Но она вынуждена была прервать свою речь.

Мелодия, которую она услышала при входе в это необычное жилище, вновь зазвучала с неожиданной силой, с возрастающей стремительностью.

Валентина спрашивала себя, не находится ли она вновь во власти иллюзий. Ей показалось, что ритм мелодии стал более определенным, словно для того, чтобы заглушить вздохи, жалобные стоны, почти крики, раздававшиеся несколько секунд. Уж не ослышалась ли она?

– Где же вы, мсье? – повторяла молодая женщина.

Вдруг голос ответил:

– Здесь, рядом с вами!

И так как Валентина молчала, голос продолжал:

– Я так близко от вас, что могу слышать шорох ваших ресниц! Так близко, что меня опьяняет запах ваших духов! И так близко от вас, что мне кажется, рай, о котором я уже говорил, – здесь… там, где вы, там, где мы вместе! Мадам, я вас безумно люблю… так безумно, что я бы не хотел ни за что на свете рискнуть вам не понравиться. Вы меня совсем не знаете. Вы не знаете, кто я теперь, кем я был, кем стану! Пусть в вашем сердце я останусь таинственным незнакомцем, который вас любит. Я не настолько безумен, чтобы не понять вас. В этом мое единственное достоинство, которое я приобрел в ваших глазах. Более мой, мадам, вы пришли сюда, не потому что любите меня. Вам просто любопытно было узнать, кто любит вас. Угадайте, мадам! Попытайтесь узнать. Прежде чем показаться вам, я хочу, чтобы вы духовно узнали меня!

При этих словах Валентина встала.

Атмосфера таинственности показалась ей невыносимой, чувство гнева переполняло ее.

Как же так? Заставить прийти на свидание и отказаться показаться ей! Как же так? Вести беседу через драпировку, через стену! Ее интригуют!

– Ваше поведение недостойно, мсье! – прошептала Валентина. – Да, вы правы, я пришла из-за любопытства и также из-за страха. Я пришла сюда, чтобы попросить вас прекратить преследовать меня и больше никогда не напоминать о себе… Прощайте, мсье.

Но в этот момент, когда молодая женщина собиралась уйти, вновь раздались вздохи, жалобные стоны, которые раньше приводили ее в трепет. И снова зазвучала таинственная музыка.

– Мадам, – умолял низкий голос, который дрожал, – остановитесь, я вас заклинаю! Не уходите! Вы не можете себе представить, какое горе мне причиняют ваши слова, и какая жестокая необходимость заставляет меня, может быть, поступать так, как я поступлю. Я вас не прошу любить меня! Только потому, что я несчастен, прошу позволить мне любить вас. Признайтесь, это так мало… дарить только одно равнодушие… Не откажете же вы мне в этом? Не запретите же вы мне продолжать быть невидимым и всегда рядом с вами?.. Столько раз мне посчастливилось быть рядом с вами, для этого вам даже не приходилось повернуть голову… Столько раз вы слышали эту мелодию…

И так как голос затих, таинственная музыка вновь зазвучала.

Едва уловимая мелодия постепенно нарастала, усиливалась, чтобы стать громогласной. Казалось, музыка заполнила весь салон. Валентина инстинктивно отступила.

– Мне страшно, – прошептала она.

Мелодия тотчас смолкла. Голос сказал:

– Не бойтесь!.. Никто вас здесь не тронет… не посмеет… Здесь только я, я один и я люблю вас!.. Мадам, обещайте мне снова приходить сюда. Время от времени… как приходят навестить больного, дают милостыню. Не правда ли? Вы придете сюда, подарите мне радость всего на несколько минут, чтобы я мог увидеть и услышать вас.

Просьба была скромной, но Валентина осталась невозмутимой.

– Мсье, – возразила молодая женщина, – я не забыла о цели своего визита. Перестаньте надоедать мне, мсье! Я уже говорила вам об этом. Я замужем и люблю своего мужа…

– Вы заблуждаетесь, мадам!

Валентина тихо переспросила:

– Заблуждаюсь?

– Да, мадам. Вы любили своего мужа. Но теперь… Он вас запугивает… завтра, быть может, вы возненавидите его.

Что хотел сказать собеседник молодой женщине? Безусловно, Валентина понимала скрытый смысл произнесенных слов и от волнения даже не возражала.

– Мсье, – промолвила она, – скажите же мне наконец – кто вы? Перестаньте прятаться!

В третий раз зазвучала печальная музыка, наполненная жалобными стонами.

– Я вам больше ничего не могу сказать. – Незнакомец, казалось, с трудом выговаривал последние слова. – Я не могу далее продолжать этот разговор! Да, мадам, извините меня!.. Что-то страшное произошло в моей душе! Не спрашивайте меня ни о чем! Перестаньте отгадывать то, что невозможно отгадать! Уходите, мадам! Уходите! Но позвольте мне надеяться, что вы снова вернетесь…

Странным казалось внезапно принятое решение таинственного незнакомца: он выпроваживал молодую женщину!

Нервным движением баронесса де Леско провела своей тонкой рукой по лбу. Ей стало страшно. Она представила, что одна в этом большом салоне, и опасность угрожает ей.

Она выскочила из салона, миновала вестибюль, пересекла палисадник, выбежала на улицу Жирардон.

Перенесенное ею нервное напряжение неожиданно вызвало упадок сил. Она шла с трудом, а нужно было идти быстро, даже очень быстро. Заблудившись в этом пустынном квартале, не зная, куда идти, Валентина продолжала двигаться прямо, потрясенная настолько, что не могла собрать воедино свои мысли.

Спустя час, достигнув наугад бульваров, Валентина поняла, что должна вернуться на улицу Спонтини.

Позднее на досуге, стараясь трезво смотреть на вещи, она поймет, какое загадочное приключение пережила.

Валентина позвала такси, назвала шоферу адрес на улице Спонтини, поднялась в машину…

Но в тот момент, когда молодая женщина, сев в машину, бросила взгляд в небольшое зеркальце, прикрепленное к кузову машины, она вдруг страшно побледнела.

– Боже мой, – прошептала Валентина, – мои бриллианты!.. Где мои бриллианты?

Утром молодая женщина надела на шею тонкую платиновую цепочку, к которой были прикреплены в виде кулона два великолепных бриллианта очень большой стоимости…

Драгоценности исчезли с ее шеи!

Кулон исчез!

Бриллианты были украдены!

– Боже мой, Боже мой, – причитала Валентина, побледнев как смерть… Это была западня, настоящая западня!..