.. К началу... А там все прекрасно. высоко. Это было второе наше рождение! Счастье от того, что мы снова что-то преодолели, победили. Как после исповеди, почти, сказала бы я сейчас, церковное чувство... Потом появились пьесы Михаила Шатрова о революции, их запрещали, за них воевали. о них спорили... (Закуривает.) Бросаю курить, сигареты от себя прячу... А за ночь сегодня полпачки... Не могла дождаться утра, когда вы придете... Мне важно самой в себе разобраться, накренилось что-то в душе, не восстанавливается. Беспощадное чувство поражения... И даже не обмана, а самообмана... Так о чем мы?
      Дети апрельской оттепели! Наша смелость уже не смелость, наши истины уже не истины. Как мы были наивны. Ленин хороший, а Сталин плохой... Построим "коммунизм с человеческим лицом"... Сама идея не подвергалась сомнениям, она казалась незыблемой, вечной, как небосвод. Мы - авангард... Огромная пылающая домна... И каждый из нас - частица этой горящей, кипящей лавы... Сидеть дома в роскошной квартире?! Никогда! Счастливое самоотречение, одержимость... Отдать свою жизнь ради чего-то великолепного, не личного, а общего. Ради всех! Уехала из Ленинграда под возгласы друзей:
      - дура, пожалеешь... Другие всеми правдами и неправдами, вплоть до фиктивных браков, распределились в Ленинград, а ты - куда?
      В Минск, "самый социалистический город", как окрестил его мой профессор. Отнесла в жэк ключи от ленинградской квартиры (умер отец, через месяц похоронила мать, - она жила жизнью отца, без него ей этот мир был непонятен и не нужен). Я нравилась себе! Потребность жертвовать... Поклоняться... У нас это в крови... Надо быть Зигмундом Фрейдом, чтобы найти отражение... То ли это от любви нашей к рабству или к смерти, как высшему смыслу? К бедности, к аскезе...
      О природе наших идеалов мы размышляем мало, а она нам до конца не ясна... Что там на глубине подсознания? Тютчев сказал: "Умом Россию не понять..." она за пределами разума, сознания... В других границах... До сих пор никто не может объяснить, что это со всеми случилось в семнадцатом году? Переворот? Вспышка массового бандитизма? Коллективное умопомешательство? Но ведь в то время многие люди (интеллигенция!) переживали это как счастье... Праздник! У нас в подсознании живет коммунизм... Нам ближе романтическое, героическое и скучно там, где реальность, прагматизм. Что делает любимый герой русских сказок Иванушка-дурачок? Мастерит, строит? Ничего подобного. Сидит на печи и ждет чуда: золотой рыбки, которая исполнит все его желания, или царевны прекрасной, чтобы на ней жениться... Мы все ждем уда или справедливого царя... И сейчас...
      Наш старый дом горит... Одни - холодные, спокойные свидетели, смотрят, как костер пожирает знакомое, привычное, но уже отлюбленное или никогда не любимое, ненавистную казарму. другие, любившие, гордившиеся своим домом, бросаются в огонь, в пламя и вытаскивают, что успевают ухватить, подобрать. На пепле каждый создает свой образ и будет доказывать, что дом таким и был. Мы все сжигаем раньше, чем поймем, поэтому всегда имеем дело с мифами и легендами, а не с реальностью.
      Я думаю, что коммунизм и фашизм заложены в природе человеческой. Два искушения, они от человека никогда не отступят. Вглядитесь в себя бесстрастно и хладнокровно: вы и вправду рады, что вы, например, бедны, а кто-то богат? Чужое несчастье, чужая боль или смерть не приносит ли вам удовлетворения или хотя бы запрятанной радости: это не со мной! Человек бездна и небо одновременно...
      Я пытаюсь сегодня говорить об этом со своими студентами. Но они молчат...
      В Минске я вышла замуж, я полюбила. Мой муж был ученый, экономист. Был... Он умер в сорок пять лет, у меня на руках... Мы жили в однокомнатной старой "хрущевке", негде спрятаться, закричать, поплакать. Я закрывалась в ванной и, чтобы не орать, чтобы у меня не остановилось сердце раньше, чем у него, раскачивалась изо всей силы и билась головой о стенку или разбивала себе руки о ребра батареи. Голова закружится, кровь на руке, становится легче, выхожу, улыбаюсь, отвлекаю его. Когда он был здоров и нас унижали, преследовали, у него вырвалось:
      - Хочу умереть!
      Когда заболел, умирал, я слышала:
      - Хочу жить!
      В последние дни он больше всего хотел жить... До его болезни мы говорили о смерти, после стали обходить эту тему.
      - Выбрось яд, - попросил он за день до смерти. - Поверь: глуп все. Глупо лежать в земле...
      У него было два инфаркта...
      Деревенский парень, из полесской глубинки... Детство - война, ему семь лет. мать хлеб партизанам пекла, могли расстрелять и хату сжечь. А за ним всю жизнь как клеймо: жил на оккупированной территории, под немцам. В университет не допустили... Поступил в нархоз, окончил с отличием. На работу не берут, везде попадал под графу: был в оккупации. После страшной кровавой победы еще десятки лет воевали с собственным народом: с теми, кто вернулся из плена, кого насильно вывезли в Германию, кто не погиб в концлагере, не сгорел в крематории... Боже мой! А я преподавала марксистско-ленинскую философию в институте... Партия - это совесть, честь... И сомнения в голову не приходили... Каждая несправедливость виделась частным случаем, где был конкретный виновник. Скажи мне кто-нибудь в то время о вине идеи, об ответственности идеи? Сумасшедший! Я уже не побежала бы доносить, но назвала бы его сумасшедшим, предателем. Какое бы зло ни вершилось на моих глазах, я искала виновника: это он или он... А то. что он часть идеи, атом злой идеи, молекула и в других обстоятельствах был бы другим человеком, мы не понимали, никто. Вот откуда теперь не только у меня, а у многих чувство, что мы прожили не свою, а чью-то жизнь. Могли быть другими людьми, другой страной... Если бы не эта идея... Я людей не виню (даже своих недавних палачей), я виню идею... Мне доказывают, что идея рождается в человеческой голове. Но я все равно ненавижу идею, а людей их поведение могу себе объяснить. Что может выбрать солдат в строю? Ничего. Шагай в ногу!
      Мой муж был талантливый человек. Он все-таки защитил кандидатскую, написал докторскую. Тут ему посоветовали: хочешь стать профессором, поставь рядом со своей фамилией еще одну... Тогда все секретари райкомов, обкомов писали и защищали ученые степени. Было модно: секретарь райкома - кандидат экономических наук... Раз намекнули, второй... Нет! Ну, раз нет, то ты докторскую не защитишь. Шагай в ногу! Не печатали, не давали читать лекции... Протаскивает буржуазные взгляды, антисоветчик... Экономика никогда не была у нас наукой, всегда - политика, вот и живем так, что трусов и носков не хватает, а хлеб, живя на черноземе, который немцы в войну отправляли домой в посылках, за золото покупаем. Муж уже был больной, мы с ним гуляем по парку, там фонтан и большая цветочная клумба... из красных, белых, желтых бегоний слова: "Наша цель - коммунизм"... Даже цветы не росли просто так... Для красоты, для радости...
      Когда мужа не стало, я дала клятву, что пусть после смерти, но верну ему доброе имя, опубликую его статьи. Я еще верила: надо ехать в Москву, написать в ЦК партии. там разберутся...Придут другие, умные люди...
      Нет! Шагай в ногу!
      ...Это невозможно передать, это чувство, это унижение. Когда вам делают рентгеноскопию черепа под предлогом проверки гайморовых пазух...
      - Странно, но я у вас ничего не нахожу, - говорит врач.
      - А что вы должны найти? - наивно спрашиваю я.
      Кладут в больницу:
      - Надо поддержать ваше сердце.
      Больные случайно подслушали и передали мне разговор медсестер:
      - После обеда Пашкевич поведут к психиатру. Ради нее вызвали.
      Закрадывается подозрение, чувствую что-то неладное. Быстро одеваюсь и пытаюсь бежать. Но на выходе уже караулят, пригрозили, что вызовут милицию и отвезут в психлечебницу. Под конвоем возвращаюсь в палату. Тут понимаю: меня заманили в ловушку...
      Ночью все-таки бегу. В палате никто из больных не выдал, шепотом допытывались:
      - Это правда, что вы пишете жалобы в ЦК КПСС? Говорят, что вы шизофреничка...
      Дома проштудировала Уголовный кодекс: принудительная психиатрическая экспертиза на предмет "душевного заболевания" уголовно наказуема. Но это в стране, где правит закон. Я живу в другой... Что делать?! Бежать в Москву, идти в ЦК! Подкрался страх... Боялась, до животного ужаса боялась. что меня насильно схватят и увезут в психлечебницу. Несколько дней до отъезда страшно вспомнить: на звонки ни в дверь, ни по телефону не отвечаю, окна зашторены, запиралась на все замки, верхний свет не включаю, бра прикрыто тряпками... Радио, телевизор молчат... Был момент... Достала яд... Единственный выход покнчить с собой, и физический страх. что не выдержу - уйду сама... Спасение... Искус... Рядом, протяни руку...
      Что человек испытывает после убийства? Перед этим сидела у зеркала... Зачем-то запоминала... После боялась зеркала, боялась посмотреть себе в глаза... Если б ы в ту ночь не ночевала у меня подруга... (Молчит.) Больше не хочу об этом... Глупо лежать в земле... (Молчит.) Вы не знаете, какое счастье после этого... обыкновенный кусок хлеба и сыра... Утренний запах кофе...
      Жребий брошен... Тайно, с предосторожностями друзья проводили меня в Москву. Прямо с поезда - в приемную ЦК КПСС: пмогите устроиться в психиатрическую больницу на обследование, у меня должна быть на руках справка, что я психически ннормальна, или дома меня объявят сумасшедшей. Никто не защитит! Признались, что есть у них уже такой опыт, но жещина обратилась впервые. Через несколько дней получаю направление в пятнадцатую Московскую психиатрическую больницу...
      Там меня встретили словами:
      - Какое отношение вы имеете к нам? Это-то сразу видно.
      - Мне поставили диагноз: истерическая психопатия.
      - У вас что, в Минске нет грамотных специалистов?
      - Нет, доктор... Тут другой случай...
      Вечер. Ищу, как включить свет. Не нахожу. Выглядываю в коридор. Идет медсестра:
      - Почему в палате нет выключателя? Где свет?
      - Вы забыли, куда попали? Свет здесь включаю я. Ждите. - И внимательно изучающий взгляд, очно такой же, когда я просила позвонить.
      Нет, тут нельзя быть нормальным, задавать нормальные вопросы, те же правила игры, как и там, откуда я пришла. Приказала себе: притворись, исчезни, замри, иначе никогда отсюда не выберешься...
      Назавтра повели к психологу. Ряд тестов, на запоминание. Слова: стул, игла, мед, хлеб, окно... Из десяти слов два не запомнила. Надо признаться, что во мне в эти дни просыпался ужас и детство одновременно: с одной стороны - а вдруг что-нибудь не смогу, не получится, с другой - чувство детской игры, в которую играют странные взрослые. Потом задание - разложить картинки по общим признакам на три группы. Слава Богу, справилась. Еще одно - нарисовать: веселый праздник, тяжелую работу, смелый поступок, болезнь, справедливость, счастье, отчаяние... А я рисовать не умею... Но пробую: веселый праздник - шарики летят по воздуху, тяжелая работа лопата... Получилось все, кроме отчаяния. Я не знала, как передать отчаяние... Мое отчаяние...
      На следующие день - опять у психолога. Надо ответить на триста вопросов. Триста! Потратила полтора часа, а рассчитано на два с половиной. Испытала искреннюю радость. Еще бы! Передо мной неотвратимо обозначилось, как хрупка грань между нормой и не нормой. Ее не уловить. Теперь машина должна все расшифровать, выдать заключение. Улыбнулась грустно сама себе: интересно, кто же все-таки более бесстрастен - машина, которую придумали люди, или сами люди? Всю ночь во сне отвечала кому-то еще раз на эти вопросы: "Боитесь ли вы заразиться заразной болезнью?" - "Боюсь! Боюсь!" Видела себя со стороны - в казенной одежде... Бежала и бежала по безлюдному шоссе... Проснулась и не сразу сообразила: где я? Потом вспомнила - в сумасшедшем доме. На форточках - решетки. Постоянно кто-нибудь плачет, по-животному. Повышенная сексуальность. Девочки-подростки пострижены наголо И мат, мат - в палате, туалете, столовой. Кажется, Грибоедов первым осознал, что ждет у нас тех, кто возмечтал взлететь? Часами просиживала у телевизора (спасалась!) и ничего в том мире не узнавала... Впервые со сцены я перешла в зрительный зал, отделилась...
      Нас одели в одинаковые синие фуфайки и вывели на прогулку. Пытаюсь смотреть только на деревья, не замечать тех. кто рядом, только пейзаж. Но боковым зрением помимо своей воли фиксирую: к приемному покою подъехала "скорая помощь", из нее вышел нормальной походкой нормальный мужчина лет за сорок, скорее по виду деревенский, чем городской, с авоськой, из нее торчит батон. К нему подскочили двое санитаров... Он бросает авоську и делает попытку бежать, но ему быстро заламывают руки, волокут к двери. Я до сих пор слышу, у меня в ушах стоит, как он кричит, оглядывается на нас и кричит:
      - Помогите! Товарищи! Это злодейство!
      Что это совершенно нормальный человек, могу и сейчас поклясться. Слово "злодейство" придет на ум не каждому, что-то далекое, чистое, народное. Наверное, один из тех, кто приехал в столицу за правдой. Растоптанный батон валяется в траве и разбитая бутылка кефира...
      А как я в Минске бежала ночью из больницы?
      Утром повели на биотоки мозга. Лучше бы не заглядывать в этот день в мою черепную коробку! Из головы не выходит тот мужчина, как он кричал, оглядывался... Не верил... Растоптанный батон... Разлитая бутылка кефира...
      Но впереди еще много жней, не одно испытание. Месяц молчит Минск, не отвечает на московский запрос и не присылает документов о моей "болезни". Позвонят из института, где я работаю: она - сумасшедшая? Как может читать лекции по марксизму сумасшедшая?
      Иногда я была уверена, что сошла с ума... Терялась, исчезала граница между нормальным и ненормальным, между реальностью и чудовищным ее подобием...
      В одно из воскресений - день выборов в Верховный Совет СССР. После завтрака нас построили в колонну: впереди завотделением со списком, позади, по бокам - медсестры, санитарки, няни. Голосуют сумасшедшие! Шагаем строем... Девочка из соседней палаты заглядывает себе в трусики... Кому-то не хватило за завтраком каши, ругается матом... У моей соседки рука почему-то все время в заднем проходе (вчера и сегодня не работал душ, нет воды). Она гримасничает, что-то хочет сказать, не получается, мычит. Я не могу поймать ее остановившийся взгляд. ничей взгляд не могу поймать. ни все смотрят куда-то мимо... А у врачей серьезные, ответственные лица. Неужели они не понимают. в каком театре абсурда мы все участвуем? Может быть, мы все сумасшедшие?!
      Избирательный участок в соседнем корпусе. Зашли. Нам выдали бюллетени. Кабин для голосования нет. Берем листки и тут же их сдаем, не читая. Остановиться нельзя, идем строем. Шагай в ногу! Только одна молодая женщина с красивым лицом не отдает листок, выскочила из шеренги... Нарушила движение строй... За ней гонятся, на убегает, запихивает листок в рот и жует, давится. Я ее знаю, она из соседней палаты, у нее мания преследования, все прячет, даже использованную бумагу из туалета приносит в палату и складывает в сумку. Чтобы не оставить никаких следов... Говорили, что на работала на телевидении. Мы спускаемся по одной лестнице, по другой поднимается новая группа... Те же остановившиеся глаза и застывший в них испуг... Изумление... Сплошная вереница, непрерывный поток... Остановиться нельзя... Шагай в ногу! Может быть, мы все сумасшедшие?! Страна сумасшедших... Гигантская палата номер шесть...
      Через пятьдесят два дня я выйду оттуда совсем другим человеком... Из болезней у меня найдут только остеохондроз... Но там я насовсем рассталась со своим прошлым... Взрыв внутри меня... Жуткая боль... Я могла бы прожить другую жизнь... Прошлое умерло... Если вы пробовали умереть, уже нельзя вернуться...
      И сейчас просыпаюсь утром: где я? Потом вспоминаю..."
      История другой девочки, которая хотела,
      чтобы ее кто-то любил, ну хотя бы мама
      Инга С. - студентка пятого курса мединститута, 25 лет
      Из рассказа близкой подруги
      "У меня было чувство, что даже в гробу лежала не она. Когда умер мой папа, мы еще год чувствовали, что он тоскует без нас. А тут я сразу поняла, что она ушла насовсем и не тоскует, не возвращается. Мы не нашли ее фотографий, ее документов, никаких ее вещей. Даже паспорта... Она все уничтожила, выбросила. Как будто ее никогда не было, она как бы случайно залетела в этот мир, открыла не ту дверь...
      Мы с ней дружили с пятого класса, в музыкальную школу вместе ходили. Обычно пешком, тут нам рядом, она говорит, а я слушаю. И то, что она в ту минуту переживает, о чем задумывается, ко мне приходит намного позже. У меня затянулось детство, может, потому, что я часто болела меня все жалели. Да, я во всем долго опаздывала. Удивительно! В восьмом классе в нее влюбился самый красивый в нашей школе мальчик. А за мной еще никто не ухаживал. Однажды на уроке она вытащила из своего портфеля банку варенья из лепестков роз с запиской: "Хотел принести тебе миллион роз..." От смеха банка выпала у нее из рук, и на сидела вся в розовом варенье... Теперь это мальчик - мой муж. Удивительно!" Он ее любит... До сих пор...
      У нее был маленький брат, она его пеленала, катала в коляске, ей это очень нравилось.
      - Ты знаешь, - говорила она, - я его так люблю! Когда смотрят на нас, то думают, что я его мама.
      Она всегда себе что-то придумывала, какую-нибудь необычную роль.
      У нее была бабушка, они очень дружили. Когда бабушка умерла, она долго плакала, тосковала. Прошло уже несколько недель, я позвала ее в кино, чтобы отвлечь.
      - Бабуля - мой друг, - сказала она. - Как же я могу смеяться, развлекаться? Я хочу, чтобы она знала, как я ее люблю.
      У нее были мать и отец, оба - конструкторы на большом заводе. Но о них она почти ничего не рассказывала. А я с тех пор помню только голос ее мамы, ее команды: "Инга, уроки! Инга, на музыку! Инга, у тебя - английский!" После смерти бабушки их дом совершенно изменился, из него исчез запах вкусных обедов, праздничных пирожков, везде теперь валялись старые газеты, журналы, лежала пыль. Еда покупалась на ходу, на бегу в кулинарии, чтобы скорее - на стол. Инга говорила, что яичница - любимое мамино блюдо - ее личный враг. Бабушка умерла от рака, Инга и характером, и внешностью была очень на нее похожа, и у нее на всю жизнь остался страх, что она тоже умрет от рака. Помню, мы с ней много размышляли: как это - люди летают в космос, ходят по Луне, а на Земле быстр умирают, не могут победить болезни? Дети много говорят о смерти, просто взрослые об этом не знают, а себя маленькими они обычно уже не помнят.
      Я никогда не задумывалась: какая я? Такая, как все, или нет? Помню только, что маленькая просыпалась и скорее бежала к зеркалу: что там? Конечно же, разочарование - тот же нос и те же губы. Но это в детстве. А она, мне кажется, всегда относилась к себе, как к картине или скульптуре собственной работы, где можно еще что-то добавить, закрасить или даже перерисовать, выдолбить, отсечь лишнее. Один наш спор. Тогда в газетах много писали о смертной казни. И у нас был разговор, что никто не имеет права на чью-то жизнь, у человека над человеком этой власти нет. Она с этим соглашалась, но разрешала себе власть над собой, над своей жизнью. Бунтовала:
      - Как то не мне решать? А кому?!
      Кому? Подождите. Я поймала слово, которое больше всего к ней подходит. Вот оно - бунт! Всегда на ней какие-то немыслимые шляпы, какие-то немыслимые брюки или блузки экзотической длины - ее дразнили: "Десять лишних сантиметров". А у нее это называлось по-другому: "Десять сантиметров личности!" Спала на полу. Зачем?
      - Я хочу знать, какая у меня власть над моим телом.
      Принципиально не списывала и не слушала подсказок.
      - Я не пою со второго голоса.
      Правда, это на самом деле была нездешняя птица! И дело совсем не в том, что она умерла и я так теперь о ней думаю. Я всегда так о ней думала...
      В седьмом классе умер один наш мальчик. Мы пошли на похороны всем классом, и я ничего не запомнила в от день, кроме нее. Как будто это ее брат умер, кто-то очень-очень близкий. Она потом его никогда не забывала, вспоминала. Я после к этому еще вернусь, так вот о бунте. Когда все вокруг твердят: я люблю это, я люблю это - мы все любим это, а один отходит в сторонку и говорит: "Почему я должен любить это?" А гул стоит оглушительный: люблю - люблю, любим - любим... Это она называла "правом кирпича", а какое право у кирпича - лечь в слепой фундамент, на то место, куда положат. Не хочу!
      Пожалуйста, пример. Урок истории:
      - Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме... Один отчеканил, второй. Мы повторяли эти слова вслед за учителем, не пытаясь и не подозревая, что можно вникнуть в клятвенный смысл привычно загнанных в наши головы слов: верит ли кто-нибудь в такое быстрое светлое будущее или нет?
      - Я не верю, что буду жить при коммунизме, - сказала одна Инга и получила двойку, а была отличницей.
      Все мы влюбились в Наташу Ростову, а она назвала ее плодовитой самкой (я думаю, из-за протеста восхищаться тем, что восхищает всех), чем повергла в неописуемый ужас нашу Елизавету, учительницу русской литературы, а класс в восторг. Ее не любили, ее обожали! В четырнадцать лет мы с ней размечтались о машине времени, куда бы мы попали, появись у нас безумная возможность путешествовать по времени. Она выбрала - войну:
      - Тогда я была бы нужна.
      - Но ты погибла бы. Первая! Такие оттуда не возвращались.
      - Но все равно я должна была быть там. Только там!
      Удивительно! Она была красивая и совсем не как мальчишка, гранату на уроке физкультуры бросала, как бросают букет с цветами со сцены в зрительный зал.
      Уже два месяца прошло, как ее нет, а я бесконечно о ней думаю. Ищу объяснений, которых нет, ищу логики, которой не может быть...
      Умер Брежнев. Траурный митинг в школе. Стоит физрук и рассказывает анекдоты:
      - Пасха. Леонид Ильич приехал в Кремль. Его встречает первый член Политбюро: "Христос воскрес, Леонид Ильич!" Второй член Политбюро: "Христос воскрес, Леонид Ильич!" Брежнев в ответ: "Спасибо. Мне уже доложили".
      Мальчишки хохотали и плевались. А она задыхалась от слез:
      - Как они могут! Он же умер!
      Ее что-то всегда останавливало перед любой смертью.
      Вот этот случай еще надо рассказать. Обязательно! Мы возвращаемся из школы, на всю дорогу молчит, что на нее совершенно не похоже, она говорунья. Домой ей не хочется, и мы кружим по скверу, наверное, часа полтора.
      - Ты знаешь, моя мама - убийца, - наконец вырвалось у нее, оказывается, Олежка (это ее маленький брат) случайно родился. Она хотела его убить, это у взрослых называется "аборт", а врачи ей не дали.
      Не успеваю ничего ответить, она торопится-торопится выговориться.
      - Я слышала, как они с папой ругались. Она недавно опять кого-то убила. Может, еще одного моего братика или сестричку. Ты себе воображаешь - убить Олежку!!!
      Начинаю сейчас подозревать, что ее необычайно волновала тема смерти, она боялась смерти. А что, если учиться в мединститут она пошла из-за бунта против самой себя, своего страха? Это ее поступок. Когда кто-то из мальчишек ей небрежно бросил: "Ты крови боишься!", она на другой день принесла в школу нож и при всех полоснула им себя по руке. Пошла кровь, она смотрела на нее, пока кто-то из девочек не заплакал.
      Она мне не снится... Это мучает... Вдруг обиделась? Мой муж... Его она никогда не любила... Но он ее любит, я всегда знала, что он ее любит...
      У нее были свои отношения с реальностью. Вот тут еще одна разгадка, я так думаю.
      - Лучше всего путешествовать мыслью, - убеждала она меня. - Когда я приезжаю туда, на то место, где уже была в мечтах, в фантазиях, мне не так интересно, как интересно в мыслях, в ожиданиях.
      Свой дом, а по ее словам, у нее будет единственный муж и двое детей мальчик и девочка, она воображала так:
      - Из мебели - одни книжные шкафы, из остального книги - и больше ничего.
      Книги для нее были второй реальностью, и она жила, осуществлялась именно в ней. Последний школьный звонок. Выпускной вечер. На ней - белое платье, на такая красивая! Он танцевал только с ней... Они кружились... Я это запомнила... Удивительно! У меня уже были мальчики, но другие, я о нем никогда не думала... Она первая сказала:
      - Вы были бы счастливой парой. А мне надо, чтобы каждый день как после дождя... Чисто и наново...
      Ей хотелось чудес, она жаждала чудес: вот она куда-то пойдет, зазвонит телефон, принесут письмо - и что-то произойдет неожиданное. Чей-то голос. И кто-то ее найдет. У нас была своя школьная компания, все держалось на ней. Она притягивала, соединяла нас своей фантазией, это было столько красок, такая живопись. Поток! Убедила меня поступить в консерваторию, стать скрипачкой:
      - Тоненькая, в черном длинном платье будешь стоять на сцене...
      Так мы себе представляли жизнь...
      Первый год Инга в мединститут не поступила, пошла работать санитаркой в больницу:
      - Мне нравится принести больным свежее белье, кормить с ложечки. Я их всех люблю! Окончу институт и уеду в дикую глубинку, где буду лечить все от кашля и бородавок до рака.
      Она приучала себя к боли, к страданиям, да, приучала, потому что не выдерживала, не переносила вида мучений. Вдруг всплывает в памяти, как мы выходим после загородной прогулки из электрички: в руках - задохнувшиеся в жаре и толкотне бессильно синие васильки, а в банке из-под сока остекленевший майский жук. И ее слова:
      - Мы их убили...
      У нее отсутствовал инстинкт самосохранения, защита от боли. Дети сожгли во дворе кошку, на проволоке болтался маленький обгоревший скелет, как детский, - она там - увидеть! На улице авария, крик, толпа, она там увидеть! Я ее оттаскивала:
      - Пойдем, ну не надо. Я не хочу!
      Она как вкопанная стоит, глаза сужены. Она толкала туда себя, заталкивала, чтобы стать сильной, выковать непробиваемый панцирь, соорудить прибежище из фантазии и мыслей, что когда-нибудь научится спасать, помогать. Наивно пыталась постигнуть то, что никто еще не постиг: почему человек должен так мучиться? Даже ребенок. У него ведь еще никаких грехов, никакой вины, пусть бы умер, как уснул. А он кричит, словно звереныш... Ему так больно... За что?
      Так бояться боли и выбрать этот страшный способ?! Повеситься... На глазах своего ребенка...
      Я бесконечно о ней думаю... на была самая лучшая из нас. Как мы мечтали!!
      - Инга, когда ты поверишь. что тебя любят?
      - Когда меня возьмут на руки и пронесут через весь город!
      Его звали Слава. Большой, сильный. Он нес ее через весь город. Привозил с юга первую сирень, когда у нас еще снег лежал в парках. Писал письма на бересте и присылал их в больших картонных коробках от кукол. Красиво... Празднично... Как в саду... Как она хотела... Сидеть в белом платье... И стол накрыт белой скатертью... Они поженились: ему - двадцать пять, ей девятнадцать. Она первая из нашего класса вышла замуж. Все девочки ей завидовали. Еще до свадьбы мы были с ней на ипподроме, смотрели скачки, и в какой-то момент у нее вырвалось:
      - Я хочу жить с таким напором, как они скачут! Иначе ничего не почувствуешь!
      Все у нее было с восклицательным знаком: не люблю, а очень люблю, не просто хороший человек, а очень хороший человек, не просто любимый, а очень любимый. Очень-очень-очень!!!
      Я помню ее счастливой:
      - Утром из ванной иду на кухню. Обернулась - он целовал мои следы. Люблю его! Очень-очень-очень!!! Он большой, сильный ребенок. Все время хочу улыбаться.
      Скоро у нее родился Середка.
      - Как ты? - звоню ей.
      - Очень-очень-очень!!! Теперь у меня - два ребенка: один большой, второй - маленький. Ревнуют друг к другу. Человек живет на земле для неба вот что я с ними чувствую, вот как я с ними живу!!!
      Любила ли она? Вот этого я не знаю. У нее все по-другому. Если она любила, то кого? Того, кто был рядом, или его же придуманного? Боюсь, что она любила идеал, вымысел. Иначе у нее не получалось. А он? Он засыпал у телевизора, потому что днем учился на пятом курсе мединститута, а ночью подрабатывал на "скорой помощи". В воскресенье ему не хотелось никуда выходить из дома, а ей металось до утра бродить по городу, всю ночь разговаривать, пригласить друзей, чтобы всем было хорошо, радостно. Плескаться в счастье.
      Она:
      - Я хочу, чтобы каждый день как после дождя... Чисто, наново...
      Он:
      - Я ее не понимаю, то улыбнется, обнимет, и тут же: "Уходи! Я тебя никогда не любила!" Соберу чемодан. Не пускает: "Любимый, единственный". На коленях стоит... А назавтра все сначала. Фантазерки... Они опасные... Схватят и держат: ты - не такой, не такой! Задушат... И сами невинны, как дети.
      В друг оказалось, что они совсем разные, смешно, но даже в этом: он сова, она - жаворонок. Пойдут в кино - и там рассорятся.
      Он:
      - Сумасшедшая! На экране кто-то кого-то убил или разлюбил - она плачет. Взахлеб плачет. На нас оборачиваются, мне стыдно.
      Она:
      - После фильма мы вышли на улицу, лил дождь. Я сняла туфли и пошла босиком... По лужам... Было так хорошо, что никто не нужен...
      Кончилось тем, что он уехал в другой город. Насовсем. Женился на ее подруге - тихой, серенькой. маленький Сережка спал теперь с мамой, по утрам целовал ее заплаканное лицо, утешал:
      - Мамуленька, не плачь. Я вырасту и женюсь на тебе.
      Она металась, она всю жизнь металась между реальностью и придуманным. Хотела, чтобы ее кто-то любил, нуждался в ней, "как в хлебе, как в воде". Желала любви так сильно, страстно, что придумывала ее, бросалась к людям, как прыгают с высоты, распластывалась. В каждом из нас есть сосуд любви, если он не заполнится в детстве, то всю жизнь будешь мучиться от жажды и неутоления. И не спастись, не уберечься. В ее сосуде было только на донышке... Бабушкино...
      Ну как же? Как же название этого фильма? Там главная героиня - старая большевичка. Ее навещает по воскресным дням сын, и она задает ему вопросы, как к стенке ставит:
      - Почему аэропланы сегодня не летают?
      Сын объясняет: мол, погода нелетная.
      - Безобразие! Куда смотрит наше министерство авиации?
      Заканчивается их встреча всегда так:
      - А где ваши голубые горда? - говорит она. - Почему вы не продолжаете то, что мы начали? Мы же расчистили вам дорогу...