Александр Абрамов, Сергей Абрамов
      Глаза века
      1
      Путешественники во времени словоохотливы только в литературе. В жизни они предпочитают молчать. Кому охота попасть на учет к районному психиатру!
      Молчу и я. Собственно, я даже не знаю, как назвать происшедшее. Путешествием в страну детства? Но случившееся не аллегория. Сказкой? Мне бы так хотелось, но сказки придумываешь сам, а я ничего не придумывал. Просто произошел тот редкий случай, когда воображаемое становится реальным, после чего начинаешь говорить цитатами: "Никогда не забуду, он был или не был, этот вечер..."
      Вечер был после. Мы вышли утром в первое весеннее воскресенье, лет семь или восемь тому назад, когда Володьке пошел только шестнадцатый год. Точной даты не помню. Словом, когда наши школьники носили фуражки, как у реалистов дооктябрьских времен - серо-зеленые с желтым кантом, ремни с бляхами и суконные гимнастерки с блестящими медными пуговицами.
      Все отличалось почти уэллсовской точностью в деталях и частностях. Была даже машина времени - обыкновенный московский автобус завода имени Лихачева, номер девяносто четыре или девяносто шесть. Впрочем, едва ли обыкновенный - по этому маршруту он вообще не ходил. Заблудившийся автобус. Как я вскочил на его подножку, было загадкою для меня. Но вскочил. И даже не один, а с Володькой.
      Помню, в автобусе было странно пусто - ни одного пассажира, кроме нас, хотя шел он в воскресные часы "пик", по многолюднейшей магистрали - по проспекту Маркса от "Детского мира" к Дому союзов.
      Там мы и вышли, хотя указателя остановки не было и другие автобусы здесь обычно не останавливались.
      Но вышли уже в другом времени. Со странной, тревожной я не очень ясной для меня целью - проверить притчу о "глазах века".
      Все началось с неудачи. Статья о средней школе, заказанная мне редакцией комсомольской газеты, не получалась. Подобранные материалы и привычный, стремительный бег мысли, который многие склонны называть вдохновением, подсказали соблазнительное сравнение нашей десятилетки с дореволюционной гимназией. Я просидел полчаса, рисуя пляшущих человечков, и отложил рукопись.
      В соседней комнате Володька с Петром Львовичем обсуждали программу первомайского вечера в школе. Жена ушла к соседке, чтобы им не мешать. Но мне очень хотелось поговорить. Я помедлил немного у двери и вышел, как таежный охотник к костру.
      - Не помешаю?
      Сын мой вежливо промолчал, а Петр Львович, классный руководитель Володьки, сдержанно улыбнулся:
      - Написали?
      Я неопределенно пожал плечами.
      - А что, трудно?
      - Кому как, - заметил я. - Если бы вам пришлось сравнивать вашу школу с нашей гимназией, вы, наверное, не встретили бы затруднений.
      - Конечно, фразеология готовая.
      - А вот я не могу.
      - Папа считает, что у них в гимназии лучше учили, - сказал Володька.
      Петр Львович потрогал щетину у подбородка - как у всех брюнетов, она была уже заметна к вечеру - и прищурился.
      - Что значит лучше? - спросил он. - Сейчас программы шире и разнообразнее.
      - По точным наукам. А по гуманитарным - простите!
      - Вы уверены?
      - Вполне. В его годы, - я кивнул на Володьку, - мы были образованнее. Спросите у него, кто такой Перикл? Что за штука "лестница Иакова"? Что означает выражение: "Омниа меа мекум порта"? Чем примечателен в истории Франции драматург Арман дю Плесси? Какая разница между гвельфами и гибеллинами?
      Я торжествующе оглядел своих противников. Оба молчали.
      - В мое время об этом упоминалось без сносок и примечаний, - прибавил я.
      Петр Львович с Володькой лукаво переглянулись, и, хотя одному было за тридцать, а другому вдвое меньше, я почему-то не почувствовал между ними разницы. Но, восходя ко мне, она возрастала, казалось, в геометрической прогрессии.
      - Кроссворды, конечно, вы решаете лучше, - Петр Львович опять союзнически взглянул на Володьку, - но что такое, по-вашему, образованность?
      - Объем знаний, - сказал я, - различных знаний.
      - Вот именно - различных. Вы знаете о гвельфах и гибеллинах, а он знает о кривизне пространства.
      - Я тоже знаю о кривизне пространства.
      - Я не о вас говорю. То есть о вас, но в прошедшем времени. О гимназисте - его ровеснике. - Он снова посмотрел на Володьку.
      Тот, прислушиваясь, рисовал, как и я, пляшущих человечков. У нас были одинаковые привычки и склонности - он даже левый глаз щурил так же, как я, в минуты чем-нибудь обостренного внимания.
      - Вы полагаете, что этот гимназист был образованнее его? Больше знал? Лучше разбирался в явлениях жизни? Вы даже не представляете себе, как вы ошибаетесь.
      - Не думаю, - не сдавался я.
      - А вы подумайте и сопоставьте. Володя не читал библии и не знает латыни. Гекзаметров Овидия наизусть не заучивал, в королях и войнах средневековья, пожалуй, запутается. И в то же время он знает в сотни раз больше, чем знали вы в пятнадцать лет, и разбирается во многом лучше, правильнее этого гимназиста. Самый уровень его умственного развития гораздо выше.
      Володя еще ниже опустил голову. Даже уши его покраснели.
      Петр Львович перехватил мой укоризненный взгляд.
      - Непедагогично высказываюсь? Пожалуй, - согласился он. - Но ведь это не ему похвала. Это похвала веку.
      - Сильно сказано, - усмехнулся я.
      Но Петр Львович не принял брошенного мной мостика к шутке. Он спорил всерьез.
      - Вы знаете, что такое "глаза века"? - вдруг спросил он и тут же, не ожидая ответа, задал, казалось бы без всякой связи с предыдущим, другой вопрос: - Помните сочинение вашего сына о предоктябрьской Москве?
      Еще бы не помнить! Мне оно не очень понравилось. Володька манерничал, повторяя газетные трюизмы о пыли и мусоре, горбатых переулках и подслеповатых фонарях.
      Но Петр Львович почему-то поставил ему пять с плюсом.
      - Вы, кажется, были не согласны с оценкой?
      - С плюсом. Сочинение толковое, грамотное, - я искоса взглянул на Володьку: не обиделся ли, - пятерочное сочинение. Но плюс - это уже "экстра". А "экстра" не было. Школьные банальности без души.
      - Без души? - иронически повторил Петр Львович. - А по-моему - без умиления. Теперь понимаете, что такое "глаза века"?
      Каюсь, я ничего не понял.
      - Не понимаете? А все очень просто. Володя писал по материалам, но с точной, не искривленной перспективой. Он видел все глазами своего времени. А вы видите это глазами своего детства - и Москву, и себя. Вот и возникает некая аберрация зрения. Вы не обижайтесь, я не только о вас говорю. Все мемуаристы этим грешат. Вспоминают, а глаза не те. Вам приходилось уже в зрелом возрасте видеть то, что запомнилось и полюбилось вам в детстве? Ну, дом, сад, пейзаж какой-нибудь... Приходилось? - И в ответ на мой утвердительный кивок он победно закончил: - Вот видите! И, конечно, разочаровались. Все оказалось ниже, меньше, бледнее, невзрачнее. Это и есть "глаза века".
      Мне не хотелось сдаваться.
      - По-моему, спор не об этом... - начал я и осекся.
      В передней мягко щелкнул замок.
      - Конечно, они уже спорят, - сказала жена, входя в комнату, - а у мальчика еще уроки не сделаны.
      Володька, оказывается, на меня не обиделся. Он сам сказал об этом, правда не мне, а Тане, нашей соседке и своей однокласснице из параллельной группы. Они вместе пришли из школы и стояли на площадке у лифта. Дверь на лестницу была приоткрыта, и, хотя они говорили тихо, я все слышал.
      Спрашивала Таня, смуглая девочка-подросток, угловатость которой смягчалась еще не выраженной, но уже намечающейся округлостью линий будущей женщины.
      - На кружок придешь?
      - Не знаю. Нет, наверно.
      - Ты же сочинение должен читать.
      - Не буду я читать. Не бардзо написано. Школьные банальности без души.
      - Кто сказал?
      - Предок. Да и я сомневался.
      - А все хвалят.
      Смешок.
      - Значит, не придешь?
      - Я о другом кружке думаю.
      - О каком еще?
      В голосе у Володьки появляются торжественность и певучесть.
      - Понимаешь, нет названия. Хорошо бы так: общество будущников, а?
      - Союз мечтателей.
      - Не смейся. Можно и так. Решим еще.
      - Да ведь нет такого кружка.
      - А мы его придумаем.
      - Кто это - мы?
      - Сама знаешь кто. В воскресенье у Родина. Придешь?
      - Я фантастику не очень люблю.
      - Ну и дура. Фантастика движет науку.
      - Пусть движет, а мне скучно. Я жизнь в книгах люблю, а не выдумки.
      - Выдумка - результат воображения, а без воображения все бескрыло. Мещанкой вырастешь.
      Таня молчит, потом говорит еще тише, но я все-таки слышу:
      - Скажут, из-за тебя пришла.
      - При мне не скажут.
      Голоса понижаются до шепота. Потом гулко хлопает входная дверь.
      Я машинально расстегиваю ворот рубашки. Душно? Но в комнате совсем не жарко. Может быть, вспомнилось что-то очень похожее?
      - Что это за кружок? - спрашиваю я Володьку.
      - Ты что, слышал? - пугается он.
      - Ты о каком-то кружке говорил на площадке.
      - А что еще слышал?
      - Не помню, я не прислушивался.
      Он молча кладет портфель на стол - кажется, успокоился. Я жду.
      - Да еще нет кружка, - неохотно говорит он, - названия еще не придумали. Поможешь?
      - Подумаю. Что вы там делать будете?
      - Ну что... Книжки обсуждать по научной фантастике. Сами придумывать...
      - Тоже мне физики!
      - А что? - Володька шел на сближение с противником. - Допустим, что глаз человека перестал реагировать на свет. Ну, болезнь какая-нибудь, эпидемия... И вдруг для всех в городе наступила тьма. Что тогда будет?
      - М-да, - говорю я неопределенно.
      - А о реке времени читал?
      - О какой реке времени?
      - Ну, об открытии Козырева.
      - Какое же это открытие? Так, гипотеза.
      - А машина времени не гипотеза?
      - Машина времени - вздор.
      - Не знаю... - Володька задумывается. - Теоретически вполне допустимо. Материальный мир движется в пространстве и времени. Сегодня он в одной точке пространства, завтра - в другой. Так и во времени.
      - Ну и что? - Я еще не понимаю его мысли.
      - Значит, "вчера", "сегодня" и "завтра" - такие же математические величины, как длина, ширина и высота.
      - Это ты на уроке расскажи. Я не специалист.
      Он не обращает внимания на мою реплику.
      - А почему у Герберта Уэллса машина движется только в одном направлении - в будущее? А в прошлое? - Он улыбается какой-то новой, только что возникшей идее.
      - Бессмыслица, - говорю я. - Есть же закон причинности.
      - Жалко, - вздыхает он. - А интересно бы...
      - Что интересно?
      Но он продолжает, не слыша вопроса: его увлекает другая мысль.
      - Когда я писал это сочинение, мне казалось, что я все видел. Собственными глазами. Все-все.
      - Ничего ты не видел. Все было не так.
      - А как?
      Подбежав к столу и порывшись в ящике, он подает мне что-то похожее на слежавшийся и пожелтевший газетный лист.
      Я удивленно - а руки почему-то дрожат - раскрываю его, стараясь не смотреть на Володьку. Подсознательно я уже догадываюсь, что это за газета.
      Это "Раннее утро", я тотчас же узнаю ее, хотя угол с названием и датой оторван. Но я помню эту дату, и год, и день - воскресенье, почему-то тревожное, теплое, весеннее, казавшееся безоблачным, не то мартовское, не то апрельское воскресенье после февраля семнадцатого года. Сейчас я вспомню точно - почти истлевшие на сгибах страницы даже не шуршат в руках. Экстренное пленарное заседание Временного правительства. Большие портреты Родзянко и Гучкова. Затишье на фронте. "В беседе с нашим корреспондентом господин Милюков настоятельно подчеркнул историческую миссию России на Черном море. Только русские проливы завершат святое дело союзников". Николай Второй, изображенный карикатуристом Атэ с розой у губ: "Я так люблю цветы". Фельетон Мускатблита о папиросниках. Хроника Земгора. Самоубийство горничной. "Вчера в Большом театре в балете "Конек-горбунок" вместо заболевшей г-жи Гельцер выступила г-жа Мосолова". "Пьеро XX века в Петровском театре миниатюр". Дальше, дальше... Петитное сообщение о программе воскресных скачек. Стихи дяди Михея о папиросах "Зефир" - десять штук шесть копеек. Санатоген Бауэра и пастилки Вальда. И совсем внизу, в уголке, объявление о натирке полов артелью "Басов и сыновья".
      Я почему-то помню этот день. Где-то на дне памяти, как в глубоком колодце, лежит он, не заслоненный годами и жизнью. Я никогда не вспоминаю о нем, но все же помню.
      - Где нашел?
      - В бабушкиной корзинке на антресолях.
      - Вечно лазаешь... - начинаю я, но злиться не хочется.
      Хочется молчать и думать, перебирая в памяти неостывшие угольки прошлого.
      - Ты мне не ответил, - говорит Володька.
      - Что не ответил?
      - Ты сказал: все было не так. Я тебе дал газету и спросил: "Вот так?"
      - Так, - отвечаю я, глядя куда-то мимо него.
      - Ты видишь? - спрашивает он.
      - Вижу. Весь день. С утра, когда купил эту газету в Охотном.
      - Где купил?
      - В киоске.
      - Тогда тоже были киоски?
      - Были.
      Он нерешительно садится возле меня на ручку кресла.
      - Если б я нашел ее раньше, я бы лучше написал сочинение?
      Мне не хочется его огорчать.
      - Возможно.
      - Я бы тоже увидел все это.
      - Воображение - не видение. А впрочем...
      Я обнимаю его за плечи и что-то говорю ему на ухо тихо-тихо.
      Он отстраняется.
      - Смеешься?
      - Почему? Ты же сам говоришь, что "вчера", "сегодня" и "завтра" - такие же математические величины, как длина, ширина и высота. Значит, их можно соединить.
      - А закон причинности?
      - Мы его опровергнем.
      Он смотрит на меня почти с испугом: неужели я сошел с ума? Но я повторяю и повторяю ему то же самое и так же тихо.
      Теперь он понял.
      - Здорово! - говорит он.
      Я молчу.
      - Как в рассказе о мальчике, на дворе у которого была калитка в прошлое.
      - Почти.
      Теперь он весело обнимает меня.
      2
      Я ничего не забыл.
      Когда Володька спросил меня, где я купил эту газету, я без запинки ответил: в Охотном. В то воскресное утро мы с отцом поехали туда за пятифунтовой банкой шотландских сельдей - в таких наглухо запаянных банках они тогда продавались только в Охотном ряду. Отец уезжал в Одессу с часовым поездом и хотел отвезти их кому-то в подарок. Пока он торговался с извозчиком на углу против трамвайной остановки, я и купил в киоске этот номер "Раннего утра".
      Потом мать постелила его на дно корзины, где хранились старые семейные фотографии.
      Было мне тогда без малого шестнадцать лет. Представьте себе нескладного гимназиста с жесткими вихрами на затылке, упрямо не уступавшими ни бриолину, ни гребешку. Измятая синяя фуражка с грязно-белым кантиком, брюки клеш, перешитые из гимназических форменных, темный пушок на губе и самоуверенность в глазах, наигранно прикрывающая мальчишескую застенчивость. Володька сейчас очень похож на того гимназиста. Те же вихры, тот же пушок под носом, та же дань моде, превратившая клеш в тонкую дудочку, и только самоуверенность естественная и совершенно беспримесная, без всякого наигрыша.
      Никто не уделял мне свободного времени. У отца его просто не было. Торговый агент, кочевавший по России, он месяцами не бывал дома. Мать работала кастеляншей во Вдовьем доме и даже по воскресеньям приходила запоздно. Хозяйством ведала ее дальняя родственница, тихая как мышь, тетя Паша, уходившая домой после пяти, когда обед был приготовлен и поставлен в духовку. С самого детства я был предоставлен самому себе, дворовой мальчишеской Сечи, школьным учебникам и библиотеке попечительства о народной трезвости, просвещавшей читателей в нашем квартале.
      В политике я не разбирался: ни дома, ни в гимназии о ней не говорили. К войне относились так же, как и "Раннее утро": чем дольше шла война, тем меньше интересовала она редакцию и подписчиков. И хотя Февральскую революцию я, как и все гимназисты, встретил с красным бантом в петлице шинели, но знал о ней едва ли больше тети Паши, приобщавшейся к революции на рынке и в церкви.
      Правда, я был знаком и, как мне казалось, даже дружил с настоящим революционером, но и это не стимулировало моей политической зрелости. То была странная дружба, начавшаяся около года назад, когда студент Александр Томашевич вернулся из ссылки в Москву. На Тверском, в доме, где жили и мы, у его отца был писчебумажный магазин. В глубине его, за стеной, была темная комнатушка без окон, заставленная по стенам штабелями писчей бумаги. Эту каморку с железной печуркой, поставленной вопреки всяким пожарным правилам, приспособил для жилья бывший студент, уверявший, что в квартире его отца, двумя этажами выше, жить ему скучно и неуютно. Сюда после закрытия магазина забегал и я поболтать у огонька, вечно подогревавшего большой эмалированный чайник: самоваров Томашевич не признавал.
      Я познакомился с ним, когда он, заменяя за прилавком заболевшего отца, продавал тетради мальчишкам на копейку дешевле обозначенной на них цены. Когда я спросил его, почему он так делает, он засмеялся и сказал:
      - Возвращаю прибавочную стоимость. Знаешь, что такое прибавочная стоимость?
      - Не знаю, - сознался я.
      - Ну и не знай. Легче жить будет на свете, - сказал он.
      Потом я зачастил к нему, и он неизменно встречал меня веселой улыбкой, обнажавшей жемчужины зубов прелестницы с рекламы зубного полосканья "Одоль". Худощавый брюнет с черносливинами-глазами и матовой, никогда не блестевшей кожей, он был очень красив той нерусской, экзотической красотой, обрамлением которой хотелось бы видеть сомбреро или тюрбан, а уж никак не старую студенческую фуражку. Да и звали его не дон Алонзо, а просто Сашка или по-украински Сашко. Меня же он дружески называл Саней.
      Недоучившийся студент, таинственный революционер и прозаический агент по распространению подписных изданий совмещались в нем с легкостью, не вызывавшей душевных противоречий. О революционном подполье, тюрьме и ссылке своей он никогда по рассказывал, а мой нескромный вопрос однажды обрезал с решимостью педеля, отбирающего у вас гимназический синий билет:
      - Знаешь, что такое табу?
      - Ну, знаю.
      - Так вот, это табу. Понял?
      Я понял. Но следы прошлого проступали вопреки его осмотрительности. В котельную нашего дома поступил новый механик, Егор Михалев, человек молчаливый и неприветливый. Котельную он всегда держал на запоре, мальчишек туда не пускал и на меня не обращал никакого внимания. Но однажды я оказался свидетелем странного разговора между ним и Сашко. Они столкнулись в подъезде: Егор подымался по лестнице из подвала, а Сашко, только что расставшийся со мной, шел к отцу. Я же стоял в тамбуре, даже еще не успев раскрыть двери во двор.
      - Семенчук? - спросил Егор, и такое удивление прозвучало в его голосе, что я невольно задержался у двери.
      - Тише! - прошипел Сашко. - С ума сошел!
      Он меня не видел, но я видел обоих в щелку и слышал все от слова до слова.
      - Семенчук я был в ссылке, - прибавил Сашко, - здесь моя фамилия Томашевич. Запомни.
      - Очень нужно! - скривился Егор. - Хоть бы век тебя не видеть!
      - Здесь работаешь?
      - Здесь. Донесешь?
      - Я не шпик. Да и с прошлым покончено. Все. Конец.
      - Потому и спрашиваю: донесешь?
      - Господь с тобой. Я уже вам не противник. Даже больше: все думаю может, вы и правы. Присмотреться к вам хочу.
      - Ну что ж, присматривайся. Может, что и увидишь.
      - А не приобщишь?
      - Приобщаются только к богу в церкви. А я не поп.
      - Все шутишь. А я серьезно.
      - И я серьезно. Как в лавке. Ну-ка, дай пройти.
      Я открыл дверь и выскочил во двор. Егор прошел мимо, даже не взглянув на меня.
      Сашко в этот вечер был особенно неразговорчив и даже отказался сыграть со мной очередную партию. С тех пор как он научил меня играть в польский банчок, трик-трак, стуколку и другие диковинные игры, мы зачастую сражались с ним у огонька в его писчебумажной каморке. Играли мы не на деньги, которых у меня не было, а на обязательства трех видов, которые безропотно должен был выполнять проигравший. По первому виду требовалось несложное, пустяковое: сбегать в лавку за булкой или папиросами, опустить письмо в почтовый ящик, разузнать что-либо или принести воды из подвала, потому что водопровода при магазине не было. Обязательства второго рода были связаны с передвижением по городу, а к третьему относилось все, что выигравший считал для себя особенно важным. Вот и приходилось мне, как проигравшему, а проигрывал я, понятно, гораздо чаще, чем Сашко, то бегать ему за папиросами, то разносить вместо него книги подписчикам, то возить их бог знает в какие трамвайные дали. А проигрыш рос, обязательства накапливались и грозили рабством. Когда общее число их перевалило за сотню, Сашко вдруг зачеркнул все и объявил, что меняет их на одну-единственную сверхглавную просьбу. Я обязан был всеми средствами содействовать его сближению с Катей Ефимовой:
      Катя работала в шляпной мастерской на пятом этаже нашего дома и каждый день бегала по городу с круглой деревянной коробкой с ремнем на крышке, разнося готовые шляпы заказчицам. Она была похожа на девушек с английских открыток, торчавших на витринах чуть ли не каждого писчебумажного магазина. С них глядели на вас почти прозрачные голубоглазые блондинки со стеком или теннисной ракеткой в руках. Катю отличал от них только морозовский ситчик в горошинку и шляпная коробка вместо стека или ракетки. А все остальное совпадало - и тоненькая фигурка, и соломенные волосы, и королевская стать, словно родилась она в Виндзоре, а не в Дорогомилове. Для меня она была блоковской Незнакомкой, Прекрасной дамой, Дульцинеей Тобосской, которой я на долгие годы посвятил и тайную свою преданность, и тайное восхищение. Эти рыцарские чувства, однако, ничуть не мешали мне активно ухаживать за гимназистками и даже влюбиться в одну, хотя я и влюбился, может быть, потому, что она чем-то смутным, неуловимым напоминала Катю.
      Конечно, я идеализировал Катю, которая была просто тихой, скромной и работящей девушкой, но мне она казалась - я только что прочел "Петербургские трущобы" Крестовского - по крайней мере бывшей графиней, вынужденной скрываться под личиной модистки. Как-то, возвращаясь из гимназии, я увидел ее и пошел за ней следом до нашего дома, как вдруг заметил, что она переглянулась с вышедшим ей навстречу Егором. Я даже остановился в изумлении: неужто же заговорит она с вечно хмурым механиком? Нет, не заговорила. Только задержалась на мгновение, быстро сунула ему что-то в карман пиджака, извинилась и прошла мимо. Спустя минуту я даже усомнился в том, что увидел. Что общего могло быть у далекой звездной богини с этим чумазым ничтожеством?
      Конечно, она в конце концов заметила мое отнюдь не ребяческое внимание и начала улыбаться при встречах. Однажды она даже остановила меня. Это было у памятника Пушкину на Тверском бульваре, где она присела отдохнуть после очередного пробега по московским заказчицам. Я хотел было улизнуть, но она почти силой усадила меня рядом и начала расспрашивать, как живу, как учусь, что читаю. Неожиданно я подметил в ней то, что едва ли характеризовало модистку: интеллигентность. Вероятно, она была белой вороной среди шляпниц - грубых, развязных, хихикающих девушек, от которых всегда пахло, как в дешевой парикмахерской. Отличала ее от них и манера держаться с какой-то монашеской строгостью, почти суровостью, отталкивающей, вероятно, даже самых навязчивых ухажеров. Я тоже почувствовал эту строгость, напомнившую мне мою первую учительницу в приготовительном классе. И невольно отвечал Кате, как на экзамене, быстро и лаконично, по-мальчишески краснея и тут же проклиная себя за этот предательский румянец.
      - Ты много читаешь, - похвалила она меня, - это хорошо. Только мусору много.
      - Стивенсон не мусор, - обиделся я.
      - Допустим, что не мусор. А Чириков мусор. И Потапенко мусор. И Амфитеатров не чтение для человека, стоящего у открытой двери в жизнь.
      Она говорила, как в книгах, и притом естественно, как будто именно так и думала. И мне захотелось ответить ей в том же духе.
      - Я и хочу узнать жизнь, - сказал я. - Прочел "Люди сороковых годов" Писемского, "Шестидесятники" Амфитеатрова. Картина века в исторической последовательности.
      - В "исторической последовательности"! - передразнила она. - Разве у Амфитеатрова поколение шестидесятых годов? Все ложь. Малиновое варенье для читателей "Раннего утра".
      Я покраснел до кончиков ушей. К счастью, она не заметила.
      - Ты хоть Чернышевского читал?
      Я даже не слышал этого имени.
      - Конечно, - сказала она, - вас этому не учат.
      - А почему? - спросил я.
      - Прочти "Что делать?" - сам поймешь почему.
      - А о чем это?
      Глаза у нее заискрились и подобрели.
      - О необыкновенных людях, - произнесла она с какой-то непонятной мне задушевностью, - какими должны быть все и каких еще очень мало.
      - В библиотеке есть?
      - Не знаю. Наверное, нет. Ты не вздумай спросить. И в гимназии не спрашивай - не надо.
      - А где же... - начал было я.
      Но она уже вскочила и на ходу, нагнувшись ко мне, заговорщически шепнула:
      - Знаешь, у кого попроси? У Томашевича.
      И ушла вперед с большой желтой коробкой, повисшей на руке, как самая изящная сумочка.
      Сашко необычайно заинтересовался моим разговором с Катей, долго расспрашивал о ней, пока не вытянул из меня все, что хотел узнать, и пожелал познакомиться. Собственно, даже не пожелал, а потребовал от меня, чтобы я встретил Катю и любыми средствами затащил ее в магазин.
      У каждого человека где-то на грани между детством и юностью есть своя золотая мечта, неясная, как детский сон, который не должны видеть чужие. Я знал, что теряю ее, и все же не мог отказать Сашко. Он просто объявил мне, что это и есть его сверхглавное требование, которое я обязан выполнить, погасив тем самым весь мой затянувшийся и бессчетный проигрыш.
      - А книжку, - сказал Сашко, - я поищу. Может быть, где и найдется.
      О книжке он забыл, но я даже не сердился на него за это. Он о многом забыл, познакомившись с Катей. С тех пор каморка при магазине все чаще и чаще была на замке, а Сашко шагал рядом с Катей, перехватив у нее круглую деревянную коробку со шляпами. Однажды я увидел их на вербном гулянье на Красной площади. Катя шла, повиснув на руке у Сашко, и, заглядывая в его глаза-черносливины, счастливо смеялась.
      Меня они не заметили.
      Впрочем, это случилось уже после февраля, когда Катя работала в Совете рабочих депутатов, а Сашко инспектировал архивы московской охранки. Я не шибко вырос за это время, политическую информацию по-прежнему черпал из "Раннего утра", а Керенского считал рупором революции. Тогда-то я и стал, как многие московские школьники, легкой добычей кадетов.
      Как я понял после, кадетская партия, громко именовавшая себя партией народной свободы, пыталась создать тогда нечто вроде своей молодежной организации. Патетическое ее название, присвоившее себе слова, крамольные для любого полицейского государства, легко завоевывало симпатии не умудренных в политике подростков, а полное отсутствие молодежных организаций еще более облегчало это завоевание. Помню, когда у нас в гимназии как-то на большой перемене пошли по рукам отпечатанные на пишущей машинке листовки, приглашавшие нас от имени университетских кадетов на собрание учащихся средних школ в Большой аудитории Политехнического музея, почти весь класс наш без малейших сомнений откликнулся на призыв. Сомнения и разочарования появились уже во время речей. Кадетские профессора, самонадеянно полагавшие, что опыта работы с молодежью у них более чем достаточно, излагали основы милюковской политики с той же унылой скукой, какой отличались их университетские лекции. Да и самая суть этой политики увлекала далеко не многих. В разношерстной массе гимназистов и реалистов, собравшихся в этот вечер в Политехническом музее, оказалось немало насмешников и скептиков.
      - Историческая миссия России - это проливы, - бубнил кадетский профессор Кизеветтер, не замечая постепенно пустевшего зала. - Мы прорубили окно в Европу на севере, теперь мы прорубим его и на юге.
      - Давай-ка прорубим дорогу к выходу, - шепнул мне одноклассник Назаров, - мычит, как дьячок, аж уши вянут! Пошли.
      На этом бы и закончилось мое знакомство с кадетами, если бы на следующий день меня не остановил наш восьмиклассник Овсяников.
      - Ты, кажется, был в Политехническом? - спросил он.
      - Был.
      - Ну и как, проникся?
      - Угу, - дипломатично промычал я.
      - Тогда вот что. - Он подтолкнул меня в уголок между шкафами с учебными пособиями, загромождавшими наши классные коридоры. - Я, понимаешь ли, связан с районным комитетом. Они ищут сочувствующих добровольцев для фельдъегерской работы.
      - Какой работы? - не понял я.
      - Ну, фельдъегерской, курьерской. Повестки разносить нужно, листовки.
      - Зачем же их разносить, когда почта есть.
      - А ты знаешь, что творится на почте? Там каждый пятый - эсер или большевик.
      - Нет, - сказал я.
      Перспектива лазания по этажам, знакомая мне по заданиям Сашко, ничуть не соблазняла.
      - Так ведь не задаром - за деньги! - всплеснул руками Овсяников. Видали растяпу-головотяпа? Небось в кармане не густо, а пусто. А тут красненькая в неделю обеспечена. У вас в классе многие согласились.
      - Не знаю, - все еще колебался я.
      - Зато я знаю. У Благово и запишешься. Задумайся, задумайся.
      И я задумался. Пятачок в день, получаемый дома на завтрак, далеко не обеспечивал моих возрастающих потребностей, и десять рублей в неделю казались чуть ли не ротшильдовским богатством. Но я все еще сомневался.
      - Десятка верная, - подтвердил уже завербованный Савин. - Получишь улицу и ходи.
      - С этажа на этаж. Легче, чем золото в Клондайке искать, - хохотнул Благово. - Ты же любишь по лестницам лазить, - прибавил он, намекая на мои походы с подписными изданиями по указам Сашко, и тут же насмешливо продекламировал, перефразируя Бальмонта: - Он на башню всходил, и дрожали ступени. И дрожали ступени под ногой у него!