Любил ли фантастику Шолом-Алейхем? (сборник)

Клугер и Рыбалка щедро черпают из демонологической сокровищницы, созданной фантазией мудрецов Каббалы (роман снабжен приложением – своего рода путеводителем по еврейской демонологии), изображая демонов-оборотней, дьяволов и дьяволиц, а также демонов антропоморфных – правда, те куда выше ростом и мощнее сложением, чем люди, и вместо ног у них когтистые лапы.

Кого только не видел Семен в Темном Мире… Ему пришлось вступить в схватку с жутким всадником на не менее жутком скакуне: «Конь, на котором он восседал, разумеется, ничего общего с лошадьми не имел. Это был огромных размеров зверь, похожий то ли на дракона, то ли на гигантского четырехлапого змея. Могучие лапы были украшены длинными кривыми когтями, чуть задранными вверх, непропорционально крупную голову на длинной тонкой шее защищал такой же черный шлем, как и у всадника. Больше всего Семена поразило то, что у драконообразного коня был только один глаз, располагавшийся вертикально в центре широкого лба. Глаз словно светился изнутри холодным голубоватым светом» (41–42). Только потом Семен узнал, что у инфернальной пары это был один глаз на двоих…

Подчас герою приходилось сражаться не только с демонами, но и с их помощниками, зловещими фантастическими существами: «Оцепеневший Семен во все глаза рассматривал приближавшееся диковинное существо. Верхняя половина стражника – от пояса – была человеческой. Ниже пояса тело… переходило в покрытое хитиновым панцирем вздутое брюхо огромного насекомого, покоившееся на двух парах суставчатых ног. Сзади тело резко сужалось и переходило в закрученный вверх скорпионий хвост. Вернее, два хвоста. И в каждом наличествовало огромное острое жало, то и дело высовывавшееся наружу…» (236)

А вот явление ближайших помощников Темного Владыки демонов Ойвы и Шодеда: «Они не были огромными – как поначалу показалось Семену, – просто высокие, может быть, чуть выше человека. Но от них веяло ужасом, этот ужас можно было ощущать физические, словно душную тяжелую волну. Их лица напоминали обтянутые серой кожей черепа, но не человеческие, а наполовину звериные – с далеко выдающимися вперед челюстями. Черные провалы вместо глаз, узкие растянутые губы обнажали острые длинные клыки. Всклокоченные волосы клубились отвратительными щупальцами…Их руки по локоть покрывала запекшаяся кровь, в торчащих волосах застряли сгустки крови. Но чудовищнее всего были их плащи: из человеческой кожи, небрежно наброшенные на узкие, припорошенные багровой пылью плечи» (194)

Но, разумеется, не разнообразие обитателей фантастического мира и его мистическая космология определяют читательский интерес к роману (хотя в немалой степени и поддерживают его). Крепко сколоченный сюжет, внимательное соблюдение жанровых канонов (приключения проходят по грани между невозможным и вполне допустимым), точно найденный тип героя, психологизм образов (почему Семену помогает сам Сатан, похожий на оборотистого гешефтмахера, в конце концов, не очень-то понятно – очевидно лишь, что из разрушения Тхома Ангел Смерти собирается извлечь свою выгоду) – вот лишь несколько причин, по которым действие не теряет своей притягательности до самого финала.

И, конечно же, повествование украшает юмор – качество, нечастое в фэнтези. Например, когда Семен оказался в Тхоме и назвал первому встреченному незнакомцу свое имя, того охватил такой восторг, что автор не удержался от иронического замечания: «Бедуин оказался вторым человеком, так бурно обрадовавшимся появлению Семена Когана. Первым таким человеком был Хаим Коган, отец Семена, и случилось это двадцать лет назад, во дворе одесского родильного дома номер два…» (20). Или Семен одерживает верх в игре в загадки с Тале-Золотым Тельцом, одним из князей Тхома, который так и не смог догадаться, откуда выражение «Товар-деньги-товар». А на удивленное замечание Сатана, что, как тому кажется, в Талмуде нет такого изречения, Семен лукаво отвечает: еще с университетских времен у него застряла в памяти цитата из «Капитала» рабби Карла Маркса…

Роман заканчивается победой Семена и его друзей, но это не банальный хэппи энд, который означал бы, что добро побеждает зло, все драматические события разрешаются благополучно, а положительные герои обретают то, к чему стремятся и что заслужили (Семен за свой подвиг не получил никакой награды, более того, финал романа открыт – потому-то сейчас авторы начали работать над второй книгой, в которой герой окажется в раю, а вместо демонов его будут окружать ангелы). Если бы было так, то роман обернулся бы очередной фэнтезийной поделкой, удручающей плоским морализаторством. Нет, содержание книги куда глубже. Конечно, зло страшно и многолико, бороться с ним трудно и опасно, но от этой схватки уклониться нельзя – нигде и некогда. И только тот, кто понимает необходимость (пусть даже не для себя лично) этой борьбы, несмотря на весьма вероятный ее драматический (для себя лично) исход, может одержать победу над злом. Об этом точно сказал повелитель эльфов Элронд у Толкина: «Слабые не раз преображали мир, мужественно и честно выполняя свой долг, когда у сильных не хватало сил…»[50]

Израильская фантастика развивается на протяжении тысячелетий – за ней многовековая традиция еврейской культуры, сохраненной в диаспоре. Но израильская фантастика и очень молода – ей, как государству, немногим за шестьдесят. Любые прогнозы о путях ее развития безосновательны (культура – живой организм). В то же время за ее будущее можно быть уверенным, о причинах чего, в сущности, говорится в стихотворении Игоря Губермана, фантастическом по форме, но таком реалистическом по содержанию,

Везде, где есть цивилизация

и свет звезды планеты греет,

есть обязательно нация

для роли тамошних евреев[51]

В поисках Несбывшегося. Жизнь и судьба Уильяма Морриса

А над гаванью – в стране стран, в

пустынях и лесах сердца, в небесах

мыслей – сверкает Несбывшееся –

таинственный и чудный олень вечной

охоты.

А. Грин. Бегущая по волнам[52]

Уильям Моррис – одна из самых драматических фигур в истории английской литературы XIX в. Утверждение это может показаться надуманным, если вспомнить судьбы Томаса Чаттертона или Перси Биши Шелли, да можно назвать в истории литературы Великобритании немало авторов, чьи судьбы сложились куда трагичнее. Ведь жизнь Морриса по меркам того времени была долгой (он прожил шестьдесят два года) и благополучной: от отца он унаследовал значительное состояние, дававшее ему возможность заниматься тем, чем хотел, у него была семья, две прелестных дочери. Благодаря разносторонним способностям и неустанному труду, почти все, за что он брался – а выступал Моррис как поэт, прозаик, переводчик, публицист, издатель, музыкант, художник, дизайнер, архитектор, скульптор, – приносило ему не только известность, но нередко и ощутимую прибыль. Откуда же трагизм в этой состоявшейся судьбе?

Чтобы ответить на этот вопрос, надо вспомнить, как складывался жизненный и творческий путь Морриса, и попытаться понять, насколько полно удалось ему воплотить в жизнь тот идеал, к которому он стремился всю жизнь.

Моррис родился 24 марта 1834 г. в семье коммерсанта, жившего в собственном доме в пригороде Лондона. Дом находился недалеко от леса, в котором мальчик играл часами, воображая себя то Робин Гудом, то героем артуровских легенд, то персонажем романов Вальтера Скотта, одного из самых любимых писателей подростка (читать Моррис научился в четыре года). Любовь к творчеству Вальтера Скотта сохранилась у Морриса на всю жизнь и послужила впоследствии одним из факторов, который – в числе прочих – станет основой духовного родства писателя и прерафаэлитов[53]. Также в детстве у Морриса возник глубокий интерес к истории и готической архитектуре. Для Морриса история всегда была важным средством познания современности, представляясь ему неизменно логичной и разумной. И гораздо больше, чем настоящее или будущее, писателя привлекало прошлое.

В 1895 г. Морриса попросили перечислить письменно свои сто самых любимых книг. Из всего массива мировой литературы он составил список из пятидесяти шести позиций. Среди них – классика древности и средневековья: Библия, «Махабхарата», «Шахнаме», «Беовульф», «Старшая…» и «Младшая Эдда», «Песнь о Нибелунгах», «Калевала», ирландские и уэльские легенды (Моррис особо подчеркнул, что для него наиболее важны именно эти книги, поскольку они – творения коллективного народного творчества). Затем следовали античные авторы: Гомер, Гесиод, Плутарх, Эсхил, Софокл, Вергилий, Овидий. Далее – «Кентерберийские рассказы» Чосера, «Смерть Артура» Мэлори, «Декамерон» Боккаччио, «Утопия» Томаса Мора, пьесы Шекспира. Своими любимыми романистами Моррис назвал Джона Беньяна, Дефо, Вальтера Скотта, Диккенса, Гюго и Дюма-отца, указав, что поэзия для него не менее дорога, чем проза (выше других поэтов он ставил Китса, Колриджа, Байрона и Шелли). Особое место в списке занимали работы Карлейля и Рескина.

Во время обучения в Оксфорде Моррис собирался подготовиться к принятию сана – он хотел стать монахом, видя в монашестве идеальную модель существования. Монастырь же представлялся ему воплощением идеи духовного братства (brotherhood), привлекавшей его с детства. Заметим, что прерафаэлиты, к которым примкнул Моррис спустя некоторое время, также называли свое содружество «братством» (Pre-Raphaelite Brotherhood).

Прерафаэлиты привлекли Морриса тем, что возрождали средневековые формы английского народного искусства – в противовес буржуазному, как они считали, искусству викторианской эпохи. Моррису импонировала та дерзость, с какой молодые художники ломали существующие каноны и эстетические нормы, о чем он в 1891 г. вспоминал: «…эта группа никому не известных до той поры молодых людей предприняла поистине дерзкую попытку пробиться вперед и буквально вынудила публику признать себя; они подняли настоящий бунт против академического искусства, из лона которого рождались все художественные школы тогдашней Европы… Мы должны рассматривать бунт прерафаэлитов как часть общего протеста против академизма в литературе и искусстве»[54].

В Оксфорде Моррис отличался от многих соучеников. Это был, по свидетельствам современников, «крепко сбитый широкогрудый человек, выделявшийся среди толпы скучающих, апатичных студентов… как военный вождь зулусского племени при полном параде, явившийся на званый прием у викария в саду. Студенты были заворожены этим валлийским дикарем, который подавлял собеседников грохочущим голосом и неистовой жестикуляцией»[55].

Примечания

1

Окуджава Б. Стихотворения. М., 1989. С. 11.

2

Мирер А. Дом скитальцев. М., 1976.

3

Торо Г. Уолден, или Жизнь в лесу. М., 1979. С. 30.

4

Мирер А. Наперекор судьбе // Советская библиография.-1990.-№ 6.-С. 42.

5

Отдельным изданием повесть вышла в 1990 г. в Краснодаре благодаря городскому КЛФ «Стажеры».

6

Розанов В. Уединенное. М., 1990. С. 331.

7

Впоследствии эти книги были опубликованы издательством «Текст» (и вновь наши с АИ пути пересекались – я работал с ним в «Тексте» в 1990-е гг.): Зеркалов А. Евангелие Михила Булгакова. М., 2003; Зеркалов А. Этика Михаила Булгакова. М., 2004.

8

Зеркалов А. Евангелие Михаила Булгакова. С. 190.

9

Стругацкий А. Н., Стругацкий Б. Н. Собр. соч. в 12 т. Т. 1. М., 1991. С. 235.

10

Паустовский К.Г. Жизнь Грина//Паустовский К.Г. Собр. соч. в 9 т. Т. 7. М., 1983. С. 456.

11

…to open the gates of the universe, to show …the roots of time//Silverberg R. Sounding Brass, Tinkling Cymbal– The Hell Cartographers. Histories of Science Fiction Writers. L., 1976. P. 45.

12

Поиск-83. Свердловск, 1983. С. 330.

13

Имеется в виду музей фантастики, основанный ВИ, бывшим его бессменным хранителем.

14

Бугров В. поисках завтрашнего дня. Свердловск, 1981.

15

Бугров В. 1000 ликов мечты. О фантастике всерьез и с улыбкой. Свердловск, 1988.

16

У меня нет под рукой собрания сочинений Жюля Верна, поэтому цитирую по кн.: Брандис Е. Впередсмотрящий. Повесть о великом мечтателе. М., 1976. С. 80.

17

Там же. С. 81.

18

Шаламов Т. Воскрешение лиственницы. М., 1989. С. 488.

19

Снегов С. Химеры ада и рая//Снегов С. Диктатор, или Черт не нашего Бога. Т. 1. Рига, 1996. С. 18.

20

Снегов С. Люди как боги. Калининград, 1986. С. 3.

21

Там же. С. 404.

22

Снегов С. Норильские рассказы. М., 1991. С. 3.

23

Там же. С. 3.

24

Снегов С. Язык, который ненавидит. М., 1992. С. 192.

25

Там же. С. 192.

26

Снегов С. Диктатор, или Черт не нашего Бога. В 2 т. Т. 1. Рига, 1996. С. 70.

27

Клугер Д. Молчаливый гость. Симферополь, 1991. С. 106.

28

Не случайно, что в «Энциклопедии фэнтези» этой проблеме посвящена отдельная статья: The Encyclopedia of Fantasy. Ed. by J.Clute and J.Grant. L., 1997. P. 520–521.

29

Лауреаты Нобелевской премии. Энциклопедия в 2 т. Т. 1. М., 1992. С. 2.

30

Там же. С. 468.

31

Клугер Д. Возможна ли еврейская фэнтези?//Вести (Иерусалим).-1998.-2 апреля.-С.38.

32

Там же. С. 38.

33

Противостояние в советской фантастике 1970-1980-х гг. писателей, группировавшихся вокруг братьев Стругацких, и т. н. «молодогвардейцев» (авторов, печатавшихся в издательстве «Молодая гвардия»), объясняется, в том числе, и тем, что «Молодая гвардия» в тот период особенно рьяно – по сравнении с другими издательствами, например, такими, как «Знание» или «Детская литература», проводило в жизнь политику государственного антисемитизма, столь характерную для СССР.

34

Велика заслуга Лукаса в том, что он смог существенно повлиять в лучшую сторону на отношение на Западе к фантастике как к литературе бульварной, низкопробной. И это относится не только к тем странам, где фантастика была развита слабо, но и к таким НФ гигантам, как США. См. об этом подробнее: Spinrad N. Science Fiction in the Real World. Carbondale, 1990; Aldiss B.W. The Detached Retina: Aspects of Science Fiction and Fantasy. Liverpool, 1995.

35

См. Об этом: The Encyclopedia of Science Fiction. Ed. by J.Clute and P.Nicholls. N.Y., 1995. P. 629.

36

Пути ветра. Современная новелла Израиля. М., 1993. С. 6–23.

37

Фурстенберг Р. Ивритская литература Израиля//Ариэль. Журнал израильской культуры.-1993.-№ 17.-С. 4-10.

38

Файнберг А. Между литературой национальной и литературой общечеловеческой. Взгляд на современную ивритскую литературу//Иностранная литература.-1996.-№ 2.-С. 259.

39

Шенар А. От фольклора к детской сказке//Детская литература.-1998.-№ 3.-С. 10–13.

40

Гомель И. Кость в горле. Евреи и еврейство в западной фантастике//Ковчег. Альманах еврейской культуры. Вып. 2. М., 1991. С. 278–313; Гомель И. Человек с желтой звездой //Миры. Израильский журнал современной фантастики.-1996.-№ 1.-С. 63–72.

41

Бар-Селла З. Гуси-лебеди//Миры. Израильский журнал современной фантастики.-1995.-№ 3..-С. 63–72; Бар-Селла З. Моление о чашке//Миры. Израильский журнал современной фантастики.-1996.-№ 1.-С. 67–72. Впоследствии эти работы были собраны в сборник, вышедший в издательстве РГГУ: Каганская М., Бар-Селла З., Гомель И. Вчерашнее завтра. Книга о русской и нерусской фантастике. М., 2004.

42

Амусин М. Братья Стругацкие. Очерк творчества. Иерусалим, 1996.

43

Клугер Д. Возможна ли еврейская фэнтези//Вести (Иерусалим).-1998.-2 апреля. С.38.

44

Одно из самых известных произведений на эту тему – роман Ф.Дика «Человек в высоком замке» (1962). Всего же перу английских, американских, немецких, венгерских фантастов принадлежит около пятидесяти книг, посвященных теме возможной победы Гитлера во Второй мировой войне. Заметим, что английские писатели начали разрабатывать тему вторжения немцев на Британские острова еще в последней трети XIX в. См. об этом: Гопман В. Повесть Дж. Чесни «Битва при Доркинге» на страницах журнала «Блэквудс мэгэзин»//Вестник РГГУ. Сер. Журналистика и литературная критика.-2008.-№ 11.-С. 183–203.

45

Амнуэль П. Люди Кода. Иерусалим, 1996. С. 14. В дальнейшем цитаты из романа приводятся по этому изданию, цифра в скобках после цитат означают номера страниц.

46

Клугер Д. Молчаливый гость. С. 70.

47

Клугер Д. Тщательно проведенное расследование//Клугер Д. Западня для сыщика. М., 1998.

48

Готовя эту статью к публикации, я подумал, что, говоря о Клугере – авторе детективов, необходимо хотя бы пару слов сказать и о двух книгах, написанных им в соавторстве с Виталием Бабенко под общим псевдонимом Виталий Данилин: романах «Двадцатая рапсодия Листа» (2006) и «Четвертая жертва сирени» (2007). В качестве героя своих книг авторы выбирают …Владимира Ульянова, показанного в 1888 и 1890 гг. (время действия романов), когда он, исключенный из университета, был сослан под надзор полиции в имение своей матери в Казанской губернии. Эти романы убедительно реалистичны и точны по своей фактуре (описание одежда героев, предметов обстановки, быта) – и одновременно фантастичны по своему замыслу: хотя молодой Ульянов и жил в указанное время в указанных в романах местах (что документально зафиксировано), все же прошлое, реконструируемое авторами, достаточно условно и вполне соответствует принципу фантастики «что было бы, если…». Ульянов выступает в роли сыщика, успешно раскрывающего самые сложные преступления. Но за блеском аналитического ума, наблюдательностью и проницательностью молодого человека скрыто равнодушие, а то и пренебрежение к человеческим судьбам. Ульянов (Ленин) по природе игрок, воспринимающий жизнь как шахматную партию, а людей как фигуры. Каждый раз; приступая к выяснению причин и сущности произошедшей трагедии, он видел в ней лишь игру, привлекавшую его возможностью испытать интеллектуальный азарт…

49

Клугер Д., Рыбалка А. Тысяча лет в долг. М., 2001. В дальнейшем цитаты приводятся по этому изданию, цифры в скобках после цитат означают номера страниц.

50

Толкин Дж. Р. Р. Хранители: Летопись первая из эпопеи «Властелин Колец». М., 1983. С. 201.

51

Губерман И. Антология Сатиры и Юмора России. Том 17. М., 2006. С. 107.

52

Грин А. Бегущая по волнам//Грин А. Собр. соч. в 6 т. Т. 5. М., 1965. С. 7.

53

См. об этом: Аникин Г. В. Эстетика Джона Рескина и английская литература XIX века. М., 1986; Golden Chain: Essay on William Morris and Preraphaelitism. Ed. by C.Silver. N.Y., 1982.

54

Моррис У. Искусство и жизнью Избранные статьи, лекции, речи, письма. М., 1973. С. 388.

55

…a burly, thick-bearded, barrel-chested man; he must stood out among the bored, languid, artistically-inclined undergraduates, like a Zulu war chief in full regalia at the Vicar’s garden-party. They were fascinated by this Welsh Wildman who dominated every conversation with his bellowing voice and vehement gestures//Carter L. Imaginary Worlds. The Art of Fantasy. N.Y., 1973. P. 22.

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.