Почему Нас Ненавидят? Вечная Война Ради Вечного Мира

Дуэль между ними стала неизбежной, и Гамильтон пал, сраженный пулей вице-президента Бэрра. Пережив судебные преследования и длительное изгнание, Бэрр дожил до глубокой старости, занимаясь адвокатской практикой и не без злорадства наблюдая, как один за другим уходят в иной мир отцы-основатели, его соперники, как правило, в весьма стесненных обстоятельствах.
      Чарлза Скайлера, незаконного сына Бэрра (это уже чисто романная линия), другой его незаконный сын, президент Мартин ван Бюрен (насчет отцовства Бэрра среди историков согласия нет), назначает на должность консула, и Скайлер отбывает в Европу, где становится отцом-основателем вымышленной автором семьи, члены которой действуют в других книгах.
      В романе «Линкольн» Чарлз Скайлер появляется только в последней главе и существенной роли не играет. Здесь доминирует президент, о котором, кроме бесчисленных научных трактатов, биографий и романов, писались даже стихи (нас такое не может удивить, а вот для США это обстоятельство из ряда вон выходящее) – помните «О, капитан, мой капитан» Уолта Уитмена? По поводу этого романа возникла особенно острая полемика, но Видал был к ней отлично подготовлен. По его словам, прежде чем взяться за работу над «Линкольном», он прочитал тысячу книг. К тому же писатель обладает существенным преимуществом перед учеными-историками: пространство между установленными фактами – проклятие для историка и благодать для романиста, заполняющего исторические лакуны своим художественным воображением. Впрочем, дело не в полемике. Со страниц романа предстает монументальная, но человечнаяфигура, далекая от безжизненного канона (не столько освободитель рабов, сколько объединитель страны типа Бисмарка и основоположник сильного президентства), но куда более убедительная.
      В романе «1876» Чарлз Скайлер после сорокалетнего отсутствия возвращается в США известным литератором, он собирается писать о том, как изменилась страна к своему столетнему юбилею, а заодно выдать замуж овдовевшую дочь. Его глазам открылась неслыханная коррупция, поразившая администрацию президента Гранта, конгресс, мир бизнеса. Последние мазки на этот холст нанесла самая грязная в истории США избирательная кампания, когда исход выборов на Юге (в том числе в злополучной Флориде!) был фальсифицирован и президентом вместо победителя Тилдена стал Хейс. Ассоциации возникают сами собой. Надорвавшийся от трудов и переживаний Скайлер умирает, но преуспевает его дочь Эмма, с новообретенной американской хваткой найдя себе мужа-миллионера.
      Действие «Империи» отнесено к рубежу XIX – XX веков, когда американская республика в результате испано-американской войны начала превращаться в империю. Знаковое для Видала преображение: в книге, которую вы только что прочитали, он называет себя защитником старой республики, в отличие от империи, преобразовавшейся при Трумэне еще раз – в имперское «государство национальной безопасности».
      В романе «Империя» писатель запечатлел рождение еще одной империи – газетной монополии Херста, манипулирующей общественным мнением. Именно с империи Херста начинается история современных гигантов массовой информации, которым изрядно достается от Видала в книге «Вечная война…». Каролина, дочь Эммы из романа «1876», заворожена Херстом и приступает к изданию собственной газеты – эта увлекательная вымышленная сюжетная линия вместе с борьбой Каролины за наследство до конца держат читателя в напряжении.
      В романе «Голливуд» и Херст, и Каролина, чутко уловив веяние времени, с головой погружаются в киноиндустрию. Это происходит на фоне Первой мировой войны, когда президенту Вильсону удается втянуть изоляционистскую Америку в европейскую бойню. Тут впервые на страницах «Саги» появляется Франклин Рузвельт, молодой заместитель военно-морского министра.
      И наконец – «Золотой век». Название ироничное. «Никогда минувшие времена не были для нас золотыми», – замечает Видал. В центре романа яркая, незаурядная и неоднозначная личность Франклина Делано Рузвельта. Когда-то Рузвельт положил конец политической карьере деда Видала, сенатора Гора, ярого изоляциониста, однако смешно думать, будто писатель сводит с ним семейные счеты. Он просто поддерживает версию, имеющую в США немало сторонников: Рузвельт намеренно спровоцировал нападение Японии на Пёрл-Харбор, чтобы Америка вступила во Вторую мировую войну на стороне антигитлеровской коалиции и вышла из нее властелином мира.
      Таково в самом кратком изложении содержание «Американской саги» писателя. На ее страницах возникают полнокровные образы политических деятелей – президентов Вашингтона, Адамса, Джефферсона, Мэдисона, Джексона, Линкольна, Гранта, Мак-Кинли, Теодора Рузвельта, Вильсона, Гардинга, Франклина Рузвельта, вице-президента Аарона Бэрра, государственного секретаря Джона Хэя (мало кто помнит, что именно Хэю принадлежит ставшее ныне популярным выражение «прелестная маленькая война») и многих других политиков, генералов, дипломатов, газетного магната Уильяма Рэндолфа Херста, литераторов Вашингтона Ирвинга, Уильяма Брайанта, Марка Твена, Генри Джеймса (забавно, что в «Золотом веке» среди действующих лиц мелькает и Гор Видал), историка и литератора Генри Адамса – здесь перечислены лишь наиболее яркие фигуры американской истории. Вымышленные писателем семьи Скайлер и Сэнфорд позволяют ему воссоздать американские частные и общественные нравы.
      Как переводчик, причастный к работе над этими текстами, могу сказать, что выборочные обращения к исторической литературе для более точной передачи отдельных эпизодов на русском языке свидетельствуют о величайшей добросовестности писателя: даже в репликах исторических лиц использованы источники – их сочинения и письма, мемуары современников; пресловутые лакуны между установленными и общепризнанными фактами заполнены на редкость правдоподобно. Значит ли это, что историю США можно изучать по Видалу? Наверное, нет. Но это исключительно познавательное и поучительное чтение, полное иронии, подчас сарказма и, не в последнюю очередь, забавнейших исторических ассоциаций.
      Политическая тема в полный голос звучит в публицистике Гора Видала. Недавно он собрал свои избранные эссе за сорок лет под одной обложкой, получился увесистый том, названный им «United States». В данном случае это не «Соединенные Штаты»; stateзначит также «состояние дел», в томе три раздела – состояние политики, состояние литературы и состояние нравов.
      Сборник статей «Вечная война ради вечного мира» в особых пояснениях не нуждается. Писатель выступает в нем последовательным противником империи, в которую, по его мнению, превратились Соединенные Штаты, обладающие всеми имперскими атрибутами: агрессивной внешней политикой, тем, что известный американский сенатор Уильям Фулбрайт некогда окрестил «высокомерием силы», разрастанием военного истеблишмента и безудержным ростом оборонного бюджета, всевластием и произволом органов внутреннего правопорядка. Видала можно было бы назвать правозащитником, если бы это слово не так сильно затерлось у нас и не приобрело ненужные смысловые оттенки, но по существу так и есть. Видал проницательно подметил, что Билль о правах, этот предмет законной гордости американцев (только представьте силу этого документа с конца XVIII века и вплоть до Первой мировой войны, когда на карте Европы еще преобладали монархии!), каждодневно попирается и в ряде случаев просто не действует. А сегодня это особенно опасно, когда в условиях борьбы с терроризмом очень легко лишиться и тех прав, что еще уцелели. И относится это отнюдь не только к Соединенным Штатам.
      Писатель, разумеется, далек от того, чтобы оправдывать Маквея или бен Ладена. Он стремится понять и объяснить, откуда берется терроризм. Он видит истоки этого явления в сложном переплетении политических, экономических и нравственных причин и призывает искать решение не в воинственной риторике, не в произвольном применении силы на международной арене и ограничении гражданских прав внутри страны, а в переориентации государственной политики. К его голосу стоит прислушаться.
 
      АЛ. ФАЙНГАР

Примечания

1

 
      Последний довод королей (лат.). – Здесь и далее, кроме особо оговоренных примечаний автора, примеч. пер.
 

2

 
      В настоящее время появились свидетельства о том, что предупреждения были, но их оставили без внимания.
 

3

 
      Евангелистские проповедники крайне реакционных убеждений. Пэт Робертсон в 1988 году баллотировался в президенты. Оба постоянно появляются на телеэкранах.
 

4

 
      На отвесном склоне горы Рашмор (штат Южная Дакота) выбиты барельефы президентов США Джорджа Вашингтона, Томаса Джефферсона, Авраама Линкольна и Теодора Рузвельта.
 

5

 
      Бирд, Чарлз Остин (1874-1948), один из основателей экономического направления в историографии США, автор 4-томного труда «Становление американской цивилизации».
 

6

 
      Автор из сострадания не стал перечислять военные операции, которые осуществляло ЦРУ в разных странах, например, в Гватемале (1953), или в Иране (1953), когда был сброшен Мосаддык, или в Чили, когда был сброшен Альенде, и т.д. – Примеч. авт.
 

7

 
      Библейский пояс – часть Юга и Среднего Запада США, где преобладает протестантский фундаментализм.
 

8

 
      Брандейс, Луис Дембиц (1856-1941) – член Верховного суда США в 1916-1939 гг.
 

9

 
      Гувер, Герберт Кларк (1874-1964) – 31-й президент США (1929-1933), на президентство которого пришлась Великая депрессия конца 20-х – начала 30-х гг. Отсюда – авторская ирония. (Расхожие выражения того времени: «гуверовское одеяло» – старые газеты; «гуверовский автомобиль» – тележка с домашним скарбом; «гуверовские ботинки» – драная обувь безработных и т.д.).
 

10

 
      Ныне международный аэропорт Джона Кеннеди.
 

11

 
      Кинзи, Альфред (1894-1956) – автор исследований сексуального поведения американцев.
 

12

 
      По положению на сегодня! – Примеч. авт.
 

13

 
      Теркел, Стадс (род. 1912) – американский публицист, лауреат Пулитцеровской премии. Ряд его книг («Америка, улица Разделения», «Работа» и др.) переведены на русский язык.
 

14

 
      Стремление к счастью входит в число неотчуждаемых прав человека, упомянутых в Декларации независимости США (1776).
 

15

 
      Мэдисон, Джеймс (1751-1836) – четвертый президент США (1809-1817), один из авторов конституции США.
 

16

 
      Мэйсон, Джордж (1725-1792) – один из авторов Декларации независимости и конституции США.
 

17

 
      Девиз газеты «Нью-Йорк таймс» – «Все новости, достойные печати».
 

18

 
      Намек на операции с земельными участками в Уайтуотере (штат Арканзас), ставшие предметом судебных разбирательств и шумихи в печати, затронувших репутацию супругов Клинтон.
 

19

 
      Лиллибет – ласкательное детское имя королевы Великобритании Елизаветы II.
 

20

 
      Сети продовольственных супермаркетов.
 

21

 
      Закон Шермана, ограничивающий монополии, был принят в 1890 г. в основном в связи с деятельностью рокфеллеровской компании «Стандард ойл».
 

22

 
      Вторая поправка к конституции США гласит, что «право народа хранить и носить оружие не должно ограничиваться». Чарлтон Хестон (род. 1923) – актер; Сесил Б. Де Милль (1881-1959) – режиссер и продюсер, в фильме которого «Десять заповедей» Хестон исполнил роль Моисея, получившего эти заповеди от Господа на горе Синай. Хестон возглавляет Американскую ружейную ассоциацию, мощное лобби производителей оружия. Здесь у Видала ироничная корреляция Десяти заповедей и Десяти поправок к конституции США, образующих Билль о правах.
 

23

 
      К счастью для них, наш эпроновско-пентагоновский президент объявил «длительную войну», и теперь мы живем в условиях расползающихся метастазов военного положения. – Примеч. авт.«Эпрон» – обанкротившаяся энергетическая компания, замешанная в незаконных пожертвованиях на избирательную кампанию Дж. Буша, предмет новейшего вашингтонского скандала.
 

24

 
      Вблизи ручья Вундед-Ни (штат Южная Дакота) в 1890 г. американские солдаты зверски расправились с индейцами племени сиу.
 

25

 
      Первая поправка к конституции США запрещает конгрессу издавать законы, ограничивающие, в частности, свободу слова и печати.
 

26

 
      Адаме, Джон (1735-1826) – второй президент США (1797-1801); Джефферсон, Томас (1743-1826) – третий президент США (1801-1809), один из основных авторов Декларации независимости (1776).
 

27

 
      Словами «Мы, Народ Соединенных Штатов…» начинается конституция США.
 

28

 
      Уоррен, Эрл (1891-1974) – председатель Верховного суда США (1953-1969), возглавлял комиссию по расследованию убийства президента Джона Кеннеди.
 

29

 
      Менкен, Генри Луис (1880-1956) – американский писатель, публицист и критик.
 

30

 
      «Непобежденный» (лат.).
 

31

 
      Молитесь за нас (лат.).
 

32

 
      Джон Доу – символическое имя, имярек.
 

33

 
      Харперс-Ферри – город в штате Западная Виргиния, арсенал которого в 1859 г. был захвачен сподвижниками Джона Брауна, планировавшего поход с целью освобождения рабов в рабовладельческих штатах.
 

34

 
      Фильм, основанный на пьесе «Весна для Гитлера», о любовной жизни фюрера. Как говорит Г. Видал, «это хит, хотя я надеялся, что он провалится».
 

35

 
      Гингрич, Ньют – бывший конгрессмен, лидер республиканцев в палате представителей, политик крайне консервативных убеждений.
 

36

 
      Имеется в виду Оливер Стоун (р. 1946) – режиссер, сценарист. Создатель кинофильмов: «Взвод», удостоенного четырех премий «Оскар»; «Джей-Эф-Кей: выстрелы в Далласе» об убийстве Дж. Кеннеди.
 

37

 
      Герой знаменитого одноименного вестерна о новом шерифе, наводящем порядок в охваченном преступностью городе.
 

38

 
      Из горящего куста Моисею был глас Господа, передавшего ему десять заповедей (Исход, 19, 18).
 

39

 
      Сатирическая мыльная опера про домохозяйку Мэри Хартман.
 

40

 
      Занук, Дэррил (1902-1979) – кинопродюсер, создатель кинокомпании «XX век – Фокс».
 

41

 
      Эстер Принн – неверная жена, героиня романа Н. Готорна «Алая буква». А – первая буква слова «адюльтер», эту букву алого цвета она должна была носить в Сейлеме XVII века.
 

42

 
      Герметическое устройство, в котором с помощью оргона якобы происходит исцеление от неизлечимых болезней.
 

43

 
      Саёнара – до свидания (яп.).
 

44

 
      Написано для «Вэнити фэйр» до президентских выборов 7 ноября 2000 г. – Примеч. авт.
 

45

 
      Агню, Спиро (р. 1918) – вице-президент США (1969-1973), был вынужден подать в отставку в связи с уклонением от уплаты налогов, отличался крайне реакционными политическими взглядами и неудачными выражениями в публичных выступлениях.
 

46

 
      Клей, Генри (1777-1852) – американский политический деятель, сенатор.
 

47

 
      «Правительство народа, управляемое народом и для народа» – ставшие нарицательными слова президента Авраама Линкольна из его знаменитой Геттисбергской речи (1863).
 

48

 
      Вступая в должность, президент США присягает «беречь, хранить и защищать конституцию», из текста которой и взято это выражение.