Почему Нас Ненавидят? Вечная Война Ради Вечного Мира

      Но нет. Нас уверяют, что моральный хаос – это результат сексуального образования и «засорения», как говорится в рекламе, «болота» «кондомами, которые вот уже пять лет распространяются в школах взрослыми… или автоматами, по чистому совпадению установленными в туалетных комнатах». Из этого можно заключить, что исповедальня была бы более подходящим местом. Итак, с одной стороны, плохо – и с этим мы все согласны, – когда женщина рожает и тут же бросает младенца, но плохо также и – по какой-то метафизической причине -предотвращать деторождение такого рода. В этих гусиных криках не ощущается причинно-следственной связи. Конечно, СВИВМ имеет свою программу: никакого секса вне брака для низших классов и преследование всех, генералов в том числе, а также людей достойных – благодаря тем же либералам, которые ныне «ничего не запрещают, но наказывают за все подряд». Это полный абсурд, все равно что заставить космический корабль гнаться за кометой.
      Разумный поведенческий кодекс, соблюдаемый всем миром (кроме некоторых монотеистических еврейских фундаменталистов, а также христиан и мусульман), заключается в том, что сексуальные связи «по взаимному согласию» государства не касаются. Соединенные Штаты в этих вопросах всегда плелись позади всех, отчасти из-за своих пуританских корней, а также в результате социальной организации, достигнутой за несколько тысячелетий семейного ведения сельского хозяйства, которой всего столетие назад бросила грубый вызов индустриальная революция, подъем городов и, в самое последнее время, постиндустриальный мир услуг, в котором «безопасная» проституция была бы сегодня бриллиантом чистой воды.
      Хотя «тягомотина» (любимое словечко правых), напечатанная на рекламной полосе «Нью-Йорк таймс», представляет собой сплошное пустословие, которое не нужно принимать всерьез, за этим вздором прячется забавное лицемерие. СВИВМ мораль нисколько не интересует. В самом деле, какая-нибудь компания, способная увеличить квартальную прибыль, отравив при этом реку, достойна восхваления. Однако статья отражает некое беспокойство по поводу того, что все люди через секс – это всего доступнее – могут попытаться освободиться от своих хозяев, которые по части всевозможных запретов становятся все более жесткими и требовательными: их грязный секрет состоит в том, что вас могут выгнать за одну неосторожную связь. В середине своей занудной статьи газета почти попадает в точку: «Все очень просто [sic]:мы полагаем, что кодекс сексуального поведения, установленный когда-то укоренившейся в США религией, поддерживал общество в более или менее здоровом состоянии, не имеющем ничего общего с очевидной катастрофой сегодняшнего дня». Вот так. Где сейчас Норман Лир, создатель «Мэри Хартман, Мэри Хартман» , когда он нам так нужен? Представьте себе на экране серую режиссерскую хлопушку, аспидное небо, зловещую (любимое словечко Дэррила Занука , которое он никак не мог выговорить) музыку. Затем слышится жалобный женский голос, зовущий «Эстер Принн, Эстер Принн!» – а экран заполняет алая пульсирующая буква А .
      СВИВМ настолько плетется в хвосте, что иной раз даже оказывается вполне авангардистской. На сей раз они кое-что учуяли. Хотя я не думаю, что кто-нибудь в редакции слышал о Вико, неаполитанском ученом XVIII века, но наши читатели вспомнят, что Вико, отталкиваясь от Платона, установил органические фазы развития человеческого общества. Сначала Хаос. Затем Теократия. За ней Аристократия. Потом Демократия. Но поскольку республики имеют тенденцию становиться имперскими и тираническими, они рушатся, и мы снова возвращаемся в Хаос и его порождение – Теократию. Далее следует новый цикл. В настоящий момент Соединенные Штаты представляют собой слегка хаотичную имперскую республику, приближающуюся к выходу, что не так уж плохо, если только не возобладает Хаос, а в таком случае нас ждет новая эра религии. Все, кому когда-то была дорога наша старая республика – не важно, что она всегда страдала от религиозного засилья, – не могут непредпочесть Хаос жесткому теократическому правлению. Сегодня теократы совсем распоясались в Израиле и некоторых мусульманских странах вроде Афганистана. К счастью, пока их социальные инстинкты не в состоянии противостоять всеобщей жажде обладания потребительскими товарами, отважному новому миру где-то на краю демократии. Что же касается американцев, то мы пока можем удерживать форт, обороняясь от наших собственных богомолов – в основном христиан-фундаменталистов, поощряемых свирепым загнивающим капитализмом и рабски склоняющихся перед тоталитаризмом, что столь развязно проповедуется в «Нью-Йорк таймс» от 18 июня 1997 года.
      Линия фронта обозначилась. Пока несчастная «девочка» из Нью-Джерси инструктировала диск-жокея, право-христианские организации пошли войной на вседозволенность в увеселительно-зрелищном мире. 18 июня «Южные баптисты» на своем ежегодном конвенте осудили компанию Диснея и ее телесеть Эй-би-си за человечное изображение лесбиянки, обрушились на разгул насилия в дешевом чтиве и размывание христианских семейных ценностей. Мне не довелось увидеть полное обвинительное заключение (был роздан список из более чем ста произведений, на которые приобретены права, но которые надлежит бойкотировать). Выглядит это как досудебное обвинение, напоминающее славные денечки процессов над сейлемскими ведьмами. Хотя я критиковал картель Диснея за его господство на медиарынке, теперь я должен встать рядом с этим осьминогом, которому брошен вызов.
      Наступил момент, когда «Дисней» должен всем своим весом и богатством ударить по баптистам; им следует преподать урок конституционного права, который они забудут не скоро. Их следует предать суду за игнорирование Первой поправки конституции, а также за противодействие торговле. Далее надо наконец добраться до корня проблемы. Налоговые исключения на доходы всех церквей – от баптистов до в той же мере абсурдных и столь же злобных сайентологов – должны быть отменены.
      Изначальное джентльменское соглашение между Церковью и Государством состояло в том, что Мы, Народ(то есть государство) никоим образом не станем помогать или вредить любой религии, издали за ними наблюдая, на том основании, что коль скоро религия – это «доброе дело», то какая-нибудь церквушка на Элм-стрит не будет платить налог на собственность. Никто не мог предвидеть, что самая ценная недвижимость в центре большинства наших городов не будет облагаться налогом, а церкви и храмы начнут расширять свои владения, множить свои оргоновые ящики и портфели акций. Услуга за услугу – религия будет стоять в стороне от политики и не навязывать свои предрассудки Нам, Народу. Соглашение давно не действует. Скандальная карьера достопочтенного кандидата в президенты Пэта Робертсона тому пример.
      Поскольку конгресс не ударит палец о палец, нужно поднять движение рядовых граждан за внесение поправки в конституцию, хотя в оригинальной Первой поправке нет ни слова о налоговых льготах или иных особых правах церквей, храмов и оргоновых ящиков. Было бы крайне полезно, если бы «Дисней» начал эту войну, хотя я отлично понимаю, что нет никого трусливее киностудии или телевизионной компании, чем конгломерат, вынужденный действовать в открытую. Но если ты этого не сделаешь, Микки-Маус, 15,7 миллиона баптистов возьмут тебя за твою серую задницу, не говоря уже о задницах всех остальных американцев.
       «Нэйшн», 21 июля 1997г.

ВРУЧИТЬ АДРЕСАТУ

      Я пишу эти строки за десять дней до инаугурации президента, потерпевшего поражение на выборах 2000 года. Теперь нас ждет ситуация, напоминающая Японию XVII века: бессильный микадо, управляемый сегуном – вице-президентом и его пентагоновскими военными советниками. Уж не мечтают ли они, подобно сегунам прошлого, завоевать Китай? Поживем – увидим, чем скорее, тем лучше. Саёнара .
       11 января 2001 г.
      Мои поздравления , мистер новоизбранный президент. Как и все прочие американцы, я жду не дождусь Вашей инаугурационной речи. Как Вам уже известно, нам так недоставало Ваших речей в ходе недавних выборов, на которых победил самый достойный, как и положено, пользуясь знаменитым афоризмом Спиро Агню , «в самой великой стране в государстве».
      Возвращаясь к Вашей первой речи в качестве президента, надеюсь, Вы не станете возражать, если я кое-что Вам предложу, как делал это в шестидесятые годы, выступая с регулярными обозрениями о положении страны на достойном самой светлой памяти телешоу Дэвида Саскайнда. Прежде всего мне кажется, это новое начало представляет прекрасную возможность признать, что на протяжении последних пятидесяти лет мы вели, говоря словами историка Чарлза О. Бирда, «вечную войну ради вечного мира».
      У меня сложилось впечатление, мистер новоизбранный президент, что большинство американцев хотели бы перевода нашей экономики с военных на мирные рельсы. Конечно, мы желаем остаться сильными. Мы не потерпим, чтобы часть наших налогов транжирилась на здравоохранение, потому что это равнозначно коммунизму, который мы ненавидим. Но мы бы хотели, чтобы часть наших налоговых долларов была потрачена на образование. Помните, что Вы сказали во время последних дебатов с Вашим оппонентом, ныне обратившимся в подгоревший в тостере хлебец? «Образование – ключ в новое тысячелетие». (Впрочем, заглянув в свои записки, вижу, что это вы говорили все четверо.)
      Так или иначе пора отказаться от нашей никем не оцененной роли мирового полицейского, ныне разоряющего Колумбию, источник сатанинского зелья, и держащего в «исправительном доме» (так на полицейском жаргоне называется домашний арест) Кубу, Ирак и до недавнего времени Сербию. Это навязчивое вмешательство в чужие дела дорого и бессмысленно. Лучше привести в порядок собственную страну посредством «внутренних улучшений», как говаривал когда-то Генри Клей . Но для этого Вам придется в качестве первоочередной задачи приструнить пентагоновских «ястребов» и соучастников их заговора в конгрессе и кабинетах правлений корпоративной Америки. С того момента, когда Советский Союз так неспортивно распался на части, чтобы заняться первичным накоплением капитала и двойной бухгалтерией, наши военачальники приступили к лихорадочным поискам новых врагов, чтобы оправдать постоянно растущий военный бюджет. Очевидно, предстоит борьба с терроризмом. Остается также война с наркотиками, в ней, правда, нельзя победить. Но даже если так, обреченная на провал попытка разрушения Колумбии, некогда либеральной демократической страны, сулит большую потеху военным и средствам массовой информации, хотя вряд ли обрадует жителей некогда счастливой страны. Недавно была обнаружена новая очевидная опасность: страны-изгои, или «страны, внушающие тревогу». Сегодня таким образом наш указательный палец наставлен на Северную Корею, Ирак и Иран, в то время как миллиард мусульман демонизируются и именуются безумными фанатиками, стремящимися уничтожить все, что есть доброго на земле, иными словами – нас с вами.
      Коль скоро враги обозначены, Пентагон делает вывод, что рано или поздно изгои, по всей видимости – с космических кораблей, разрушат наши города. Чтобы защититься, нужно возвести мемориал Рональда Рейгана – космический ядерный щит, стоимость которого, по предварительным оценкам, составит 60 миллиардов долларов, хотя по положению на июль этого года испытания системы, при всей фальсификации их результатов Пентагоном, остаются неудачными. Согласно опросам, большинство Ваших избирателей считают, что у нас уже есть такой щит, и это дает Вам возможность, ничего не предпринимая, заявить: Вы намерены его усовершенствовать. Ведь с 1949 по 1999 год Соединенные Штаты истратили на «национальную оборону» 1,7 триллиона долларов. В результате национальный долг составляет 5,6 триллиона, из которых 3,6 триллиона государство должно народу, а 2 триллиона – Фонду социально-медицинского страхования. И все это из-за военных расходов и процентов по обслуживанию долга.
      Мистер новоизбранный президент, поскольку данные сводок министерства финансов традиционно фальсифицируются, было бы замечательно, если бы Вы проследили за тем, чтобы информация о федеральных доходах и расходах соответствовала действительности. В прошлом году правительство сказало нам неправду, что его доходы превышают 1,8 триллиона, а истратило оно менее 1,8 триллиона. Отсюда и берется этот знаменитый фантомный профицит, хотя на самом деле мы, разумеется, остались с обычным внутренним дефицитом в сумме 90 миллиардов долларов. Год за годом официальные доходы правительства раздуваются за счет приплюсовывания доходов трастовых фондов социального и медицинского страхования. Это не федеральные доходы. В этом году социальное страхование имеет здоровый профицит в сумме 150 миллиардов долларов. Неудивительно, что корпоративная Америка и ее служащие в конгрессе просто жаждут приватизировать этот процветающий фонд, и это пока единственная опасность, которая ему грозит.
      Хотя реальные военные расходы в прошлом году оказались ниже, чем обычно, половина бюджета все равно ушла на оплату будущих войн и на бомбардировку подозрительной фабрики по производству аспирина в Судане. Расходы на военных составили 344 миллиарда долларов, а проценты на вызванный военными расходами национальный долг – 282 миллиарда. Простите, что докучаю Вам статистикой, но она лежит в основе нашего – помните неудачное словечко Джимми Картера? – нездоровья («malaise» – французское слово, оно означает «разорение»). Бодрые обещания администрации Клинтона дать нам 1,8 триллиона долларов профицита в течение следующего десятилетия представляют, разумеется, смелую, но вряд ли утешительную выдумку, основанную на сюрреалистической оценке будущих доходов федерального бюджета, не говоря уж о расходах: если повторится относящееся к сентябрю прошлого года растранжиривание денег конгрессом, мы просто утонем в красных чернилах.
      Сэр, если Вы собираетесь принести пользу нашей стране, а также миру, который она держит в заложниках, Вам придется обуздать американских военных. Приструните вышедших из-под контроля начальников штабов. В сентябре прошлого года председатель Объединенного комитета начальников штабов генерал Х.Х. Шелтон заявил, что ему нужно больше, отнюдь не меньше, долларов. Так, морская пехота требует дополнительно 1,5 миллиарда в год, армия – более 30 миллиардов, военно-морской флот – 20 миллиардов, военно-воздушные силы – 30 миллиардов, и все это при отсутствии врага (мы тратим в 22 раза больше, чем семь наших потенциальных противников – Куба, Иран, Ирак, Ливия, Северная Корея, Судан и Сирия, вместе взятые. Вы не должны допустить эти губительные прибавки.
      В августе 1961 года я навестил в Хайанис-Порте президента Кеннеди. Возводилась Берлинская стена, и он был готов начать громадное наращивание вооруженных сил – с большой неохотой, сказал он, попыхивая сигарой, кстати говоря, освобожденной одним его приятелем от Кастро. Следует заметить, что Джек ненавидел либералов еще сильнее, чем консерваторов.
      – Никто не может быть достаточно либеральным для «Нью-Йорк пост», – сказал он. – Что ж, теперь «Пост» должна быть счастлива. Берлин будет стоить нам по меньшей мере три с половиной миллиарда долларов. С учетом такого военного наращивания мы получим в этом году дефицит в семь миллиардов долларов. Это очень большая денежная накачка. – Он сердито нахмурился. – Боже, как мне обрыдло это пентагоновское транжирство.
      – Это не их транжирство, – сказал я. – Твое. Твоей администрации.
      Он живо изложил мне факты жизни, и я повторю их в качестве совета тридцать пятого президента сорок… – какой Вы по счету, мистер новоизбранный президент? Сорок третий?
      – Единственный способ контроля над Пентагоном со стороны президента – посвятить этому, не занимаясь больше ничем, все четыре года первого срока, только приводя в порядок царящий там хаос, это и значит не иметь возможности заниматься чем-нибудь еще…
      – Например, добиваться переизбрания? Он улыбнулся:
      – Вроде того.
      Вот я и предлагаю, мистер новоизбранный президент, пока есть время, сосредоточьтесь на связях между корпоративной Америкой и военными и сделайте разумными всевозможные планы ассигнований, особенно на мемориальный ядерный щит Рональда Рейгана. Вам следует также организовать утечку некоторых пентагоновских секретов, чтобы о них узнали все. В 1995 году наши ракеты по-прежнему были нацелены на 2500 зарубежных объектов. Сегодня, как бы отдавая должное миру на земле, наши ракеты нацелены на 3000 объектов, из которых 2260 в России, а остальные в Китае и странах-изгоях. Хотя президент Клинтон красноречиво говорил о сокращении этих угрожающих цифр, Пентагон действует по своему усмотрению, делая мир опасным для всех. Ведь «Ю-эс-эй ту-дей» сообщила недавно, что военные обладают в стране наивысшим по сравнению с любой другой группой населения рейтингом популярности – конгресс и большой бизнес имеют наименьший рейтинг. Оно и понятно, вооруженные силы тратят на рекламу 265 миллионов долларов в год.
      Джеку Кеннеди очень понравился остросюжетный роман Флетчера Нибела «Семь дней в мае», по которому потом был снят фильм. Сюжет: ультраконсервативный генерал, прообразом которого послужил более чем реальный адмирал Артур Редфорд, готовит военный переворот с целью захвата Белого дома. Захватывающее чтение, говорил он. «Только… – Он сначала хмыкнул, но потом сказал довольно мрачным тоном: – Более вероятно, что этот президент в один прекрасный день соберет свою армию и оккупирует проклятый Пентагон».
      Нет, я не согласен с Оливером Стоуном, что Кеннеди убили генералы. Где-то там есть сторожевой пес, он никогда не лает по ночам. Но именно пес, не лающий по ночам, охраняет дом от грабителей, в данном случае – от военно-промышленного комплекса, о коварстве которого нас столь великодушно предупреждал президент Эйзенхауэр. Хотя в средствах массовой информации полным-полно историй о перерасходах в военной промышленности, а настоящие дебаты о ядерном щите, видение которого посетило Рейгана после фильма Альфреда Хичкока «Порванное покрывало», фильма куда более слабого, чем «Семь дней в мае», разворачиваются крайне медленно, и вообще не ведутся дебаты о роли военных в жизни страны и исходящей от них угрозе, объясняемой высокомерием старших офицеров, привыкших тратить огромные суммы народных денег на ракеты, не попадающие в цель, и бомбардировщики, неспособные летать в дождливую погоду. Конгресс, призванный распоряжаться деньгами, этого не делает, поскольку слишком многие его члены финансируются теми же компаниями, что поглощают наши налоговые деньги.
      Ничуть не меняет ситуации то обстоятельство, что старшие офицеры, распределив заказы в военной промышленности, зачастую становятся коммивояжерами компаний, у которых они покупали продукцию.
      Из всех президентов последнего времени именно от Клинтона можно было ожидать разумных действий в сфере экономики. Он понимал, как работает экономика. Но, пойдя на различные уловки, чтобы не попасть на войну во Вьетнаме, он, общаясь с военными, чувствовал себя не в своей тарелке. Когда Клинтон попытался выполнить свое обещание избирателям-гомосексуалистам о том, что частная жизнь любого военнослужащего останется его личным делом, военные завопили об упадке морали. Клинтон отступил. Когда Клинтон поднялся на борт авианосца «Теодор Рузвельт» принять рапорт, моряки принялись скакать вокруг, нацепив на головы насадки от швабр, изображая педерастов и освистывая президента, который молча за ними наблюдал. Безнаказанные оскорбления гражданской власти делают «ястребов» еще более агрессивными и наглыми. Пора поставить их на место.
      Этим летом высшие военные чины из Пентагона представили министру обороны меморандум под названием «Программные цели». Обычно это составленный в вежливых выражениях список подарков, которые они хотели бы найти у себя под рождественской елкой. Но в сентябре список пожеланий зазвучал как жесткий ультиматум. Как выразился один диссидентствующий офицер, «вместо бюджета, учитывающего приоритетные цели, начальники штабов требуют бюджета, исходящего из военной стратегии».
      Хотя их военные стратегии за последние пятьдесят лет обычно оказывались катастрофическими, военная стратегия в данном контексте означает просто вышибание из правительства дополнительных 30 миллиардов долларов сверх 51 процента бюджета, идущего ныне на военные цели. Мистер новоизбранный президент, я посоветовал бы Вам перенести свой кабинет из западного крыла Белого дома в Пентагон, на другую сторону Потомака. И хотя каждый день, проведенный там, может обернуться для Вас мартовскими идами, Вы по крайней мере испытаете удовлетворение от сознания того, что сделали что-то для нас, людей, до сих пор лишенных представительства.
      Пятьдесят лет назад Гарри Трумэн заменил старую республику на государство национальной безопасности, чьей единственной целью является вечная война, горячая, холодная или чуть теплая. Точная дата этой подмены: 27 февраля 1947 года. Место действия: комната заседаний кабинета министров в Белом доме. Участники: Трумэн, заместитель государственного секретаря Дин Ачесон, несколько лидеров конгресса. Сенатор-республиканец Артур Ванденберг сказал Трумэну, что он может получить свой военный бюджет, только если«как следует припугнет американский народ» тем, что «русские идут». Трумэн последовал совету. Началась вечная война. Представительное правительство народа, управляемое народом и для народа , превратилось в поблекшее воспоминание. Только корпоративная Америка имеет представительство в виде конгресса и президентов, которых она оплачивает по условиям сделки, где никто полностью не подотчетен, потому что те, кто купил правительство, купили и средства массовой информации. Теперь, когда преторианская гвардия в
      Пентагоне подняла бунт, мы вступаем в новую опасную фазу. И хотя мы регулярно клеймим другие государства, называя их странами-изгоями, мы сами превратились в самую большую страну-изгоя. Мы не соблюдаем договоров. Мы пренебрегаем международными судами. По собственному усмотрению мы наносим удары туда, куда пожелаем. Мы отдаем приказы Организации Объединенных Наций, но не платим членских взносов. Мы жалуемся на терроризм, но наша империя стала сегодня самым дерзким террористом. Мы бомбим, вторгаемся, подрываем другие страны. Хотя Мы, Народ Соединенных Штатов, являемся единственным источником законной власти в этой стране, мы больше не представлены в собраниях конгресса. Наш конгресс захватила корпоративная Америка и ее исполнительная власть, имперская военная машина. Мы, лишенный представительства Народ Соединенных Штатов, такие же жертвы этого милитаризованного правительства, как панамцы, иракцы или сомалийцы. Мы допустили захват наших институтов во имя глобальной американской империи, концептуально абсолютно враждебной всему, что подразумевали наши отцы-основатели. Боюсь, мы сегодня уже опоздали с восстановлением республики, потерянной нами пятьдесят лет назад.
      Но даже если так, мистер новоизбранный президент, остается все же небольшой шанс на то, что Вы будете не таким, как все, если приступите теперь же к обузданию «ястребов».
      Сократите военные расходы, это сделает Вас популярным, потому что тогда Вы сможете законно снизить наши налоги. Сделайте это вместо того, за что Вас финансировали – освобождения корпоративной Америки от и без того легкого налогового бремени. В 1950 году налоги на прибыли корпораций составили 25 процентов федеральных доходов, в 1999 году – только 10,1 процента. Наконец – это так же точно, как то, что Вы не были избраны Нами, Народом, а большими неподотчетными деньгами корпораций, – приближается Судный день. Используйте Ваш первый срок для разрушения Пентагона. Забудьте о втором сроке. Ведь если Вы добьетесь успеха на противоположной стороне Потомака, то будете героем всех Нас, Народа. Если Вы проиграете или, что еще хуже, не сделаете ничего, то можете оказаться последним президентом, и история перестанет обращать внимание на Соединенные Штаты, а вся наша горделивая риторика обратится в постепенно затухающее эхо. Задумайтесь также над странным замечанием, брошенным Вашим ловким, хотя и несчастливым предшественником Клинтоном. Когда Гингрич и его Контракт на Америку (так более верно, чем «с Америкой») завладели конгрессом, Клинтон сказал: «Президент пока еще не стал ненужным». Странное допущение, что он мог таковым стать. Что ж, сэр, будьте нужным. Берегите, храните и защищайте то, что осталось от наших старых свобод, не говоря уж о нашем заложенном и перезаложенном богатстве.
       «Вэнити фэйр», декабрь 2000 г.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

      Гор Видал – романист, драматург, эссеист – крупнейшее имя на американском литературном олимпе. Из-под его пера вышло три десятка романов, на Бродвее были поставлены его пьесы, по его сценариям Голливуд снимал фильмы, сотни эссе напечатаны в газетах и журналах. Общее число изданных Видалом книг приближается к пятидесяти. Журналисты регулярно берут у него интервью, в том числе и на телевидении, зная, что писатель, обладая редкой эрудицией и проницательностью, пристально следит за тем, что происходит в мире и прежде всего в его родной стране – Соединенных Штатах Америки. Этому нисколько не мешает то обстоятельство, что большую часть года он проводит в своем итальянском доме, прилепившемся к скале над заливом Амальфи, в городке Равелло к югу от Неаполя и неподалеку от руин Помпеи. «Как это так, вы живете в Италии и позволяете себе критиковать Соединенные Штаты?» – спросила у него однажды бойкая знаменитая телеведущая. Видал спокойно ответил, что он исправно платит налоги американскому правительству, а посему имеет право не только знать, но и судить о том, как оно их расходует.
      В том, что писатель живет за границей, нет ничего ни особенного, ни предосудительного. В Англии жил знаменитый Генри Джеймс, между Парижем, Испанией и Кубой делил время Эрнест Хемингуэй, да и вообще список только американских писателей, живших в Европе, бесконечен. Дело не в том, что значительную часть своей чуть более двухвековой истории Америка, без всяких на то оснований, считалась «культурной пустыней». В таких оценках было больше европейского снобизма, чем здравого смысла. Писатель живет там, где ему лучше пишется, а то, что Гор Видал выбрал Италию, совсем, кажется мне, не случайно. И опять-таки не в том дело, что писатель ведет свою родословную от легионеров Древнего Рима.
      Когда отцы-основатели США выбирали для новой страны образ правления и писали конституцию, у них, детей Просвещения, перед глазами стоял римский прецедент. Разумеется, Римская республика, а не Римская империя. Народное волеизъявление («Все на Форум!»), Сенат, Капитолий и Капитолийский холм. До переезда в Равелло Видал долгое время жил в Риме, древние камни которого вызывали в его чуткой к истории душе богатые и сложные ассоциации.
      Эти размышления накладывались на впечатления детства и юности. Он вырос в доме деда по материнской линии, сенатора Томаса Прайора Гора. Слепому с детских лет законодателю внук читал «Ведомости конгресса» и всевозможную политическую литературу, служил поводырем, по поручению бабушки забегал к нему в зал заседаний сената.
      Если вспомнить еще бесчисленных знакомых деда из мира политики и сплошные политические разговоры, в том числе и об обитателях Белого дома (вот, например, рассказ бабушки Гора Видала. Когда они с приятельницей переходили вброд ручей, внезапно из-за кустов появился Теодор Рузвельт верхом на коне. «С дороги, женщины! – крикнул он. – Я президент!» Это забавно и с точки зрения проезда президентских кортежей, но суть все же в том, что в те чопорные времена дам не называли женщинами. «Неудивительно, – говорила бабушка, – что на следующий год президентом стал порядочный человек мистер Тафт».), то понятно, откуда у Видала обостренный интерес к американской политической системе, к будням политики, откуда наблюдения и детали, которые потом можно будет обнаружить в его романах и публицистике.
      К политической истории США он обратился уже зрелым писателем, выпустив в 1967 году роман «Вашингтон, округ Колумбия». Так началась серия романов, позже названная им «Американской сагой». Писатель начал с конца, с современности, поэтому через тридцать с лишним лет ему пришлось «заменить» этот роман другим – «Золотым веком», иначе у него не сходились некоторые сюжетные линии, завязанные в романах «Бэрр», «1876», «Империя» и «Голливуд». Относящийся к «Саге» роман «Линкольн», по его собственным словам, стоит несколько особняком, он посвящен колоссальной фигуре главного героя, вытеснившего вымышленную семью, сменяющие друг друга поколения которой действуют в остальных романах.
      «Бэрр» – это истоки, Война за независимость от английской Короны, рождение новой страны. За двести с лишним лет сама история и ее герои приобрели хрестоматийный глянец, обрели святость, неприкасаемость и подверглись официальной канонизации. Такое происходит не только в Америке. Всякая попытка пересмотра устоявшихся исторических воззрений, как правило, встречается в штыки, объявляется ревизионистской версией. Быть может, «ревизионизм» в американской историографии – это не такое убийственное обвинение, как когда-то в марксистских разборках, но все же американская академическая наука попыталась дать Видалу бой после выхода «Бэрра» и «Линкольна». Всякий раз возникала шумная полемика в печати, и голос Видала в ней звучал куда убедительнее упреков его дипломированных оппонентов.
      В романе «Бэрр» яркая фигура Аарона Бэрра, вошедшего в школьные учебники едва ли не предателем («Уже в школе я понимал: если судить по тому, что мне довелось знать лично, история не только плохо преподается, но и серьезно искажается», – пишет Видал), решительно теснит Вашингтона, Джефферсона и Гамильтона. Видал, конечно, не нигилист, он отдает должное отцам-основателям, однако Вашингтон у него – бездарный генерал, не выигравший ни одного сражения, но хитроумный политик, умело выбивавший деньги из конгресса; поборник «неотчуждаемых прав» Джефферсон – лицемер, рабовладелец, приживший детей от рабыни Сэлли Хэмингс (это долгое время отрицалось, но сейчас в США действует ассоциация потомков Джефферсона без разделения на законных и не совсем законных), а также не вполне чисто вырвавший место в Белом доме у Бэрра, с которым у него оказалось равное число голосов в коллегии выборщиков; Гамильтон – хитрый лис, ловко манипулировавший Вашингтоном, снедаемый ненавистью к своему сопернику Бэрру, потому что, не будучи уроженцем США, Гамильтон по конституции не имел права баллотироваться в президенты.